Ноябрьский нуар










Ян Карий родился 5-го сентября 2025 года и сразу слетел с катушек… Именно так я планировал начать свою книгу. Но зачем создавать книгу когда-то потом, если она пишется сейчас?
Всё началось с того, что у меня потекла крыша). Моя-то и раньше подтекала), а вот на гараже потекла в этот год.
Я не люблю долго думать, поэтому ВСЕГДА звоню по верхнему номеру в списке Авито). Но на этот раз, я изменил своему принципу.
Дело в том, что вторым в списке шёл мастер с Солнечного – а это мой район.
Это был переломный момент.
Приехал Миша.
Сначала это был просто нормальный в общении парень, потом хороший знакомый, а потом уже почти друг. И это за один день).
Я же говорю, что я не люблю долго думать? :).
А ещё, у меня есть одна суперспособность. Я в людях не особо чтобы разбираюсь, но я с первого взгляда вижу три типа людей:
1. Свою любовь на всю жизнь
2. Свою жену (да это разные вещи, как оказалось)
3. Своего друга на всю жизнь.
Миша из третьего списка.
Поэтому я за него сразу ухватился. Ну ещё с прицелом на то, чтобы он мне всё делал бесплатно а-ха-ха-х.
Мишу всё это тоже проняло, и он посадил мою крышу на 25-сантиметровые анкеры. Сказал, что крыша продержится 25 лет. «По сантиметру на год, получается?» - Не преминул вставить я. Я вообще в таких делах не жду момента, когда можно вставить).
- Правда, - сказал Миша, - у соседа слева крыша сделана очень хреново. У председателя, который справа, всё зашибись, хоть и не по технологии. А у этого, который слева, всё посажено на сантиметровые уголки, и до того всё криво и болтается, что просто звиздец.
- Ну и хрен с ним! – Сказал я – Нам то пофиг!
Какой я был наивный). Именно благодаря соседской крыше впоследствии и родилось название этой книги).
О, подержите мое пиво) курил я как то на протяжении своей жизни все время интервалами пол года Пых, год не Пых, год Пых, пол не пых и т.д, последнии 4 года не курил, но волею судеб один приятель пыхтел вейп, ну и пересекавшись с ним переодически брал попыхтеть дудку, ну и через пару месяцев я подсел, купил себе самый простой мод, и понеслась, сначала купил безникотинку, спыхтев пол бутылька, я понял что ничего не понял, что нихрена не берет, надо брать с никотином, взял с минимальным солевым 20мг и так на нем и просидел до бросания, дозняк повышать не было необходимости, хватало пару бутыльков на месяц, пропыхтев пол года (осень->весна) я начал задумываться о бросании, видимо полугодовой лимит как и с сигами подходил к концу, но ещё заметил по состоянию, что вялость слабость начала появляться,ну и для меня это был своеобразный вызов, мол, пора! сиги же бросал уже не раз, чё эту дудку не брошу что-ли?! Но не тут то было, эта вкусненькая зараза ни как не отпускала, короч настраивался с бросить с мая месяца, то ждал когда жижа кончится, то ещё чё, но все время находилась причина ехать в магаз за причиндалами. И Где-то в середине июля свершился тот день! На каких то из выходных, была удачная попытка слома этой привычки, и вот уже 4 месяца как отвязался от нее) и что хочу сказать: бросить парить вейп мне оказалось несколько сложнее чем сиги, ибо эти вкусняшки ну прям наслаждение, не считая "плюсов" что пыхтеть можно хоть дома хоть в машине, от тебя не воняет как от пепельницы, у тебя не желтеют зубы, кожа такая же как и была, только внутрянка портится) и бросив свистульку силой воли, я не стал выкидывать её, я стал проверять себя на прочность, сорвусь не сорвусь) первое время перебивался конфетками типа "Миллер" но в рассыпуху, ну вот они и спасали меня первые пару недель, когда психологическая тяга спала недели через 2, начался жуткий депресняк, от сиг я такого в упор не помню хотя и бросал не раз, возможно солевой никотин действует как то иначе, месяц-полтора от слова совсем, я не хотел ни че го! В это время я стал мониторить ютубчик на совпадение схожих симптомов, ибо было не понятно, когда это дерьмо меня наконец то отпустит, нашел исповедь одной дамочки, что депрессняк ее тоже знатно хлабучит и мучается она не меньше меня, было принято решение наблюдать за состоянием, при случае будем действовать по обстоятельствам, потом как то плавно не заметив этой ямы я выбрался из нее и вроде все стабилизировалось спустя пару месяцев после отказа от Вейпа. Спустя 4 месяца все равно иногда закрадываются мысли пыхнуть эту вкусняшку хотя бы безникотинку, но пока я решил твердо и четко! не связываться с этой шляпой,и другим не советую!!!
Сорян если как то сумбурно, но вдруг кому пригодится)
Позволю привести пример из собственной практики управления персоналом и составить осторожное мнение по поводу замыливания свастики, сигарет, запикивания матов и прочего ИБД( изображения бурной деятеоьности).
Как и перед любым руководителем, передо мной ставили цели, которые я должен был достигать за определенный период времени. Цели эти, мягко скажем, были трудновыполнимыми, причем, за достижение их хвалили не сильно, а вот за недостижение...в случае недостижения целей начальство интересовало, чем именно я занимался отведенный перод времени.
Очень быстро мы с коллегами осознали, что ключевое в нашей работе - не результат, а составление списка активностей за неделю/месяц. Не потому, что мы были плохими руководами, а потому что цели, стоявшие перед нами часто оказывались невыполнимыми. Ну, себя судить я не могу, но коллеги были вполне способными. Как итог, работа превратилась в бесконечный перечень активностей, несотря на которые цели не покорялись. Бесконечные отчеты ради отчетов, цифры ради цифр.
Здесь примерно тоже самое.
Наверху сказали "поднять кинематограф"? Давайте снимем 100 фильмов за год. Качество не важно, важно количество.
Люди на них не идут? Уберем зарубежное из проката. Все еще не идут? Введем квоты для школьников и включим обязательное посещение ими кинотеатров в рамках уроков по литературе. Как итог: красивая цифра в 100 фильмов, красивый рост выручки отчественного кино год к году, красивая посещаемость кинотеатров с тем же ростом. И не важно, что цели не достигнуты. Важно, что люди работали, старались и виден рост, а самое важное, что все это можно красиво оформить ввиде отчетности в поверпоинт.
Боремся с курением? Отлично, давайте сделаем десять тысяч мелких и бесполезных активностей. Замажем сигареты, начнем везде пихать надписи, запретим курить на остановках. Главное, чтобы это можно было оцифровать и подать к столу высокому начальству, смотрите, мол, отработали пять тыщ фильмов по сигаретам, приняли восемь тыщ антитабачных законов. При этом будем наблюдать рост потребителей вейпов, но нихуя с этим делать не будем, ведь вейперы положительно влияют на число курильщиков, уменьшая его. Продажи сигарет упали на 30%, но продажи вейпов выросли на 3000%? Первое включим в отчет, второе нет.
Со свастикой тоже самое. РКН должен что-то делать, иначе он перестанет получать финансирование. При этом абсолютно неважно что, важно чтобы это нравилось начальству. Нужны цифры, цифры, цифры, нужен рост, нужны действия, растущие графики в поверопоинт.
Происходит это от того, что единственное, чего боится чиновник, так это оказаться в немилости у начальства. Собсно, наше мнение это последнее, что их интересует. Куда важнее, чтобы у начальства к определенному времени был перечень активностей, которые чиновники провели и максимально красивый доклад. И абсолютно неважно, как обстоят дела на самом деле. Куда важнее - красивые цифры и довольное начальство. Про коррупционную составляющую говорить не буду, очевидно в некоторых моментах она есть, но вот в случае с цензурой ИБД сильнее коррупции, имхо.
Дизайн-проект квартиры в ЖК «Река» в Москве выполнен в стиле современной классики для молодой пары. Площадь — 95 м²; основой проекта стали спокойная палитра, грамотная перепланировка и функциональные решения по хранению. Среди главных элементов — декоративный барельеф в гостиной, встроенная постирочная зона, лаконичная кухня без ручек и продуманное объединение кухни и гостиной в единое пространство с мягким освещением и сдержанной эстетикой.
Мы в студии Artum проектируем не просто визуально красивые интерьеры — для нас важно, чтобы жильё оставалось функциональным и удобным спустя годы. Мы учитываем поведение, привычки и сценарии жизни людей, чтобы интерьер стал отражением их реальных потребностей. Все проекты в нашем портфолио — квартиры, где дизайн полностью соответствует жизни клиентов.
✨ Перепланировка квартиры в ЖК «Река»
✨ Интерьер прихожей
✨ Дизайн интерьера кухни-гостиной
✨ Дизайн-проект мастер-спальни
✨ Дизайн ванной комнаты
✨ Интерьер кабинета
✨ Особенности дизайна квартиры в ЖК «Река»
Перепланировка позволила сделать структуру квартиры более функциональной и визуально цельной. Один из двух входов в гостиную был закрыт, чтобы приватизировать зону отдыха и освободить стену для декоративного барельефа. Кухню и гостиную объединили, сформировав просторную общую зону с Г-образной планировкой и удобной логикой движения.


Планировочное решение до и после.
Из части кухни выделили место под встроенный постирочный шкаф с доступом из ванной комнаты, что позволило сохранить баланс между эстетикой и практичностью. Санузлы поменяли местами для оптимизации инженерных коммуникаций. Результатом стала планировка, где нет лишних коридоров, а каждая зона работает на комфорт.
Прихожая выполнена в мягкой бежево-сливочной гамме и визуально задаёт тон всему интерьеру. Стены оформлены тонкими молдингами, а встроенная подсветка подчёркивает геометрию помещения. На полу — крупноформатный керамогранит под белый мрамор, создающий ощущение простора и лёгкости.




Визуализация прихожей.
Большое зеркало и лаконичная консоль образуют функциональную зону для повседневных сборов. Мягкий пуф в кофейных оттенках делает пространство более уютным. Благодаря нейтральным тонам и сдержанным деталям прихожая выглядит лёгкой и элегантной.
Кухня-гостиная — главный акцент проекта. Лаконичная кухня выполнена с фасадами без ручек и фартуком из крупноформатного керамогранита под мрамор, что создаёт ощущение монолитности и чистоты линий. Светлая палитра с кофейно-бежевыми оттенками формирует атмосферу уюта и естественного тепла.




Визуализация кухни-гостиной.
В зоне гостиной расположен диван глубокого цвета и витринные шкафы со стеклянными фасадами — здесь хранится коллекция книг и пластинок. Обеденная группа с деревянным столом связывает обе зоны, делая пространство цельным и функциональным. Тёплое освещение, декоративный барельеф и отсутствие ярких акцентов подчёркивают сдержанную эстетику современной классики.
Спальня оформлена в мягкой сливочно-бежевой палитре, создающей ощущение покоя и уюта. Центральный элемент — кровать с высоким текстильным изголовьем, дополненная симметричными прикроватными тумбами и бра. Светлая цветовая гамма и деликатное освещение формируют расслабляющую атмосферу.




Визуализация спальни.
У окна расположен туалетный столик с зеркалом и мягким пуфом, образующий небольшую личную зону. Молдинги на стенах и лаконичные линии мебели поддерживают эстетику всей квартиры. Спальня получилась сбалансированной и визуально лёгкой.
Ванная оформлена в спокойных светлых тонах с использованием крупноформатного керамогранита под белый мрамор. Такое решение добавляет глубину и визуально расширяет пространство. Вдоль стены расположена встроенная ванна с душевой зоной и нишей для хранения косметики.



Визуализация ванной.
Подсветка за зеркалом и под ванной создаёт мягкий рассеянный свет. Вместительная тумба с гладкими фасадами поддерживает порядок без визуального шума. Все материалы подобраны с учётом долговечности и комфорта. Ванная получилась эстетичной и практичной одновременно.
Кабинет оформлен в нейтральных оттенках и совмещает рабочую и зону отдыха. У окна расположен удобный рабочий стол с подвесными шкафами и подсветкой. Системы хранения продуманы, чтобы не загромождать пространство.




Визуализация кабинета.
Мягкий диван с округлыми формами добавляет уюта и подходит для отдыха или чтения. Акцентная стена с растительным узором добавляет интерьеру индивидуальности. Грамотное освещение делает кабинет комфортным как днём, так и вечером.
Ремонт квартиры в ЖК «Река» в Москве объединяет эстетику современной классики и практичные решения для повседневной жизни. Перепланировка сделала пространство логичным, а натуральная палитра и лаконичная кухня задали интерьеру спокойный, выверенный ритм. Финальный результат — чистый, тёплый и гармоничный интерьер без излишеств.


Все системы хранения выполнены под заказ и встроены в архитектуру квартиры: в ванной — шкаф под бытовую технику и текстиль, на балконе — секция под хозяйственные вещи. Такое решение позволяет использовать каждый метр рационально и сохранять лёгкость пространства.
👇 Запишитесь на бесплатную консультацию дизайнера, чтобы обсудить ваш проект и рассчитать его стоимость!