Хомячиха
2 поста
2 поста
В последние годы любой, кто регулярно читает новости в интернете, наверняка заметил, что заголовки стали строиться по какому-то общему, навязчивому шаблону. То нам сообщают, что «Эксперты раскрыли страшную правду о популярном продукте», то «Врачи назвали три привычки, которые убивают печень», то «Жителям Урюпинска напомнили о простом способе сэкономить на ЖКХ». Причём если заглянуть в саму новость, часто оказывается, что никакие эксперты ничего особо не раскрывали, врачи просто давали общие рекомендации, а «напоминание» жителям Урюпинска — это перепечатанная годовалая памятка из соцсетей. Но заголовок уже сделал своё дело — зацепил внимание, заставил кликнуть, а значит, статистика просмотров выросла.
Этот феномен, конечно, не уникален для русского интернета — подобные шаблоны давно используются в западных таблоидах и жёлтой прессе. Но если раньше такие приёмы были уделом откровенно бульварных изданий, то теперь их переняли даже относительно серьёзные СМИ, потому что алгоритмы соцсетей безжалостны: либо ты играешь по их правилам, либо твои новости никто не увидит. И правила эти просты: заголовок должен провоцировать эмоцию — страх, любопытство, возмущение, удивление. А самый простой способ это сделать — создать иллюзию, что кто-то важный (эксперты, учёные, врачи) что-то «раскрыл», «предупредил» или «назвал».
Проблема в том, что за этим кроется не просто раздражение от навязчивых формулировок, а куда более серьёзные вещи. Во-первых, такие заголовки размывают доверие к медиа — когда в десятый раз оказывается, что «учёные доказали» что-то несущественное или «названный» продукт вовсе не является чем-то сенсационным, читатель перестаёт верить вообще любым заголовкам. Во-вторых, это упрощает и деградирует сам язык новостей — вместо чётких и ясных формулировок мы получаем какие-то ритуальные заклинания, которые должны не информировать, а гипнотизировать. В-третьих, это создаёт информационный шум, в котором тонет действительно важное — потому что если каждую вторую новость подают как «сенсационное открытие», то как отличить реально значимую информацию от пустышки?
Интересно, что сами журналисты и редакторы часто оправдываются тем, что «аудитория сама такая» — мол, люди лучше кликают на «Эксперты рассказали», чем на сухой заголовок с фактами. Отчасти это правда — наш мозг действительно легче реагирует на подобные шаблоны. Но это порочный круг: чем больше СМИ используют кликбейт, тем больше аудитория привыкает к нему, тем сложнее вернуться к нормальному языку.
Что с этим делать? В идеальном мире — игнорировать, не кликать, поддерживать те издания, которые стараются писать честно. В реальности же, скорее всего, эта тенденция будет только усиливаться, потому что экономика внимания диктует свои законы. Возможно, со временем появится какая-то новая форма подачи новостей, которая переломает эти шаблоны — но пока что мы обречены ещё долго читать про «названные» фрукты и «раскрытые» секреты, которые никто не раскрывал.
Для ЛЛ: Почти ровно год назад выкладывал пост о том, как через вентиляцию в нашей многоэтажке к нам в квартиру пробрался джунгарский хомяк. Мы его приютили у себя и ответственно содержали в качестве домашнего питомца. За год он здорово порадовал нас, но дважды пытался помереть от хомячьих болезней, и во второй раз ему это всё-таки удалось. Раньше не мог подумать что такой маленький зверь может вызвать такие большие эмоции у 35-летнего мужика. Пишу как это было. На память.
Итак, 27 марта 2024 года в 6 утра Хомячиха вылезла из вентиляции в туалет в нашей квартире, чем напугала мою супругу, которая в тот момент собиралась на работу. Хомячиха была отловлена и опознана как джунгарский хомяк. В течение ближайших суток на призыв в местные вацапы никто не откликнулся, поэтому Хомячиха обзавелась клеткой с колесом, поилкой, домиком и миской, наполненной недешевым кормом. И стала нашим домашним питомцем. На совете с супругой мы назвали её просто - Хомячиха. Потому что самка. По ходу дела придумались ещё несколько шутливых кличек, вроде "Сопля", "Малявка", "Маленькая", "Мягкий Камешек".
Теперь у нас был джунгарский хомяк, хотя желания заводить питомца у нас не было. Но, поставленные перед фактом, мы этот факт приняли. Причём приняли полноценно и по полной программе. Мы взяли на себя заботу о хомяке: раз в неделю меняли подложку и наполнитель, на время уборки помещая хомяка в шар, а каждый день обновляли корм и воду в поилке, тщательно промывая её. Корм мы использовали всегда один и тот же. С Хомячихой нам было здорово. Мы поставили её клетку на входе в кухню, и каждый день виделись с ней по нескольку раз, когда заходили туда. Я, работая удалённо, виделся с ней даже чаще, чем моя супруга. Через пару недель Хомячиха полностью интегрировалась в нашу жизнь и, наверное, стала частью нашей семьи. Она была весёлой, активной и кусачей, как многие джунгарские хомяки. Бегала в колесе и по клетке, вставала на задние лапки у бортиков, высовывая нос между прутьями, будто понимала, что шум снаружи часто предшествует пополнению её миски с кормом. Ещё она забавно делала эть-эть-эть лапками, если на неё подуть или поднести палец к клетке, будто боксировала. Часто сидела на задних лапах в позе кенгуру квокка, поджав передние лапки перед собой и озираясь по сторонам. Одним из её любимых занятий было драть бумажную подложку, чтобы строить себе гнёзда — либо в домике, либо рядом с ним. Она могла выдрать всю подложку из-под наполнителя за ночь после обновления покрытия. С таким же энтузиазмом она драла салфетки, которые мы ей давали.
Визуально хомяк напоминал мультяшную мышку, что очень подкупало. Она была довольно красивая — в меру толстенькая с хорошей плотной шёрсткой, а не просто огрызком в форме мыши из мемных картинок на белом фоне, как другие джунгарики. Я полюбил её, даже понимая, что это бестолковый мелкий зверь. Мой зверь. Из-за склонности Хомячихи кусаться и бить лапками мы приспособили бамбуковую палочку от суши для общения с ней. Она то нападала на палочку, то позволяла себя гладить ею, а затем снова нападала. Если потормошить палочкой корм в миске, Хомячиха всегда выбегала из домика и нападала на неё, видимо считая палку конкурентом.
Таким образом, мы могли "вызвать" Хомячиху в любой момент, если она сидела в домике: достаточно было взять палку и пошебуршить ей в миске. Конечно, никаких захватывающих историй о приключениях Хомячихи больше не будет - это просто хомяк, и он просто жил в клетке. На большее он не способен, и рассказывать о нём особо нечего. Но нам и этого было достаточно. Далее будет печальный рассказ о том, какие хомяки хрупкие создания.
В начале ноября 2024-го, спустя, получается, 8 месяцев после появления у нас, Хомячиха заболела, и мы смогли это распознать. Я дал ей маленький кусочек свежего яблока, скорее всего в этом и была причина, но не факт, даже врач не водтвердил. Спустя день или два у хомяка начался жидкий стул, вялость, отсутствие аппетита и предсмертный паттерн. В какой-то момент я увидел, что хомяк отползает максимальо далеко от своего домика и будто ожидает свою смерть. Сидит скрючившись с закрытыми глазами и дрожит.
Врач-ратолог, к которому мы смогли вовремя довезти Хомячиху, поставил диагноз - энтероколит - и дал рекомендации отпаивать хомяка водой, а также пролечить зверя препаратами стопдиар и энтеросгель. Всё это требовалось вводить в хомяка через рот при помощи шприцов (без иглы, конечно), чем мы с супругой занимались ближайшие дней 5-6. Хватали хомяка, брали за шкирку, чтобы хомяк открыл рот, вставляли в рот шприц, хомяк яростно сопротивлялся. Своими маленькими ручками хватался за шприц и отталкивал его от себя. Но мы её вылечили. В итоге хомяк выжил и выздоровел. А потом я, каждый раз проходя мимо клетки с Хомячихой, судорожно вспоминал тот момент, когда я видел что ей плохо, но не знал как ей помочь. И надеялся, что подобного больше никогда не случится. После болезни она первый и единственный раз за всю свою жизнь подала голос (по крайней мере, мы больше от неё ничего не слышали)
Прошло ещё 4 счастливых месяца с нашей Хомячихой. За это время я научил зверька сидеть в моей руке (в перчатке) и не кусаться. И даже немного гладил её пальцами, хотя она всё равно терпела лишь пару секунд и пыталась цапнуть. Но и это был прогресс.
Но 21 марта 2025-го, вечером в пятницу, я обнаружил, что хомяк опять не ест. Мы тут же полностью поменяли подложку, корм и помыли поилку. Пока Хомячиха была в шаре, я внимательно рассмотрел её со всех сторон и не увидел того, что могло бы привлечь моё внимание. Когда стал выпускать Хомячиху из шара, она не стала прыгать из шара в клетку, как это делала обычно. Пришлось помочь - я подставил вторую руку, на которую Хомячиха медленно вышла из шара, и медленно опустил её на дно клетки. Хомячиха подошла к поилке и вроде бы немного попила. Она была вялой, но всё равно нападала на руку, и бегала, когда я её ловил (чтобы посадить в шар на время чистки клетки). После уборки я ей дал салфетку, и она начала её драть, как она делала всегда. Но в этот раз, подрав салфетку лишь меньше минуты, Хомячиха вернулась в домик и улеглась там. Будто без сил.
22-го марта 2025-го в субботу в 12 часов я обнаружил её уже при смерти. Она никак не реагировала ни на какие раздражители, лишь лежала и часто и отрывисто дышала. Надев перчатку я аккуратно взял Хомячиху в руку, она в этот раз совсем не сопротивлялась, перевернул её и увидел, что один из двух её защёчных мешков раздут до огромных размеров, буквально перекосив зверя. Я понял, что она умирает, меня словно хлыстом ударило. Я вернул умирающую Хомячиху на мягкую салфетку внутри клетки. Она даже не пошевелилась после того как оказалась в постели, сохранив ту позу, в которой я её держал в руке. Скоро она немного поменяла позу, поджав под себя лапки. Отказываясь верить, что уже поздно что-то предпринимать, ещё надеясь, что можно что-то сделать, я обзвонил 7 клиник в моём городе, будучи готовым опустошить свой кошелёк в любой из них. Я ходил с телефоном из комнаты в кухню, проверяя Хомячиху каждые две минуты, и видел что она ещё дышит. Но от каждой клиники я получал ответ, что у них либо нет врача, который мне может помочь (ратолог), либо он есть, но только начиная со вторника. Тут меня настигло осознание - нашей Хомячихе настал конец. Я остался один на один с ситуацией. Наступил какой-то ступор. Ожидание смерти. Я не сомневался, что это произойдёт вот прямо сегодня, прямо сейчас, у меня на глазах. Но у меня не хватило смелости остановиться. Я позвонил ещё в какой-то онлайн сервис "выезд ветеринара на дом", который нашёл на авито. Я действовал по инерции, уже ни на что не надеясь. Они ответили, что их врач ко мне не поедет, потому что в таком случае нужен рентген, а это возможно лишь в стационарных клиниках, где мне уже отказали, а значит вызов не имеет смысла. В довесок они мне предложили онлайн консультацию на 8 вечера. И даже понимая, что это за онлайн консультация, я всё равно записался. А в ожидании консультации решил съездить в аптеку, чтобы купить несколько инсулиновых шприцов, перчатки и перекись. Хрен знает зачем я делал всё это. По инерции. Знал, что не пригодится.
Спустя час я вернулся домой, быстро переоделся и направился к клетке. Хомячиха уже не дышала. Она умерла. Нет дыхания, полностью нет реакций. А тело уже окоченело. Ну, то есть, я точно понял, что она умерла. Возможно, она умерла спустя минут 5 или 10 после того, как я последний раз посмотрел на неё живую. Хомяк больше не мягкий камешек. Получается, что я, когда ушёл в аптеку, просто позволил ей умереть без моего внимания, чтобы она не стеснялась и не стыдилась. В первые секунды, смотря на её бездыханное тело, ко мне даже пришло какое-то облегчение. Я понимал, что зверь избавился от мучений. Отмучалась, Хомячиха. Мой зверёк. Но чуть позже меня прорвало, ведь умер мой друг, которого я дважды спас. А сейчас, в третий раз, не смог. Не углядел. Я залил слезами пол. 7 лет не плакал, а тут вот. Слезные железы на месте. Спустя час приехала с работы супруга, и плакали мы уже вместе. И для меня, и для неё, этот хомячок был не просто бестолковым грызуном в клетке. Это был наш бро. Это была Маленькая. Это была Сопля. Это была Хомячиха.
Погладив её на прощанье, мы завернули тело в белую тряпочку, взяли коробочку с наполнителем, поместили свёрток туда и присыпали наполнителем сверху. В воскресенье, 23 марта 2025 года мы поехали в деревню и похоронили Хомячиху рядом с берегом реки, у большого валуна, сосны и берёзы. Подальше от домов и дороги. Знаю, что животных положено кремировать, но вашего осуждения не спрашиваю и в одобрении не нуждаюсь. Смотря на белый свёрток в ямке я пытался что-то выдавить из себя, чтобы сказать вслух ради символичного прощания, что-то вроде "спи спокойно, дружок", но вышло так, что я закрыл лицо рукой и просто пытался не завыть как собака. Закопали. Я положил сверху четыре небольших гравийных камешка, которые подобрал по пути. И мы ушли.
Остаток воскресенья я лежал и смотрел то в стену, то в телефон, пытаясь что-то почитать и отвлечься. А супруга посвятила себя уборке. Слышу как всхлипывает, что-то двигает, пылесосит. Пошёл попить воды на кухню. Вижу, что уже нет клетки, пакетов с кормом и наполнителем. Даже табуретки, на которой целый год стояла клетка, нет. Всё чисто, ни следа. Как и не было. Да, я большой любитель драмы. Меня опять прорвало. Пишу этот пост в понедельник. В перерывах между делом. Периодически подвываю. Периодически мокнут глаза. Вытираю лицо салфетками из той же пачки, из которой давал их Хомячихе, чтобы та строила из них свои гнёзда. Появилась проблема с кухней - как только туда иду, взгляд автоматически направляется в то место, где жила Хомячиха. А её там нет. Накатывает. Хочется уйти. Если пересилить и остаться на кухне, то по привычке ожидаю услышать, как она что-то делает и шуршит. Возможно бегает по клетке, возможно дерет подложку. Но никаких звуков нет. Накатывает. А если и есть какие-то звуки - то это не она. Опять накатывает. Весь день так. Помню, когда она только пришла к нам, и мы выяснили что она совершенно не ручная, я пошутил, что смогу нормально погладить её только тогда, когда она умрёт. Так и вышло. Ещё помню, гуляли с супругой и обсуждали, что хомячки живут всего два года, и супруга спросила, что мы будем делать, когда она умрёт. Я шутливо сказал, что сожгу её как викинга, со всеми почестями. Смешно было, весело. А случилось это. За день хомяка потеряли. И не в два года, а в один. И не смешно совсем. Я задаю себе вопрос - почему моя боль настолько сильна, что может сравниться с болью от потери родного человека? Знаю о чём говорю. Не слишком ли много чести маленькому зверьку? Логичное объяснение я нашёл. Родственник - это другая личность, которая живёт другой жизнью. Между вами есть связь. Но он - не ты. И когда обрывается его жизнь - обрывается связь. Но не твоя жизнь. Это тяжелая потеря, и большое горе. Но это случилось не с тобой. Твоя потеря тем тяжелее, чем ближе вы были. И боль сильна. Потому что источник боли - огромный. Но он не в тебе. А вот с питомцами не так. Питомец не личность, это вообще не человек. Но он здесь и сейчас в твоём доме, в твоей жизни. Это ты поселил его в свою личность. И он - часть тебя. И когда он умирает, умирает часть тебя. Источник боли маленький, но он прямо в тебе. И боль сильна. Даже несмотря на то, что питомец несравнимо малозначительнее. Будто кусок от тебя оторвали. А ещё и так внезапно. Буквально за день питомец зачах и умер. А ещё я накручиваю себя пока пишу этот пост. Нормальные люди так не переживают. Не ребенок же, ну. А может быть я просто шизоид с искаженной эмпатией, который очеловечил глупое мелкое животное, и мне нужно "получать терапию", как мне посоветовал один знакомый, которому я имел неосторожность рассказать о моём горе. Во вторник всё ещё грустно и больно, но уже проще справляться с позывами. Хотя проблема с кухней сохраняется и периодически накатывает. Варю гречку, включил вытяжку и открыл окно. По привычке подумал - а не замерзнет ли Хомячиха? А её нет. Чувствую пустоту внутри. Часть меня мертва. В среду уже почти не накатывает. Просто грусть и усталость. Сегодня придут за клеткой. Пожалуй, хватит стучать по клавишам, пора выкладывать этот пост. Спасибо, что если читаете.
Спасибо, что радовала нас целый год. И прости нас, Хомячиха. Плачем и скучаем по тебе. Спи спокойно, дружок. Нам очень жаль.
Продаём клетку. Никаких больше питомцев.
А между нытьём и делами я всё это время думал, что же вообще произошло. И многое сложилось в общую картину. Жаль, что уже постфактум. Хомяк прожил у нас почти 12 месяцев, при одном и том же уходе, и питаясь одним и тем же кормом по 300 рублей за пачку. Корм если что называется Little One, это совсем не реклама, погуглите сами, пачка фиолетового цвета, там на упаковке нарисована как раз Хомячиха. Внезапно, по совершенно необъяснимой причине, мы хотели некоего разнообразия для нашего питомца. Зачем? Сейчас ума не приложу. За несколько дней до смерти Хомячихи мы добавили ей в рацион немного нового корма, который продаётся под названием "Праздничный обед для хомяков", и позиционируется как "лакомство для хомяков". Буквально 5 кусочков нового корма добавили к повседневному. И это было единственное изменение в рационе и уходе за долгое время. У корма противоречивые отзывы, а в инструкции к корму указано, что питомцев к нему нужно приучать постепенно. Но ни слова не написано о том, что лакомство не подходит джунгарским хомякам. После этого пару раз я видел, что Хомячиха спит вне домика. Она и раньше так делала, то чаще, то реже, поэтому я не придал этому значения. Через три дня повторили добавление нового корма. На следующий день уже наступила пятница 21 марта, когда мы обнаружили что она не ест, ну а дальше вы всё знаете. Я не утверждаю, что Хомячиху убил этот корм, но есть факты. Далее поток мыслей.
Первый факт: корма для разных хомяков - разные. Для джунгариков требуются корма мелкой фракции, т.е. мелкие зернышки, кусочки и тд.. А вот частички этого корма "Праздничный обед" большие - 8 мм и больше. При этом производитель на упаковке пишет, что корм подходит всем хомякам. Ещё эти кусочки шершавые, т.к. производитель решил применить "уникальную технологию" и "вспучить" ингредиенты, о чём пишет на упаковке как о преимуществе. Также в составе присутствуют куски непонятного крашенного комбикорма, а также куски неправильной формы с острыми углами.
Факт второй: глупые хомяки не только грызут еду сразу, как её получают, а ещё имеют привычку заталкивать еду себе в защёчные мешки. В дикой природе в этом никакой проблемы нет, потому что хомяки адаптированы к местному рациону, а вот в неволе хомяк ест всё, что вкусно пахнет, даже если это вовсе не еда. Некое инородное тело может застрять в защёчном мешке, поцарапать слизистую, из-за чего начнётся воспаление, которое для хомячка смертельное. И в интернете полно информации об этом, которую я, конечно же, не знал.
И хорошо бы эти факты брать во внимание и очень хорошо подумать до того, как покупать этот корм, а не после того, как хомяк уже умер. Я не утверждаю, что мой хомячок умер из-за корма. Но факт состоит в том, что он умер именно после добавления этого корма в рацион, и никаких других изменений в рационе и уходе - не было. О наличии причинно-следственной связи между добавлением корма и смертью хомяка теперь можно только спекулировать. Может, это просто совпадение, ведь воспаление защёчных мешков - это топовая причина смерти у джунгариков. Это могло случиться и без изменения рациона, просто если бы неудачный кусок попал бы в обычный корм. Но совпадение очень подозрительное. А может я просто ищу виноватого, и что-то придумал себе, чтобы оправдать себя перед самим собой за то, что не придал значения сну хомяка вне домика, и не повёз его сразу к ветеринару, когда ещё не было поздно, а врач был в наличии. А может защёчный мешочек не был вздут, мне показалось, а это была какая-то другая болезнь. Ответ на этот вопрос я теперь никогда не узнаю.
P.S. А теперь то, чего я не знал, мне не рассказали и то, чего нет в статьях по уходу за хомяками. Главное: если у вас нет хомяка - лучше не заводите. Это слишком хрупкое животное, но способное разбить вам сердце. Оно вам надо? Но если вы уже допустили эту роковую ошибку - прочитайте 10 раз, а лучше 100, заучите наизусть и попросите кого-нибудь вас проверить:
• Не кормите хомяка "лакомствами", думая, что это его порадует. Яблоки, морковка - нет. Всё остальное тоже не подходит. Слово "лакомство" - забудьте. Всё, что нужно этому животному, уже содержится в сбалансированном корме. Не нужно экспериментов.
• Берегите хомяка от вашей микрофлоры. Если вы трогаете его руками, то мойте руки не только после этого, но и перед этим. С мылом. Особенно если до этого что-то ели, ковырялись во рту, в носу или где-либо ещё. У хомяков нет иммунитета к микроорганизмам, которые живут на теле человека или у него во рту.
• Содержите в чистоте поилку. Особенно тщательно мойте кончик поилки, где может скапливаться налёт - очищайте его. Желательно промывать всё хлоргексидином, после чего тщательно смывать его следы.
• Все болезни хомяков - смертельные. Зверь умрёт либо от токсикоза, либо от того, что не сможет пить.
• Бейте тревогу, если хомяк сидит с закрытыми глазами - так он терпит боль.
• Бейте тревогу, если хомяк спит вне своих привычных мест для сна - он обессилен, ему плохо, а в сторону он отполз чтобы не загрязнить жилище своим возможным трупом, это инстинкт.
• Бейте тревогу, если 10-15 часов хомяк не ест.
• Бейте тревогу, если у хомяка жидкие какашки.
• И да, не нужно беспокоиться. Нужно сразу паниковать и бить тревогу - это ключевой момент в спасении вашего питомца от смерти. Не нужно думать, что он сейчас отоспится и всё будет ок, или над проблемой вы подумаете потом, завтра или в понедельник. Хомяк - зверь простой. Он не будет сегодня такой, а завтра другой. Он каждый день должен быть одинаковый. И любые подозрительные изменения - это вам не показалось, это уже 100% проблема, а черта невозврата уже рядом, если не прямо здесь. Хомяк - зверь мелкий, и у него быстрый метаболизм. Болезнь может сожрать его за сутки.
• Лучше побыть паникёром и заплатить 1-2 тысячи за приём ратолога - чем горе, которое вы испытаете, когда вы потеряете своего питомца навсегда.
Делюсь историей. Для ЛЛ пояснение в самом низу. Возможно, после ваших комментариев в своей панамке я обнаружу аргументы за то, что я в этой истории оказался неправ. С этой целью её и пишу, чтобы понять. И ещё чтобы показать, какие, на мой взгляд, офигевшие бывают люди. Кто в этой истории офигевший - решать вам после прочтения. Ну и выговориться хочется. Коротко не выйдет, но я постараюсь.
В конце 90-х на фоне очередного кризиса у моего отца на пятом десятке лет сорвало колпак, и он стал ходить налево. Не исключаю, что мама тоже постаралась - человек она тяжёлый. Однажды, после того, как отец в очередной раз не пришёл домой ночевать, на следующий день, вернее говоря тёмным февральским утром в 6 часов, она взяла 10-летнего меня, и мы на автобусе поехали на дачу. Где встретили и отца, и его новую женщину. Знакомься, сынок, с новой мамой. Короткая ссора, ради которой я здесь и присутствовал, чтобы стать её свидетелем, тут же батя с "новой мамой" укатил на машине, я остался с мамой на даче. Потом развод, я снова остался с мамой в городской квартире. Чью-то сторону я принимать отказался, я любил обоих родителей, за что, кстати, от мамы получал и до сих пор получаю. Бате досталась дача, которую он постепенно начал переделывать в полноценный жилой дом (там ИЖС, по сути, дом с участком). Классное место на берегу живописной реки. Туда же заехала и Жанна - "разрушительница семьи", получается. Отец с ней не раcписался, видимо, наученный опытом, они просто жили вместе. Я постоянно приезжал и проводил время у отца, на выходных, на каникулах. Помогал со стройками, с мелкими поручениями. Постоянно что-то таскал, копал, прибивал, красил, косил, равнял и так далее. Построил за одно лето набережную, раскидав по берегу несколько камазов песка и оформив всё это валунами, которые сам же привёз с ближайшего карьера. С Жанной я не враждовал, но и особого тепла между нами не было. Ну есть она и есть. Решение отца я не понимал, но и критиковать его я в подростковом возрасте не решался. Как и соглашаться с моей мамой, которая постоянно делала мне голову о том, какой он плохой, а его баба так вообще чёрт смердящий. Шли годы. Я уехал в другой город учиться в институте, потом там же начал работать, на родину стал приезжать уже в качестве гостя. У дочек Жанны от прошлого брака появились внуки, которые называли моего папу дедушкой.
Прошло 18 лет с момента той утренней ссоры на даче. Отца не стало. По наследству, всё что удалось найти нотариусу в виде имущества и безнала - досталось мне. То, что нотариуса не касалось, включая некоторую сумму наличности - исчезло в неизвестном направлении. Я предпочёл это забыть, приняв то, что это было решение отца. Да и возможностей что-то сделать у меня не было. Но мне досталась дача на берегу реки, которая требует постоянного ухода и каких-то денежных вложений, чтобы сохранять свой живой вид. Я хотел, чтобы дача оставалась моей, но ресурсов на уход за ней у меня не было, да и в целом - моя жизнь протекала за сотни километров от неё. Решение пришло само собой.
Когда я приехал на 40 дней, Жанна, которая всё ещё проживала в отцовском доме, спросила меня – «можно я пока буду тут жить»? Передо мной стал нелёгкий выбор - огорчить родственников, особенно маму, и позволить Жанне проживать в доме и дальше, пока кто-то из нас не решит, что пора заканчивать, либо попросить её собирать манатки, и оставить дачу пустовать и разваливаться. Коммуникации развалились бы в первую же зиму. Жанна мне не родственница, и обязанность заботиться о ней от отца я не наследовал, и в принципе ничем ей не обязан. К тому же у неё есть её дочки, семьи которых вполне благополучны, а сама Жанна не инвалид и не бомж - она прописана в городской квартире. Поэтому речи о том, чтобы я от чего-то её спасал - речи идти не могло. Но, с другой стороны, моя мама, которая была категорически против такого решения, эту дачу бы не потянула вообще никак. То есть, интерес мамы – выгнать Жанну, и всё. А то, что отцовскому дому наступит кирдык после этого – маму не волновало. Навредить и Жанне, и мне заодно. И принимая во внимания обстоятельства и положение, в котором все оказались, предложение Жанны было мной принято. Так между нами возник уговор о том, что она продолжает проживать в отцовском доме. Если передумает - сообщит мне и съедет. Если я передумаю - сообщу ей, она съедет. Заранее, конечно же. Аренду она не платит. За домом ухаживает. А я живу и не тужу хрен знает где. Вроде всё честно.
К слову, об уходе за домом. Если в доме не жить - то особых вложений это не требует. Небольшой налог, который я плачу. И он просто пустует и постепенно гниёт, как УАЗ Патриот. Если в доме проживать - расходы неизбежны. Постоянно на что-то нужно тратиться - лампочки, дрова, электричество, бытовая техника, если ломается или нужна новая, и т.д. При этом странно платить за проживание в доме, в котором не проживаешь. Я считал, что она тоже это понимает. И то, что я не буду её содержать - тоже.
Также, к слову, я безвозмездно отдал ей шниву, которую отец купил за пару лет до этого, чтобы комфортно перемещаться по деревенским дорогам. Всё-таки кем надо быть, чтобы в такой ситуации отжать машину для себя?
На этом можно было бы и закончить, и этого поста никогда не было бы. Но реальность полна разочарований.
Помимо основного отцовского дома, рядом на даче стоит ещё один дом, который я помогал строить, будучи подростком, и который с мая по октябрь сдаётся в аренду посуточно. Там живут семьями или компаниями, рыбаки в основном. Дом постоянно занят, при отце приносил неплохой доход, с которого и мне он иногда что-то подкидывал. Помню, он дал мне денег на ноутбук в подарок на двадцатилетие. Жанна продолжила сдавать этот дом. По первоначальному уговору половину этих денег она обещала мне. Знала о какой сумме речь, и допускала такую возможность. А также обсуждалось то, что если что-то серьёзное понадобится для дома, для ухода за ним, возникнет "острая необходимость" - то она сможет обратиться ко мне за помощью, и мы подумаем над этим вместе, хоть я и сам не сильно шикую. Это тоже было частью нашего уговора. Однако, с наступлением весны про уговор она забыла. Никакой половины денег с постоянно сдающегося дома я ни разу не видел. Она не объяснила, почему так происходит, и мы даже об этом не говорили. Я не стал её спрашивать об этом. Однако (это я уже понял постфактум) я тоже в одностороннем порядке и молча пересмотрел свою часть уговора - теперь она получает постоянную помощь - мою половину денег со сдачи дома. И в случае возникновения "острой необходимости" - возьмёт оттуда. И я даже не прошу отчитываться о тратах, и сдачи не прошу. Как бы, всё происходит без моего участия.
Итак, проведем промежуточный итог. Не родному для меня человеку Жанне я предоставил и безвозмездное проживание, и какую-то работу, с которой она что-то зарабатывает (её доля), и постоянную помощь (мою долю). И машину отдал. Такой вот я человек.
Теперь о причинах появления этого поста. Смерть моего отца Жанна пережила не очень хорошо. Запила. Она и раньше употребляла, но без фанатизма. Но теперь делала это с фанатизмом. Вроде держится, но подбухивает. Раньше у неё была работа - она с неё уволилась, хотя до пенсии ещё несколько лет. Полностью села на деньги, которые приносит сдача второго дома. Ну и на уход за домом стала подзабивать. Это видно глазами, но я это принимаю как данность и вопрос этот не поднимаю - без неё всё равно хуже будет, и я сейчас хотя бы не в минусах из-за неё. И в дополнение к этому, я постоянно слышал от неё, какая она бедная и несчастная, и что вырученных денег ей хватает только на дрова зимой. Из чувства такта и этот вопрос я никогда не решался с ней обсудить. Ну ноет и ноет. Подвеску в машине недавно перебрала - тоже денег много ушло. Лодка-казанка прохудилась и лежит позади участка, и теперь поплавать по речке не на чем. Другая лодка (дополнительная, которая при отце появилась) теперь почему-то стала лодкой её затя. Лодочный мотор, который папин друг когда-то оставил в качестве оплаты долга, каким-то образом "забрал" тот самый папин друг, пока меня не было. Типа он его на самом деле "забыл", а не задолжал, а теперь просто забрал. Контактов папиного друга, к сожалению, нет. То были фактики. А потом зазвенели и звоночки.
Пару лет назад, вечером буднего дня, Жанна сидела пьяная и без настроения, вдруг её переполнило чувство возмущения от несправедливости, что я ей НЕ ПОМОГАЮ, что ей приходится всё делать самой и тащить на себе. Поэтому она набрала мой номер и всё высказала. Половины слов я, конечно же, не понял, но суть уловил. Перезвонил на следующий день и напомнил, что у неё есть 100% денег со сдачи дома, про наши договорённости, и сказал, что, если её что-то теперь не устраивает - давайте договариваться заново. Нет, на трезвую голову её всё по-прежнему устраивает. Попросил её не звонить в дурном расположении духи, за сим и попрощались. При личных визитах 2-3 раза в год - никаких претензий. На тот момент я ещё не понимал, что она пытается мной манипулировать. И отказывал ей я не из-за того, что уже дал ей всё, что от меня требуется, и даже больше, а от того, что реально не могу "помочь" - у самого все средства уже распределены. Тупо нет лишних денег. То, что эта помощь была бы сверх данного - я тогда не осознавал.
Второй звоночек был через год - дом надо красить. Дай деняк. У меня деняк нет, извините, не дам. Тоже погоревал что не могу помочь. Разговор забыли. Дом не крашен.
Третий звоночек ещё через год. В 7 утра, за два часа до начала моего удалённого рабочего дня, звонок, пьяный голос, говорит с наездом "у меня котёл прогорел, нужно менять, у меня таких денег нет, думай, решай, как быть". Говорит с наездом так, будто без котла останусь я, а не она. Такой бодрячок словил с утреца, ух!!! Котёл - это водяная печка по типу "бренеран", на которую завязаны радиаторы отопления в доме. Я спросонья не сообразил, что нужно сливаться как обычно, сказал, что подумаю. Ну и стал думать. Узнал цены на котлы, доставку и монтаж. Погрустил. К тому же меня эта ситуация парила самим фактом - на меня наезжают, от меня что-то хотят, делают вид что я им обязан. Думал несколько дней, и воскресным вечером она позвонила мне и сказала, снова едва шевеля языком, что КУПИТ ЭТОТ %БАНЫЙ КОТЁЛ САМА. Выдержав паузу я ответил - понятно, хорошо. Она не нашлась что ещё сказать, и попрощалась. А я продолжил париться - что там она теперь придумает? Как мне через пару недель ехать в те края, и навещать свой отчий дом?
И парился так сильно, что в итоге пришёл к очень явному пониманию ситуации, пересмотрев многие вещи, о которых написал выше. Я бы, конечно, мог перестроить текст на то, "как я видел ситуацию ДО" и "как я вижу ситуацию ТЕПЕРЬ", но произведение и так затягивается. Поэтому коротко.
Во-первых, про обязательства. Я ей не должен ничего. А то, что уже для неё сделал — это прям уже очень хорошо. Родственники мне крутят пальцем у виска и говорят, что на моей шее висит чужой человек. И отчасти правы.
Во-вторых, про денежный вопрос. Не хватает? Давайте считать. Отчётов мне, Жанна, понятное дело, ни разу не предоставила. Но тут математика простейшая. Если брать только лето - 90 дней, и проживание компаниями - минимум 2 человека, и тот факт, что дом всегда занят, то получаем 180 оплат в день с человека за лето, ну или 90 оплат за дом в день. Дальше подставим любую реалистичную цену. Ах да, порядок цен я тоже не знаю, поэтому можно взять по низу рынка. Конкретные суммы я опущу, можете сами исследовать рыночек и прикинуть, скажу только, что события происходят в 300 км к северо-западу от Москвы. Нехитрые расчёты показывают, что самая минимальная выручка с дома за лето позволяет поставить два таких котла, включая их доставку и установку. Т.е. даже моей "половины" на это хватило бы. А в прошлом году хватило бы и на покраску дома. Но я слышу по телефону что у неё таких денег нет. Риторический вопрос - куда они делись? Или она серьёзно думала, что я ничего не замечу за эти долгие годы с тех пор, как я оставил её там проживать?
Ну и в-третьих. Котёл, который был предоставлен Жанне вместе с домом в рабочем состоянии - это даже не конструктивная часть дома, не кирпичная печка, ни стены, пол, крыша. Это отдельно стоящий в котельной отопитель, бытовая техника, и по сути, расходный материал. У него есть ресурс, он его вырабатывает и выходит из строя, прогорает, и его нужно менять. То же самое в будущем случится и с новым котлом, он прогорит и его снова нужно будет менять. И это не непредвиденные расходы какие-то, а регулярные бытовые траты, которые должны быть предусмотрены в бюджете точно так же, как замена лампочек или покупка дров. Это траты даже не на уход за домом, а на проживание в нём. И даже если бы наш с Жанной уговор соблюдался с её стороны, то за помощью в покупке нового котла ей следовало бы обращаться не ко мне. Точно также, как если бы ей понадобился новый телек или холодильник. Ну а в ситуации, когда она и так удерживает мою долю – такие просьбы — это верх наглости.
Итого. Я дал Жанне дом - живите. Дал денег - ухаживайте за домом. А она решила тратить эти деньги на себя, но не тратить их на уход за домом. Решила не работать, а эти деньги брать себе, и жаловаться мне, что ей не хватает. А теперь звонит и говорит, что у неё прогорел котёл. Жанна, ты нормально себя чувствуешь? Нет, Жанна, денег на котёл я уже дал, и теперь котёл нужно купить на свои. А если не хватает и на дом, и на жизнь - то просите у родственников помочь вам, или идите работать. Таков путь.
Всё это я осознал и усвоил. Сидел думал над этим несколько дней. По-настоящему запарился. Выпил полпачки афобозола. Выбился из колеи, кроме работы ничего не мог делать, был ментально парализован. Такой вот я человек. И не наступил ещё момент ехать туда и, возможно, говорить с ней этот непростой разговор, как она позвонила сама. Говорит, "ну чё, я котёл Б/У'шный нашла в [соседнем городе], щас с Пашей (зятем) едем за ним. ПОМОГАТЬ БУДЕМ?" Вряд ли она догадывалась, что я к её вопросу буду готов. Сказать, что меня в этот момент порвало - ничего не сказать. Я 15 минут буквально разносил её, высказал всё, о чём написано выше. И объяснил ей, что я и так ей очень неплохо помогаю уже несколько лет.
В конце диалога:
Она: Когда мне съезжать?
Я: Вы уже приняли решение съезжать? Или это ваше такое условие, либо я плачу за котёл, либо вы съезжаете?
Она: Нет, но ты же к этому клонишь, верно?
Я: Нет. Если вы согласны со всем, что я сказал выше, то предлагаю оставить как есть, как было и раньше.
Она: Хорошо, я согласна.
Я: Хорошо, договорились. Мне пора идти, всего доброго.
Видимо, ей есть за что держаться.
Разговор сначала принёс мне моральное удовлетворение - я развенчал её заблуждения, напомнил ей что я не её сынок и не источник финансирования, про уговор напомнил, и про неполученные мной деньги, из которых она может и котлы ставить и маляров нанять, и определил то, кто и за что отвечает в сложившейся ситуации. Но гора с плеч всё же не падает, и осадочек тянется до сих пор, хотя прошла уже неделя. Ближайшая поездка туда - уже под вопросом. Нужна ли мне Жанна на моей даче, чтобы прожигать там котлы - тоже под вопросом. Что сейчас там происходит на даче, не бьёт ли Жанна из мести стёкла и не выносит оставшуюся от отца технику перед своим выездом, о котором мне сообщит лишь по факту (я допускаю такой поступок с её стороны) - тоже не знаю. Не будут ли там ждать меня её зятья и деревенские мужики, которые объяснят мне, что я неправ - тоже не знаю. Не спалят ли мне дачу, если она оттуда свалит - тоже не знаю. В общем, ничего не знаю. На всякий случай временно занёс в ЧС её номер, чтобы она не держала меня в курсе того, как она покупает этот несчастный котёл, ставит, первый раз топит и т.д. Если попытается позвонить - я получу оповещение и перезвоню, когда сам посчитаю нужным.
Вот уж действительно, не давай людям ничего бесплатно - они потребуют больше. И не делай добра - не получишь зла.
И ещё у меня остаётся ощущение, что это какой-то мета-уровень тарелочницы, которая паразитирует не на самом мужике, а на его сыне, который не задаёт вопросов, что очень удобно.
У меня всё. Остался только один вопрос, на который вроде бы есть очевидный ответ - кто же офигевший в этой истории? И есть ли какие-то другие возможные решения ситуации? Прошу ответить вас. Панамку подставил. Спасибо за внимание.
Для ЛЛ: пустил любовницу отца жить в отчий дом, когда отец умер. Дал ей возможность заработать на сдаче второго дома взамен за то, что она присматривает за основным домом. Она обнаглела и требует денег сверх этого заработка. Я ей по телефону отказал, но у меня уже неделю не прекращается бомбилово сзади.
UPD Для понимания
1) То место - деревня в 200 км от областного центра. Жизнь там есть с апреля по ноябрь максимум. Остальное время там волки срать боятся.
2) Желающих там круглогодично снимать что-то - нет.
3) Сдавать там дом реально только посуточно отдыхающим, для этого там надо быть рядом. Т.е. сдать оба дома на длительный срок "нормальным" и надежным при этом людям - перспективы нет.
4) Никаких "лямов там нет". Порядок денег там иной. Но на котлы и краску с малярами хватило бы, это главное.
История вполне реальна и произошла чуть менее суток ранее, чем был опубликован этот пост.
Началось всё в 6 утра. Меня будит супруга со словами
В ТУАЛЕТЕ КАКОЕ-ТО ЖИВОТНОЕ, ТО ЛИ КРЫСА ТО ЛИ МЫШЬ, Я БОЮСЬ, СДЕЛАЙ ЧТО НИБУДЬ!
Я отнекиваюсь, и говорю что ей показалось. Она не отстаёт. Я сквозь сон прошу её дать мне поспать и ложиться спать самой. Она спрашивает что с ним делать, но я невозмутимо бубню чтобы использовала его в качестве закуски. И засыпаю.
Супруга, видимо, решив, что разбудить меня не сможет, оставила попытки и легла спать. А я тут же проснулся, т.к. самого одолела нужда. Встаю, иду к туалету, открываю дверь и вижу на полу в туалете... хомяка. Идентификация животного спросоня заняла у меня секунд 10, в течение которых зверь перебежками передвигался по сортиру на небольшие расстояния. Точно хомяк - хвост 5 мм, окрас бело-серо-полосатый, размер 7 см или около того. Джунгарик.
Кричу жене, что я нашел её животное. Что делать? - спрашивает она. Ловить, очевидно. Заперли зверя в туалете, немного подумали как и чем производить отлов. Нашли глубокую картонную коробку от гриля, перекрыли ей выход из толчка и дождались, пока животное само в неё забежит. На всякий случай убедился, что это хомяк, и нет - ошибки не было. Это хомяк:
Коробка была более высокая/глубокая, чем максимальная высота прыжка, на которую способен этот грызун. Поэтому, решили его оставить там, поставив ему воду и овсяные хлопья (другого корма не было) в мисках от соевого соуса. И оставили коробку в другой комнате. Всё-таки сильно хотелось спать.
С утра встал на смену, которую предстояло отработать удалённо из дома, и вспомнил про хомяка, который сидел в коробке возле моего рабочего места. Вроде живой. Вроде здоровый. Активный. Обычный такой хомяк. Сидит на задних лапах и смотрит на меня вверх, а я смотрю на него вниз. Воду хомяк расплескал, половину овсянки сожрал. Я попытался понять, каким образом хомяк материализовался у нас в туалете. По всей видимости, пробрался по вентиляционной шахте нашей панельной десятиэтажки. У нас вход в вентиляцию не закрыт решеткой. Ну Джон Макклейн, ни дать ни взять! Остался вопрос - у кого это животное сбежало?
Жена уже ушла на работу. Кинул клич в домовой чат и соседям в вацап - все молчат. День, к слову, был очень тяжелым. Возможно из-за сбитого хомяком сна.
Под конец дня понял, что хомяком никто не заинтересовался, и надо было что-то решать. Мы любим животных, но платонической любовью, и заводить их дома не собирались, т.к. чётко понимали, что это было бы не очень хорошо для самих животных. Но тут животное пришло само. И негоже держать зверя в картонной коробке. Посоветовавшись по телефону с женой, нашел на авито клетку и поехал её покупать. Забавно подумать, ведь во всех клетках для хомяков, которые продают на авито, когда-то умерли другие хомяки... (Но это нормально, т.к. срок жизни хомяков в неволе - всего 2-3 года, а в дикой природе и того меньше). Купил клетку, купил корм. Запустили хомяка внутрь, насыпали еду, нарезали огурца (на всякий случай) и повесили шариковую поилку. Спустя 5 минут хомяк начал жить в клетке обычной хомячьей жизнью. Пытается сбежать в колесе, но получается не очень.
Сидит сейчас в клетке. То побегает в колесе, то поточит зернышко, то погрызёт огурец, то посидит в домике. Надеюсь, ему сейчас лучше, чем было, когда он путешествовал по вентиляции. Наверно. К слову, хомяк совсем не ручной. Чтобы пересадить его из коробки в клетку, пришлось ловить его варежкой-прихваткой (боялись поломать зверю кости, если сильно его сжать просто рукой).
И главный вопрос - что с ним делать? Ни желающие, ни хозяева - не ищутся. Фиг с ней с клеткой, вместе с ней бы отдали. У нас-то он - незапланированный. Будет жить, пока не найдём куда пристроить.
P.S. На моих фото не очень хорошо видно, как он выглядит. Поэтому вот чёткое фото из интернетов, где 100% такой же хомяк:
Калифорниец почти продал The Legend of Zelda за $ 17 000, хотя игра стоит в 15 раз дороже
"Владелец редкой запечатанной копии игры The Legend of Zelda готов был продать своё сокровище за 17 000 долларов, но в последний момент передумал и поступил как, мягко говоря, не очень приличный человек.
Товарищ живёт в Калифорнии, называет себя Kiro и коробку с игрой нашёл где-то у себя дома. Видимо, её купил отец или другой родственник в 1987 году ровно за $ 29,87. Обнаружив такое сокровище, Kiro понял, что теперь-то он разбогатеет, поэтому быстренько пошёл на eBay и выставил игру на аукцион, надеясь продать её хотя бы за $ 17 000, а если повезёт — аж за целых $ 20 000.
Собственно, именно цену в 17 тысяч долларов он поставил в графу Buy It Now, и в течение нескольких минут The Legend of Zelda была куплена каким-то коллекционером (или спекулянтом), а личку Kiro завалили предложения заплатить куда больше, если он отменит продажу. Один товарищ даже пообещал подъехать на машине прямо сейчас и заплатить $ 30 000 наличными!
Поняв, что 17 тысяч — это несколько не та цена, за которую могла уйти игра без опции «Купить сейчас», Kiro отменил сделку и этой же ночью созвонился с каким-то коллекционером, который объяснил, что вообще-то 3 года назад примерно такая же запечатанная копия The Legend of Zelda (из первого тиража, на минуточку) ушла на аукционе Heritage Auctions за $ 705 000. У владельца игры загорелись глаза, он сразу почувствовал себя миллионером и побежал делать оценку своей копии, чтобы потом тоже выставить её на престижный аукцион.
Концов у этой истории несколько — одни счастливые, другие не очень. Kiro, который после смерти попадёт в специальный ад для людей, которые отменяют уже состоявшиеся сделки на eBay (серьёзно, таких людей после изучения обстоятельств надо банить раз и навсегда), стал богаче примерно на $ 250 000. Да, не на миллион долларов, но тоже неплохо. Игру он продал за $ 288 000, а с учётом комиссии площадки и стоимости оценки получится как раз вышеназванная сумма.
Представители Heritage Auctions и оценщика (им стала компания Certified Guaranty Company) стали богаче минимум на $ 28 000 долларов, а им эти деньги сильно пригодятся, потому что после спекулятивного взлёта стоимости игр в начале 20-х годов цены начали резко падать — это видно даже на примере The Legend of Zelda. А против другого оценщика — Wata Games — вообще подан коллективный иск, в котором компания обвиняется в нечестных методах ведения бизнеса и манипулировании рынком.
Самому рынку видеоигр тоже лучше не стало — да, запечатанная «Зельда» ушла не за астрономическую, но всё равно огромную сумму денег, а это значит, что очередную подобную копию ни у кого не получится купить хотя бы за $ 17 000. Ну а больше всего жалко коллекционера (если это реально был не спекулянт), который уже держал в руках журавля, а потом лишился его из-за жадности одного конкретно продавца и рыночных манипуляций других нехороших товарищей.
В 2021 году подобный экземпляр был продан за 870000 долларов.
в 2024 году экземпляр был продан всего лишь за 288000 долларов."
Оригинал текста взят отсюда.
То есть, некий калифорниец получил в руки ценную вещь и выставил её на продажу за бесценок. А кто-то вместо того, чтобы сказать ему о том, что ценная вещь стоит гораздо дороже, решил на этом нажиться. Внимание, вопрос - кого ждёт котёл в аду? Мошенники тоже наживаются на наивных гражданах, которые не в курсе всех обстоятельств. Или это другое?
Что важнее - быть честным, не обманывать и не умалчивать о важном, или держать уговор, даже понимая, что тебя обманывают или умалчивают о важном? Чей поступок с моральной точки зрения более тяжкий?
Реальная история. Начальная школа, конец 1990-х. Учительница даёт задание написать короткое эссе о соседе по парте. Один парень сидит один на задней парте, на соседнем стуле стоит его же рюкзак. Он честно пишет "я сижу со своим портфелем" и рассказывает про то, что это за рюкзак, где его купили, какого он цвета, сколько вмещает и т.д. Учительница ставит ему двойку. Оригинальное мышление не приветствуется.
Всякая бесячая дичь происходит в жизни регулярно, и у меня, и, я уверен, что и у вас. Но не всякая бесячая дичь оказывается настолько бесячей, что побуждает расчехлить аккаунт на Пикабу и написать о ней.
Немного о том, как эта история стала возможной. Дело в том, что я не принимаю голосовые звонки от незнакомых мне людей. Вообще, ни от каких, ни по какому поводу. Принципиально. Если номер не занесён в телефонный справочник и я не знаю, с кем конкретно буду говорить – аривидерчи. Пришёл я к такому отношению к голосовой связи по вполне очевидной причине – спам и мошенники. Я и так всегда воспринимал телефон как способ связи с кем-то конкретным, с кем заранее договорились, а не как канал, по которому всякий желающий может до меня дое*аться. И уже лет 10 назад, принимая вызов с незнакомого номера, я всё чаще вместо реального человека или знакомого у которого поменялся номер, слышал там очередную хмырину, которая приглашала меня на бесплатное обследование в очередную клинику или впаривала мне новый сверхвыгодный домашний интернет. А когда началась уже эпидемия телефонного спама, и я стал получать по нескольку десятков таких звонков в день, где от меня что-то хотят, что-то мне впаривают или пытаются на*бать – я довольно быстро решил не принимать входящие вызовы, если вместо подписи на экране видел просто цифры, а телефон перевёл на беззвучный режим.
А как же курьеры, автослесари, МФЦ и т.д. – спросите вы. Если я сам жду звонка, ничто не мешает мне сразу же перезвонить самому. Когда я жду курьера, то я предполагаю, что это звонит курьер, всё равно звонок пропускаю и перезваниваю. Если там окажется спамер - он не будет готов к моему звонку, потому что его скрипт начинается с того, что он звонит мне, а не я ему. И у меня будет возможность спокойно положить трубку. Если там окажется автоматизированная система, что чаще всего и бывает, то ещё проще. Ещё можно заранее обменяться номерами, или запомнить последние цифры номера, если неудобно заносить его в справочник, или договориться о том, чтобы человек написал мне смс, в телегу или вацап. Главное – не принимать звонок, если я не знаю что это за звонок. Поэтому те, кто надо, до меня дозваниваются, а те, кто не надо, общаются с голосовым помощником Олегом. По его стенограммам я в 100% случаев понимаю, что звонок был не очень важным – если звонящий слышит вместо меня мой автоответчик, то бросает трубку, а это говорит о том, что целью звонка было не донести какую-то важную информацию, а украсть моё собственное время.
Не буду раздувать текст рассуждениями о том, какой я важный х*й бумажный, про личное пространство, что моё время дорого стоит, что телефонный звонок это невежливо, несовременно, что есть другие способы связи и т.д.. Вы можете меня покритиковать, назвать пориджем, хикканом и прочими словами, которых уже называли людей, выражавших подобную позицию по голосовой связи. Можете поцепляться к словам. Но это я не взял и придумал себе, потому что так решил, подсмотрев в прогрессивных интернетах. Мне действительно некомфортно, когда мне звонят незнакомцы. Дискомфорт ведёт к стрессу, стресс ведёт к болезням, болезни ведут к более ранней смерти. Если убрать из этой цепочки середину, то получается, что звонки от незнакомцев ведут к ранней смерти. Незнакомец, своим звонком пытается тебя убить. Чушь, скажете. А вот нет
Недавно читал “Ложную слепоту” Питера Уоттса. И мне показалась забавной идея, что инопланетяне ополчились на нас, сделав своим врагом лишь потому, что поймали от нас какую-то радиопередачу для домохозяек из эпохи радиовещания. Суть в том, что использование связи, в понятии абсолютно рациональных существ, возможно лишь для передачи важной и полезной информации. Они поймали сигнал, и потратили ресурсы на его расшифровку а там... Спектакль для домохозяек. Явно рукотворная информация, но при этом бесполезная и бессмысленная дичь. Но знать заранее о том, что будет в сигнале до его расшифровки – нельзя. Ресурс потрачен, пользы нет. Это пустышка. Вирус. Следовательно, делают вывод инопланетяне, этот сигнал – нападение, атака, предназначенная истощить ресурсы их ресурсы.
Похожим образом я воспринимаю и входящие голосовые звонки с незнакомых номеров. Если я приму такой, то а) мне придётся отвлечься о того, чем я занимаюсь сейчас, возможно, утратив концентрацию, б) я потрачу время, которое можно было бы потратить на своё занятие или на написание поста для Пикабу, в) возможно, мне придётся долго и безуспешно отнекиваться и отказываться от чего-то очень нахрен ненужного, что мне буду впаривать, а я не люблю посылать людей прямым текстом, что заставляет меня волноваться и стрессовать. По итогу – ресурс потрачен, пользы нет. Но у инопланетян нет телефонной книги, чтобы заранее фильтровать абонентов, они вынуждены принимать и расшифровывать всё. А у меня – есть.
Что ж, я растянул вступление, поэтому начну саму историю.
Воскресенье, вечер. Звонок. На экране написано: “02. МТС”. Сам номер, припоминаю - 88002500890. Смотрю в экран и думаю: какого в такую позднюю пору, да ещё и в воскресенье? А это точно МТС? Про подделку телефонного номера я прекрасно знаю, и если, например, номер Лёхи Рыжего мошенники не будут подделывать, потому что не знают, то федеральный номер МТС – вполне. Пропускаю вызов. Олег рапортует: звонили с такого-то номера, расшифровка и запись:
Олег более уверен, что это именно МТС, поэтому остаётся вопрос, что за информация является важной, о чём нужно звонить абоненту в воскресенье вечером?
Открываю приложение МТС на смартфоне, иду в чат, пытаюсь выведать цель звонка у оператора. Вернее, сначала прошу робота перевести на оператора. По приходу оператора задаю конкретный вопрос:
Я: “Зачем вы мне звоните в воскресенье вечером?”
Оператор: “С какого номера звонили?”
Оператор видит мои звонки, и из моего вопроса знает, что я говорю о звонке от МТС в воскресенье вечером, но всё равно задаёт уточняющий вопрос. Конфликтовать на этот счёт не хочу, пишу оператору номер, искренне веря, что этого достаточно, и продолжаю заниматься своими делами. Через 6 минут вспоминаю про диалог с оператором, смотрю в телефон, а там:
Не конфликтую, зову следующего оператора, пробиваюсь сквозь робота. Спустя 10 минут наконец-то получаю какой-то результат:
Тем временем я продолжил заниматься своими делами. Екатерина ниже ещё написала что дарит какие-то бонусы или скидку, что-то такое, а потом завершила диалог, потому что я ей не ответил. На этом история должна была закончиться, но:
Наивно считая, что оператор Екатерина в 20:19 сообщила мне верную информацию о том, что это звонок с предложениями новых тарифных планов, а такой звонок я никогда не приму даже зная о его будущем содержании, я снова иду разбираться в чат с оператором. Вскоре получаю ответ:
Окееей думаю я, значит информация может быть действительно важная. Возможно, что-то с недавним законом об очередной актуализации паспортных данных на номерах абонентов? Это действительно важно, но год назад я менял сим-карту и всё актуализировал, а зимой делал это ещё раз через их личный кабинет. Что ещё важного может мне сообщить МТС? Немного попрепирался с оператором, мол а что ей мешает эту информацию сейчас найти и выдать мне? Ответ убил, лежала вся маршрутка:
Классика.
Далее оператор Екатерина предлагает составить заявку для утончения информации:
Будучи в прошлом сотрудником другого сотового оператора, чья работа заключалась в отработке письменных претензий - в анализе конфликта, в поиске решения и т.д. и официальном посылании нах в предоставлении официального ответа, рассматриваю возможность подза*бать их письменными претензиями, составленными со знанием этой кухни. Но нет. Мне лень. Прошу оператора просто составить заявку.
Что ж, понимаю, что Екатерина мне больше ничего помочь не сможет, решаю отстать от неё. Но информация-то - важная! И пытаюсь позвонить по номеру сам. Сначала попадаю в зацикленный голосовой помощник, потом как-то выбрался на линию к операторам, и слышу, что у них сейчас время ожидания оператора более 10 минут из-за высокой нагрузки. Вспоминаю свой опыт работы в сотовом операторе почти 10 лет назад, жлобство и "эффективный менеджмент", котелок начинает уже булькать. Ждать 10+ минут, чтобы по итогу попасть на такого же сотрудника 1-й линии, как и оператор Екатерина, который, вероятно, тоже ничего не знает и выяснить не может - не хочу.
Решаю просто принять вызов, когда он поступит снова. Но в воскресенье он не поступил.
В понедельник работаю из дома, отошёл в уборную по мелочи, возвращаюсь - пропущенный в 9:51. Ну п***ц, опять важную информацию пропустил. Раздумываю над тем, чтобы сорваться и доехать в ближайший офис МТС и выяснить, всё ли в порядке, а то мало ли.
Пока сижу на стуле и работаю, в 11:41 раздаётся, ставший уже даже желанным, звонок с номера 88002500890, я хватаю телефон, неловким движением сдвигаю зелёный кружок наверх..
" Добрый день. Это компания мтс."
Ох, как я вас ждал!
"У нас важная информация по вашему номеру. Соединяю вас со специалистом."
Да, да, да, наконец-то я узнаю эту важную информацию! Соединяй меня полностью!!!
"разговор может быть записан"
Спасибо, запишу. Включаю запись.
"Здравствуйте"
Вот ОНО! ВОТ ОНО! СЕЙЧАС ВСЁ И ПРОИЗОЙДЁТ! Отвечаю:
"Здравствуйте"
"Меня зовут Лариса, компанию МТС представляю, у меня для вас очень важная информация по вашему обслуживанию. Бла бла бла как я к вам могу обращаться бла бла бла спасибо что уделяете время. В первую очередь звоню чтобы поблагодарить вас за то, что уже 4 года являетесь нашим абонентом, и в благодарность мы изучили то как вы пользуетесь связью и сформировали для вас уникальное предложение"
Оператор Екатерина была права. Она с самого начала была права. Звонили с предложениями о новых тарифных планах.
Я: "Уточните пожалуйста, вы видите на номере запрет звонков с предложениями компании?"
Она: "Вижу, но вы поставили его вчера, он начинает действовать только через сутки"
Ох*еть.
Бла бла бла
Я: "Мне не интересны какие-либо предложения от компании МТС, и я хочу, чтобы на моём номере всё сохранилось как есть и ничего не менялось"
Она: "Я вас поняла, спасибо что уделили время, всего доброго"
Что это было? А было это - нападение. Когда под видом полезной важной информации враг прислал пустышку. Вирус. Применив против меня тактическую хитрость, заставив меня не только потратить ресурсы на разговор, но и сам факт - принять звонок вопреки моим убеждениям.
А важная информация - это очередной неудобный тариф, по которому ты будешь платить больше за то же, чем пользуешься сейчас. Развод на деньги. Ещё ни разу не слышал, чтобы по телефону предложили тариф, в котором абонентская плата была бы ниже, чем в действующем. При этом втюхивание начинается с пассажей вроде "мы проанализировали как вы пользуетесь связью". А вы, мамкины разводили, видите, что я и нынешние минуты не выговариваю, и гиги не расходую? Зачем, кроме как для развода на бабло, вам предлагать мне тариф с большей абонентской платой? Алё!
Это подлость, к тому же сопряженная с обманом и выманиванием денег. Вполне себе мошенничество, разве что ненаказуемое. Очередной звоночек, что пора вспоминать про MNP.
А я в очередной раз убедился, что моё отношение к входящим голосовым звонкам - верное. Если звонящий не может сообщить то, что он хочет сказать, через автоответчик, не может написать смс, а вы не ждёте никакого звонка - то он идёт нах.
А тем маркетологам, кто эту схему придумал, посылаю лучи поноса. Это тоже важная информация.