Внутри тела жертвы эти клетки начинают разрастаться, образуя сеть корневидных отростков (интерну). Эта сеть, похожая на мицелий гриба, опутывает внутренние органы краба, включая кишечник, печень и даже нервные узлы, и высасывает питательные вещества прямо из его тканей.

Тотальный контроль: тело, разум, пол

Через несколько месяцев под брюшком краба появляется желтоватый мешок — видимая часть паразита (экстерна). С этого момента краб окончательно теряет контроль над своей жизнью.

Физические и поведенческие изменения у зараженного краба:

· Кастрация и смена пола: Паразит уничтожает репродуктивные органы краба. Если жертва — самец, его тело феминизируется: брюшко становится широким, как у самки.

· Остановка роста: Краб теряет способность линять и расти, а также регенерировать потерянные конечности.

· Взлом материнского инстинкта: Независимо от пола, краб начинает ухаживать за мешком с яйцами паразита, как за собственным потомством: чистит его и охраняет.

· Финал под диктовку: Когда личинкам саккулины пора выходить в воду, краб забирается на возвышение и ритмично раскачивается, помогая им уплыть с течением.

Как паразит этого добивается? Окончательного ответа у науки нет, но разгадка кроется в корневидных отростках. Они проникают в нервные ганглии (скопления клеток) краба, формируя там особые структуры, которые, вероятно, позволяют напрямую вмешиваться в нейрогуморальную регуляцию хозяина. При этом в 92.5% случаев у краба почти не наблюдается иммунного ответа на присутствие паразита.

Странная «семья» и роль в экосистеме

Размножение саккулины — отдельная странность. В мешке на брюшке краба живет самка. Ее оплодотворяют крошечные карликовые самцы, которые сами являются паразитами. Личинка-самец находит мешок самки, внедряется в него и превращается в живой источник спермы, который будет оплодотворять яйца всю жизнь.

Несмотря на жуткую специфику, Sacculina carcini играет важную роль в природе:

· Регулятор популяций: Паразит является естественным ограничителем для крабов, в первую очередь для зеленого краба (Carcinus maenas). В некоторых популяциях он может заражать до 50-80% особей, подавляя их размножение.

· Потенциальное оружие: Ученые рассматривают саккулину как возможное средство биологического контроля за инвазивными видами крабов, которые захватывают новые территории.

· Экономическое влияние: Паразит наносит ущерб промыслу, так как зараженные крабы не растут и теряют гастрономическую ценность.

Sacculina carcini — это не «инопланетянин», а продукт миллионов лет земной эволюции, демонстрирующий ее предельную изощренность. Этот паразит стирает границы между двумя организмами, создавая химеру, в которой высокоорганизованное ракообразное становится управляемой средой обитания и нянькой для потомства существа, больше похожего на гриб. Это один из самых впечатляющих примеров того, как далеко может зайти жизнь в борьбе за существование.

Большинство таких видов принадлежит к семейству гадюковых (хотя рогатые представители есть и в других группах). У них заостренные чешуйки, похожие на рожки, могут расти над глазами или на носу.

Зачем змеям нужны эти выросты, пока остается неясным. Согласно наиболее популярным гипотезам, они помогают найти партнера для размножения, защищают глаза во время охоты или движения, служат частью камуфляжа или даже привлекают добычу. Выбрать единственное объяснение непросто, ведь рожки гадюковых змей очень многообразны по форме и встречаются у видов из самых разных местообитаний, от песчаных и каменистых пустынь до подстилки и крон тропического леса.

Ещё больше интересного про животных в нашем телеграм-канале: https://t.me/place_in_this_world

Рассказывает наш коллега Иван Затевахин:

«Слоняра и слоник. Азиатский локсодон номадикус, возможно, был самым большим слоном (5,2 м в холке) и был, так сказать, короткошерстным (10 мм волосы). Локсодон фальконери (сицилийский слон) — самый маленький из слонов, метр в холке и 300 кг весом. Вымер 700 тыс. лет назад».

🐘🐘🐘

Это газель Томпсона и такие прыжки она совершает не веселья ради, а защиты для. Наблюдаемую вами на видео физзарядку учёные окрестили стоттингом, или пронкингом, и привычка эта характерна для некоторых копытных. Чтобы прыжок считался пронком, а не просто прыжком, прыгать полагается с выпрямленными ногами, отрывая от земли одновременно все четыре конечности.

Учёные неоднократно пытались найти причину, заставляющую копытных вот так прыгать, и выдвигали множество предположений, но в итоге сошлись в едином мнении: пронкинг – это так называемый «честный сигнал» для хищников. Прыгая как пружинка, газель словно бы кричит: «Смотри, какая я сильная и здоровая, ты не сможешь меня догнать, даже пытаться не стоит».

И она не врёт.

Молодая и здоровая газель Томпсона имеет все шансы уйти практически от любого хищника, ведь она способна развивать поистине сумасшедшие скорости до 80 км/ч и на бегу закладывать такие крутые виражи, что оставляет крайне мало шансов на успешную погоню и леопардам, и львам, и гиенам, и гиеновидным собакам.

Единственный хищник, кто имеет не призрачные, а совершенно реальные шансы догнать газель Томпсона – это гепард. Гепарды способны развивать более высокие скорости, но даже для них операция под кодовым названием «догнать Томми» может закончится провалом.

Дело в том, что, убегая от гепарда, газель Томсона делает ставку не только на скорость, но и на свою невероятную манёвренность. Её острые копытца прочно сцепляются с поверхностью, что позволяет закладывать крутые виражи, не сбавляя оборотов.

Фактически, на каждом повороте перепуганная газель Томсона оказывается на шаг впереди своего преследователя, маневрируя снова и снова, пока гепард не выдохнется. Стремительный бег гепарда длится максимум 30 секунд, а газель Томпсона способна протянуть на максималках в 2,5-3 раза дольше.

Но, конечно же, газелям совсем не нравится испытывать судьбу – отсюда и пронкинг, который, кстати, выгоден не только жертвам, но и самим хищникам: хищник избегает дорогостоящей и непродуктивной погони, а жертва не подвергается преследованию. Удобно!

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.