Тяжелая металлическая дверь с гулким скрипом открывается, охранник хлопает меня по плечу и делает жест означающий прощание. Меня никто не ждет у ворот тюрьмы. Здесь только я, осенний воздух и птицы улетающие косяками в сторону юга.

Сколько там лет прошло? Кажется, 25? Старушка мать давно сгинула в нашем родовом гнезде. Васька писал, что барак наш снесли и построили на этом месте красивую пятиэтажку. Ему-то хоть компенсацию дали, а я теперь «лицо без определенного места жительства».

Так много вопросов, и так мало ответов. Самое смешное, что я давно начал продумывать план того, что я буду делать на свободе. Но вот свобода ли это? В тюрьме все по распорядку: кормят хоть и черти чем, но кормят же, постель меняют раз в месяц, есть кружок резки по дереву и библиотека.

Вот вроде бы – иди куда хочешь, никто тебе, теперь не указ. А волнительно то как. Как собаке, потерявшей хозяина. Был бы кто, семья, дети там, дак сам виноват, не сложилось. Балагур был, пьяница и вор. Толку не было во мне сызмальства.

Думал податься в гробовщики, у Рябого был друг один, который на кладбище работает, есть контакты. Только мертвяков боюсь до жути. Сопьюсь опять с такой работой. Или быть может к профессиональным нищим податься. Лютик говорил, у них навар не плохой. Жалко только придется ногой или рукой пожертвовать. А что с меня еще взять-то кроме анализов.

Ветер принес запах осенний листвы. Странно, когда стоишь во дворе за колючей проволокой на прогулке не так пьянящие пахнет. Миру, как будто начали прибавлять громкость. Краски стали ярче, звуки громче. Вот-вот сшибет волной. Привет мир, я вернулся!

«Индивидуальный субъект воображает себя свободным существом, наделённым автономной волей, чьи действия -- это проявления его суверенной воли. Следовательно: если бы я достаточно сильно желал освобождения, я смог бы вырваться из своей ситуации рабства; а раз я в ней нахожусь, значит, виновата моя воля, и моё рабство должно быть добровольным». Ф. Лордон

Таким образом, утверждает Лордон, раз ты работаешь, ты будешь верить, что сам выбрал работу, и потому виновата не работа, не капитализм, не корпорации, а только ты сам. Психолог Леон Фестингер задолго до Лордона заметил, что подобное самооправдание после принятия решения действительно часто встречается; он назвал это «когнитивным диссонансом». Суть идеи в том, что «если человек знает разные вещи, которые психологически не согласуются друг с другом, он будет пытаться разными способами сделать их более согласованными» [5]. Оказавшись, с одной стороны, в положении «трудового рабства», а с другой – сохраняя убеждение, что контролируешь свою жизнь, человек испытывает диссонанс. Он как будто сам выбирает свою ситуацию, но выбрал плохую. Чтобы снять напряжение, он убеждает себя, что ситуация вовсе не так плоха.

Один звонок перевернул всё с ног на голову. Незнакомый голос в трубке холодно сообщил: «Этот номер теперь мой. Если хотите его обратно — будет 50 тысяч». В этот момент я осознал, что 11 лет моей жизни, мой главный контакт, доступ к десяткам аккаунтов — всё это оценили в одну сумму, которую кто-то готов выложить за пять минут права собственности.

А начиналось всё стандартно. Я много лет работал в одной компании, и мне выделили корпоративный номер МТС. Он постепенно стал не просто рабочим инструментом, а моим основным номером. Ключом к банковским смс, мессенджерам, соцсетям, заказам такси и бесчисленным аккаунтам. Он был со мной 11 лет.

Всё рухнуло, когда у компании начались финансовые проблемы. Я уволился. Работодатель пошел навстречу и разрешил забрать номер с собой. «Ничего сложного», — подумал я тогда. Наивный.

Круг бюрократического ада: долг за долгом

Первая подача документов на перевод номера с юрлица на физлицо. Отказ от МТС. Причина: за компанией числится долг. Логично. Филиал, к которому был привязан номер, долг погасил. Отправили документы снова. И снова отказ! Оказалось, долг был не только у филиала, но и у головной организации. «Система не пропускает», — сказали мне.

Я позвонил своему менеджеру в МТС в надежде на человеческое отношение. И получил совет, который теперь кажется издевкой: «Ждите, пока компания подаст на банкротство. В процессе банкротства можно будет вытащить номер». Я поверил и стал ждать.