Я считаю самый смешной клоун, я ещё успел его увидеть совсем маленьким.
Михаил Николаевич родился при царе, жил при Ленине, пережил революцию и Великую Отечественную войну.
Его маска была очень долговременная. И закономерно, что ушел он практически с концом СССР — умер в 1983 году и пережил всю советскую эпоху.
Карандаш (Михаил Николаевич Румянцев) — выдающийся советский клоун, Герой Социалистического Труда (1979), народный артист СССР (1969). Родился 10 декабря 1901 года в Петербурге. В 1914 году поступил в художественно-ремесленную школу Общества поощрения художеств, но учился без интереса. 1922 — переехал в город Старица. Там устроился писать плакаты для городского театра. 1925 — будучи с театром на гастролях, остался в г. Тверь и работал оформителем плакатов. В этом же году, М. Н. Румянцев переехал в Москву, где устроился художником-плакатистом в кинотеатр «Экран жизни» и рисовал афиши для кинофильмов.
В Санкт-Петербурге, когда-то в этот город приехал его отец — совсем юный, и пошёл работать на завод, слесарем. Здесь влюбился и женился, здесь у него родился сын Миша. Здесь в 1917-м Миша вместе с отцом участвовал в восстании рабочих. А потом, после революции, искал своё место в жизни — ездил по разным городам, работал в театрах и кинотеатрах художником-плакатистом... Пока не оказался в Москве.
А там началась совсем другая жизнь. Вокруг были знаменитости, однажды Михаил оказался рядом с мировыми звёздами — Мэри Пикфорд и Дугласом Фербенксом, которые приезжали в Москву. Он стоял рядом с ними в толпе, и на него тоже падал отблеск восхищённых взглядов сотен людей. Михаил воспринял это как сигнал судьбы — и решил стать артистом.
Поступил на курсы сценического движения, которые вела сестра знаменитой поэтессы Валерия Цветаева, затем — на Курсы циркового искусства (ныне — Государственное училище циркового и эстрадного искусства) в класс акробатов-эксцентриков, который вёл будущий главный режиссёр Цирка на Цветном бульваре М. С. Местечкин.
В цирковом училище, куда он поступил, Миша выделялся маленьким ростом (всего 142 см), был довольно слабым физически. Как рассказывал в интервью «Комсомольской правде» Леонид Костюк, художественный руководитель цирка на проспекте Вернадского: «Михаила Румянцева из училища хотели отчислить за профнепригодность! Считали, что у него таланта не хватает.
Курсы окончил в 1930 году. После этого работал в цирках Смоленска, Казани, Сталинграда (ныне — Волгоград).
В первые годы самостоятельной работы в цирке он выступал в образе Чарли Чаплина, а затем придумал себе нового персонажа - Карандаша, который очень быстро стал самым узнаваемым и популярным среди зрителей.
Карандаш не любил посвящать посторонних в свою личную жизнь. Известно, что женой артиста была ассистентка Тамара Семеновна. С ней в браке он прожил более 50 лет.
Рост Михаила Румянцева составлял всего 142 см. Куда с таким пойдешь? Ассистентка Карандаша Тамара, ставшая его женой, была на 17 лет моложе. И намного… выше. Но никого это не смущало. Супруги много лет работали вместе и прожили более полувека, вырастив дочь Наталью и дождавшись внучки Овенэ.
Его жена была настоящая боевая подруга, которая следовала за Карандашом на всех гастролях и всегда его поддерживала. Нет, Румянцев не был бабником, и его супруга вряд ли опасалась измен.
В столице Карандаш быстро стал любимцем публики. Тем более, что в поисках помощника он выбрал себе… черного скотч-терьера Кляксу. С тех пор дуэт был неразрывным. Собак, конечно, было несколько. Они подменяли друг друга в разных номерах, даже уходили в мир иной. Но никто из зрителей об этом не догадывался — с легкой руки жены Тамары, «подруг» Карандаша (а всего их было 13!) всегда звали одинаково.
«Михаил Николаевич обожал своих скотч-терьеров Клякс, — вспоминала внучка артиста Овенэ Румянцева. — Я бы не сказала даже, что он их дрессировал. Собаки выходили на манеж и с удовольствием включались в игру. Самую знаменитую Кляксу звали Чопой. Дед водил ее по собачьим выставкам, и на каждой она получала по медали. И вовсе не потому, что ее хозяин — сам Карандаш. Чопа была необыкновенно обаятельным скотч-терьером с голубыми глазами».
Номера Михаила Румянцева, к слову, получались скорее эстрадными, чем цирковыми. Это была сатира, социальная критика. Но неизменно — идеологически выверенная. Ни одного лишнего слова или движения! Его репризы «Речь министра пропаганды Геббельса», «Венера Милосская», «Рама», «Случай в парке» стали классикой циркового жанра. При этом выйти на манеж Румянцев мог и без заранее подготовленных сценок. Опыта, фантазии, способности к экспромту хватало с лихвой.
Во время Великой Отечественной Михаил Николаевич создал артистическую бригаду и выезжал с ней на фронт — поддерживать боевой дух воинов. А спустя годы со смехом вспоминал, как однажды его не пустили в поезд с собакой, и ему пришлось три месяца добираться до Омска на попутках и пешком. Сразу же после войны Румянцев организовал при Московском цирке студию клоунады, куда пришел учиться Юрий Никулин, отвергнутый ВГИКом и ГИТИсом. Учениками Карандаша также были Михаил Шуйдин и Олег Попов.
Шутка сказать — за свои заслуги в деле несерьезного искусства Карандаш был удостоен звания Героя Социалистического Труда. И неофициально признан главным клоуном страны.
«У каждого художника свой путь познания истины, — скажет спустя годы народный артист. — Я выбрал смешной путь».
Михаил Николаевич выходил на арену больше 55 лет. Участие Карандаша в представлении гарантировало аншлаг. Но артист не любил, когда его имя и фамилию писали на афишах. Бывало, даже срывал их. Или отказывался от выступления, если организаторы селили его в гостиничный номер «Люкс», а остальных артистов — в общежитии.
Одна беда была у Румянцева, которая портила жизнь скорее жене, чем ему — алкоголь. Он «зашивался» и вырезал «торпеду», хитрил и обманывал Тамару, устраивал тайники. Приохотился к нему ещё в годы Великой Отечественной: выпивал за победу с Жуковым, Рокоссовским, лётчиком Водопьяновым. Особенно «уважал» коньяк.
Выйти на улицу и пойти в ларек, чтобы «взять», клоун не мог, он был очень узнаваем. Поэтому ему приходилось идти на хитрость. На гастролях он всегда просил себе такие гримерки, где была щель между дверью и полом. В эту щель Карандаш просовывал десятку и просил знакомых работников цирка сбегать в буфет. Затем клоун выставлял собачью миску своих питомцев, куда заботливые коллеги наливали его любимый коньяк, чтобы жена ничего не заметила».
Нередко начинал пить ещё до выступления. Руководство цирка каждый раз пыталось помешать ему. Иногда артиста приходилось попросту запирать в гримёрке — чтобы он оставался в форме и не сорвал номер. Но даже в такой ситуации Карандаш находил способ выпить. Он просовывал под дверь блюдечко Кляксы, и сердобольные униформисты наливали в него коньяк. А потом директор, освободив артиста из заточения, только разводил руками: клоун оказывался подшофе. Впрочем, на качестве номеров это не сказывалось.
Он позволял себе делать номера, которые сегодня кажутся совершенно безобидными, но в то время — в 30-е годы — могли стоить ему не только карьеры, но и свободы. Например, когда в газетах началась шумиха по поводу стахановских рекордов, Карандаш на одном из представлений вышел на манеж, вывел свою собачку Кляксу, достал сосиску и принялся торжественно крошить её. Это делалось под торжественную барабанную дробь. Апофеозом номера стало вручение миски с нарезанной сосиской собачке. Всё, номер окончен. Так Карандаш намекнул на ажиотаж, который поднимают вокруг мелочей. Успех был грандиозным: зрители, конечно, всё поняли как надо.
Он как будто на что-то намекал, но ничего не уточнял. И, наверное, увидев собачку, которая съедала сосиску под грохот барабанов, зрители вспоминали какие-то шумные кампании вокруг пустяков.
Однако проехаться по актуальному поводу, чтобы, как говорится, утром в газете, а вечером в куплете, Карандаш тоже любил. С утра пресса сообщает о поимке дипломата Хилтона, который занимался съёмкой секретных объектов. После ареста дипломат не растерялся и выдал, что просто искал место для лыжной вылазки. Карандашу понадобилось всего пару минут, чтобы обернуть этот случай в остроумную сценку. Тем же вечером он вышел перед зрителями в тулупе и валенках, с фотоаппаратом на шее. К нему подходил инспектор манежа и интересовался, что же он собирается делать в таком обмундировании. Карандаш невозмутимо отвечал, что ищет место для лыжной вылазки.
Реприза про стахановцев описывала целую эпоху и актуальна даже сегодня, а вот шутка про лыжную вылазку живёт всего пару дней. Сегодня мы уже понятия не имеем, кем был этот самый дипломат Хилтон и за чем он шпионил. Румянцев это прекрасно понимал и даже отказывался от хороших (но быстро прогорающих) реприз в пользу более глобальных зарисовок.
Широко известен случай, когда Карандаш проехался по продуктовому дефициту в эпоху Брежнева. Клоун появлялся на манеже с авоськой, полной банок с икрой, сырокопчёной колбасы и ананасов — всё это, разумеется, было муляжом, что добавляло репризе дополнительную иронию. Он молча оглядывал зал, а когда тишина достигала предела, громко говорил: "Я молчу, потому что у меня всё есть. А вы почему?" Леонид Ильич иронию оценил и никаких санкций не последовало. Доставалось от Карандаша и мебели — в одной из сценок на него обрушивался плохо сбитый шкаф. Из-под него вылезал совершенно плоский двойник Карандаша из фанеры.
После войны Михаил Румянцев часто возглавлял клоунские коллективы. Среди его учеников и партнеров по манежу оказались Юрий Никулин и Михаил Шуйдин. Учителем он был невероятно строгим и взыскательным – предъявляя высокие требования в первую очередь к самому себе, он ожидал такого же отношения к профессии и от окружающих. Опоздания на репетиции были недопустимыми, отменять выступления даже по серьезным причинам было не в его правилах. Однажды на гастролях в Сибири они выступали в помещении, в котором провалилась крыша, и снег падал прямо на манеж. Несмотря на это, Карандаш вышел на арену.
Ученики считали Румянцева великим клоуном и очень уважали, но при этом считали, что у него невыносимо тяжелый характер. Он часто бывал несправедлив и нетерпим по отношению к ним, не воспринимал их как равных партнеров, и они нередко уходили от него со скандалом. Во время своего первого самостоятельного выступления Юрий Никулин попросил учителя подыграть ему в номере, а тот не только отказался, но и добился того, чтобы этот номер был снят с программы. Никулин не спорил – ему и самому казалось, что эта реприза не была блестящей. Партнер Никулина Борис Романов ушел от Румянцева после того, как тот заявил ему, что он плохой артист, и он может в любой момент заменить его кем угодно.
Некоторое время Карандаш работал в паре с Юрием Никулиным. Никулин уважал его, считал своим учителем. Но в какой-то момент у них всё разладилось, и Никулин стал выступать самостоятельно. А Карандаш стал его жёстко критиковать. Порой его комментарии звучали довольно унизительно. Как рассказывала жена Юрия Никулина, Татьяна, в беседе с изданием «7 дней»: «Страшно ревнивый к чужому успеху Румянцев нудел с утра до ночи: все это ремесленничество, примитив, который зрителю скоро надоест, вам не стоит обольщаться. И однажды Юра, который в каждый номер вкладывал кусок жизни, не выдержал: схватил огромный топор, который выпросил для реквизита у какого-то мясника, и с криком "Убью-ю-ю!" погнался за Карандашом. Слава богу, цирковым удалось его догнать и отобрать "орудие возмездия"».
Справедливости ради стоит сказать, что Карандаш умел и постоять за своих учеников. Однажды, приехав на гастроли во Владивосток, он обнаружил, что его самого поселили в номер люкс, а его ученикам выделили комнату на конюшне. Знаменитый клоун строил грандиозный скандал и в знак протеста ночевал вместе с учениками — на конюшне.
Никулин рассказывал: «Михаил Николаевич привык к тому, чтобы инициатива исходила только от него. Он выдумывал десятки отговорок, чтобы отклонить любое наше предложение, говоря, что это еще не то, это нужно еще проверить, это, мол, не смешно или это нам еще рано».
В годы Великой Отечественной войны Карандаш, напротив, поставил свои репризы на службу пропаганды, представляя фашистов в смешном свете. Наступление Гитлера на Москву с его подачи превратилось в настоящий клоунский блокбастер: на манеж выезжал бутафорский танк с Карандашом в маске человека-собаки и с топором в руках. Он грозил зрителям топором, а потом выдавал грозное "Нах Москоу!" и катился вперёд. Внезапно танк взрывался, и из-под него выползал в разорванных лохмотьях Карандаш и на костылях скрывался за кулисами. В годы войны Румянцев организовал артистическую бригаду, с которой приезжал на фронт, где он с успехом выступал с подобными номерами.
Были в его репертуаре и репризы попроще. В одной из них Карандаш выходил на манеж, брал метлу, делал несколько взмахов, а потом бросал её на пол. Его тут же спрашивали: "Карандаш, почему ты бросил метлу?", на что тот спокойно отвечал: "Не могу. Война..." Так через клоунаду Румянцев описал всю эпоху, как это сегодня делают профессиональные пародисты и сатирики — как через мелкие газетные заметки, так и через вневременные репризы.
Девять занимательных фактов
1. В двадцать лет Михаил начал работать художником-оформителем в театре города Старицы. Затем рисовал плакаты для тверского театра, а переехав в Москву создавал афиши для кинотеатра "Экран жизни".
2. В 1926 году Михаил увидел Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбэнкса, приехавших в Советский Союз. И тогда он решает стать артистом, поступает в цирковое училище.
3. Первым сценическим образом, который примерил в клоунском амплуа Румянцев, был знаменитый бродяжка, созданный великим Чарли Чаплином. Выступать Румянцев в этом образе начал в 1928 году.
4. Рост Михаила был всего 142 сантиметра, однако никаких комплексов при этом не испытывал. Его супруга Тамара Семеновна была намного выше него и младше на двадцать лет.
5. Псевдоним Карандаш появился только в 1935 году. Он был взят в честь знаменитого французского карикатуриста по имени Каран Д’аш. Румянцев выработал новый сценический образ, придумал костюм - но что-то в Карандаше все-таки осталось от Чаплина.
6. Собака на сцене появилась не сразу. Кляксу кто-то из соседей принес в коммуналку, а Румянцеву очень понравился скотч-терьер - и вскоре они стали выступать вместе. За всю долгую сценическую клоунскую карьеру у Карандаша сменилось 13 Клякс.
7. У Михаила Николаевича был свой автомобиль, один из первых выпущенных в Союзе, - ЗИМ. Машину специально переоборудовали под небольшой рост владельца. При этом Карандаш иногда разыгрывал милиционеров, пригибаясь за рулем, - будто едет автомобиль без шофера.
8. Любимым хобби Румянцева была рыбалка. Вместе с друзьями он часто выезжал на ловлю рыбы, однако уху ему жена варила из покупной рыбы. Еще одним увлечением была кинокамера, купленная в одной из заграничных поездок. Большая часть зарплаты клоуна уходила на реквизит, снасти и кинопленку.
9. В 1950-х годах Румянцев начал работать с помощниками - Юрием Никулиным и Михаилом Шуйдиным. Вскоре ученики ушли от учителя и образовали свой клоунский дуэт, ставший не менее популярным, чем сам Карандаш.
Старинное клоунское антре. Клоун предлагает своему партнёру поймать мяч в воронку, которую тот будет держать над головой. Если это удастся, он выиграет хороший ужин. Но затем выясняется, что это розыгрыш, т.к. в воронку из-за спины держащего льют воду. Естественно, он опускает воронку, а значит - проигрывает ужин. Карандаш и его партнеры проводили это антре с необыкновенным темпераментом, используя не только кружки, но и вёдра, и даже корыто. Зрители смеялись до слёз.
Номер исполнялся так. Карандаш спрашивал у ведущего программы А. Б. Буше:
- Александр Борисович, хотите, я покажу, как фрицы шли сюда и обратно?
Карандаш убегал за занавес и появлялся с огромным портфелем и тут же заявлял, что у него ничего не выйдет, так как "там монтёр все лампочки вывернул". Затем он надевал полузвериную маску, на голову чугунный котелок, брал в руки огромный топор и, широко расставив ноги, приложив ко лбу с козырьком руку, смотрел вдаль. Когда выносили танк, Карандаш в него усаживался и с криком "Nach Moskau!" ("На Москву!" - нем.) ездил по арене. Затем танк взрывался. Карандаш хватал костыль и, хромая, убегал.
4. Для другого сатирического номера на арене устанавливали маленькую трибуну. Выбегала собака, становилась на трибуну и начинала лаять и выть в микрофон. Клоун снимал собаку с трибуны и говорил: "Речь министра пропаганды Геббельса окончена".
5. Номер "Бдительный часовой". Карандаш, игравший роль часового, обращался к проходящему:
- Стой! Кто идёт? Пароль?
- Да нет, сегодня не "затвор", а "ствол"! Проходи!
Он стал героем мультфильма "Карандаш и Клякса — веселые охотники", а потом его позвали и в кино. "Девушка с характером", "Высокая награда", "Карандаш на льду", "Старый двор" — все эти ленты отмечены талантом знаменитого клоуна. Карандаш активно гастролирует по всему миру. Его горячо принимают в Бухаресте, Марселе, Милане, Лондоне и даже в Рио-де-Жанейро. Его юмор понятен без перевода.
Однажды Карандаша спросили, доволен ли он своей артистической судьбой. В ответ он улыбнулся: «Никогда не задавайте такой вопрос человеку, который в семьдесят лет решил стать серьезным. Сорок лет я шутил на манеже. Конечно, я сказал не все. Но все, что я сказал, я хотел, чтобы было современно. У каждого вида искусства свой путь к истине, а у каждого художника свой путь познания истины. Я выбрал смешной путь».
Артист выступал до 82 лет. Юбилеи Карандаша каждые пять лет праздновались с помпой — и всегда на арене Ленинградского цирка на Фонтанке.
Всего за неделю до смерти. 81-летний клоун не перенес пневмонию. В последний раз легендарный клоун появился на манеже за две недели до своей смерти: шутил и веселил зрителей, как обычно.
Его не стало 31 марта 1983 года. Карандаш оставил безутешную вдову — Тамару Семёновну Румянцеву, дочь Наталью и внучку по имени Овенэ. Наталья Михайловна написала об отце книгу с лаконичным названием: «Карандаш».
Был похоронен на Кунцевском кладбище. В 1987 году его имя было присвоено московскому Государственному училищу циркового и эстрадного искусства.
В память о клоуне на доме 13 на 1-й Тверской-Ямской улице установлена мемориальная доска с его именем, а у здания Союза цирковых деятелей России на улице Ефремова — скульптурная композиция из бронзы «Карандаш и его собака Клякса».
Ставьте лайки, подписывайтесь на канал, делитесь ссылками в социальных сетях. Спасибо за внимание!
