Недавно встретились с мамкой тверских рейвов и заболтались о будущем местной тусовки. Неизбежно и с удовольствием свалились в дебри музыкальных жанров. Сравнили два полярных электронных мира: примитивный, животный хардкор и изысканно-интеллектуальный IDM: интеллектуальная танцевальная музыка.

За этими жанрами скрывается вселенная смыслов, о которых раньше почти не думал. При первом прослушивании разница между ними ограничивается лишь темпом BPM и сложностью композиций, но я решил пойти дальше.

Хардкор: племенная магия на 180 BPM.

Хардкор — это громкая, бескомпромиссная кричалка: хой-хой-хой! Это взрыв, записанный на плёнку, размноженный, ускоренный и доведённый до абсурдных частот. Хардкор безжалостно встряхивает самые примитивные, животные чувства. Он прошибает, сеет панику.Чем интенсивнее звук, тем проще и первобытнее эмоции, которые он вытаскивает из глубин подсознания. Хардкор не спрашивает разрешения — он хватает за шкирку и тащит в пульсирующий центр коллективной эйфории.

Хардкор – диктатор, указывающий, как двигаться. Здесь нет места для импровизации или личного самовыражения — на это попросту не будет на это времени. Самый известный танец под хардкор – хакка: энергичные короткие переступания ног, которые выглядят, как пинки.

Хардкор-танцпол заполнен одинаковыми телодвижениями, люди двигаются синхронно, в унисон, словно единый организм. Эта однородность создает ощущение общности, родства, принадлежности к племени. Под простую долбёжку легко подстроиться двум, трём, десятерым, сотне человек.

Высокий темп музыки превращает пространство в горячую, влажную среду. Люди потеют, распаляются. Запах, температура тела, ритм дыхания, синхронность движений — всё это объединяет танцующих в единое целое. Такие танцы – почти секс, где танцующие чувствуют друг друга всеми органами чувств.

Хардкор — это социализация через телесность, через совместное физическое переживание.И несмотря на кажущийся примитивизм, в этом есть своя красота. Я видел, как люди танцуют парами, в обнимку, выстраиваются несколько человек в ряд, синхронно повторяя одни и те же движения. В такие моменты рождается чистая радость от осознания, что ты не один, что тебя понимают. Слова тут излишни – всё понятно без философии. Язык ног.

В хардкоре не нужна никакая философия. Ты просто видишь, как кто-то двигается, и начинаешь двигаться так же. Этот кто-то видит, что ты копируешь его движения, и ему уже становится хорошо от этого.

Музыка простая, сплочающая, она долбит и долбит, ритуально вбивая в присутствующих ощущение причастности к чему-то большему, чем они сами. К бесконечной череде аудиальных взрывов – к хардкорному Богу.

IDM: одинокая медитация в синем свете.

А теперь совершенно другая вселенная — Intelligent Dance Music. Даже цвет у неё другой: холодный синий или стерильный белый, в противовес горячему красному хардкора.В этой музыке ничего не понятно с первого взгляда. Стоит только уловить ритм, как он тут же ускользает, ломается, преображается. Эти перманентные метаморфозы вынуждают постоянно фокусировать внимание, вслушиваться, следовать за ускользающей структурой звука.

Прослушивание такой музыки в некотором смысле похоже на философствование или акт самопознания. Это почти эзотерический опыт, направленный на изучение себя, растворённого в звуке.

Прослушивание IDM – очень личный, интимный процесс, в котором нет места социализации.

Обилие разнообразных, непредсказуемых звуков вынуждает искать разнообразные движения, в том числе такие, каких совсем от себя не ожидаешь. Танец под IDM со стороны может показаться чем-то похожим на нервный приступ, религиозный экстаз или психоделический трип. Или на попытку человека впервые осознать своё тело.

Неожиданный поворот: социальная физика против мифа об одиночестве.И вот здесь начинается самое интересное. Мы привыкли считать IDM "музыкой для головы", а хардкор — "музыкой для тела". Но если копнуть глубже, обнаруживается парадокс: интеллектуальная музыка требует от нас куда более искреннего телесного самовыражения, чем примитивный хардкор.

Танцуя под IDM, я наблюдал за другими, и это всегда разные танцы. В них проявляется уникальная история взаимоотношений человека со своим телом — то, что он сохранил или растерял за годы жизни: тонус, гибкость.

В IDM-танцах невозможно (да и не нужно) скопировать чужое движение — каждый выражает себя по-своему.Находясь в толпе людей, которые двигаются под "умную электронику", вы будете одиноки, даже когда в полуметре от вас ломается или гнётся другой дэнсер. Это танцы одиночек. Асоциальные танцы. В них нельзя найти опору в других людях или создать коллективный ритуал.

Если хардкорные диджеи часто машут руками толпе, улыбаются тусовщикам, заводят публику, то IDM-диджеи обычно сосредоточены на звуковых коллажах, погружены в себя. На танцполе каждый сам по себе, никакого родства тут нет. В этом смысле IDM — холодная музыка одиночек.

***

Примирение противоположностей: телесная философия звука.

Но может быть, именно в этом противоречии и заключается ценность обоих жанров? Хардкор учит нас терять себя в общности, растворяться в коллективном теле танцпола.

IDM, напротив, возвращает нас к себе, к своей уникальности, к медитативному переживанию собственной телесности.

Танец под IDM ближе к медитации, а она невозможна, если ты взаимодействуешь с другим. Поэтому такое лучше танцевать с закрытыми глазами, отключившись от внешнего мира.В конечном счёте, выбор между хардкором и IDM — это выбор между двумя фундаментальными человеческими потребностями: быть частью сообщества или быть собой. И, возможно, настоящая мудрость заключается в том, чтобы научиться танцевать под оба жанра: иногда растворяясь в общем экстазе, а иногда — погружаясь в собственную уникальность.