"Трус умирает много раз до смерти,
А храбрый смерть один лишь раз вкушает!
Из всех чудес всего необъяснимей
Мне кажется людское чувство страха,
Хотя все знают — неизбежна смерть
И в срок придет."
(Шекспир "Юлий Цезарь")
"Запятнанная репутация" The Human Stain (2003)— драма режиссёра Роберта Бентона. Сценарий был написан Николасом Мейером на основе романа «The Human Stain» Филипа Рота.
У каждого есть своя тайна, свой самый страшный страх и рана, ищущая человеческих рук, чтобы заврачеваться...
Он - Колман Силк (Энтони Хопкинс), семидесятилетний профессор факультета античной литературы. Родившийся светлокожим афроамериканец. Отказавшийся от матери, брата, сестры, корней. Чтобы в непростое время занять то место под солнцем, которое иначе было невозможно занять. Он же, к своим 70-ти, был уволен за расистское высказывание. Такая ирония.
Она - Фония Фарли (Николь Кидман), 34-летняя уборщица с изломанной судьбой и всегда настороженным взглядом, готовая к отпору и самому худшему, потому что самое страшное уже случилось.
Все время чем-то занятая, чтобы не дать ворваться в жизнь тому, что хочется забыть. Фония любит повторять: "Дело- злейший враг мысли".
Он прячет тайну. Она - еле выносимую боль.
И вот из этой смеси произростает красивый и нежный цветок чувств, который окружающим не так уж по душе.
Бывало ли так у вас, что делитесь вы сокровенным, тем, что придает смысл вашей жизни (отношения, мечты, планы), а слышите:"не разумно, безумно, глупо, опасно, не стоит ...."?
А вы понимаете, что происходящее сейчас- это отвага быть живым. И, не сделав этого сейчас, гораздо раньше смерти почувствуете себя трупом.
Еще один персонаж - адвокат. Из тех, кому чужд аромат чувств. Для кого цветок любви - лишь угроза собственной сущности. Привитый от страстей, стерильный в смысле человеческих чувств, он предохранил себя от всего на свете и теперь предостерегает Колмана от этой любовной связи и отвечает так, как сказал бы самому себе:"....я достану вам бронежилет, но спокойную жизнь, пока у вас связь с этой женщиной, я вам обеспечить не могу...и да...вы пользуетесь презервативами?" Как будто смысл жизни - в спокойствии.
На что охреневающий Колман отвечает:"В вас столько презрения к человеческим проблемам, которых вы не испытали..."
Фильм трагичный и светлый. Но я ловила себя на мысли, что трагизм - не в смертях, которыми щедро приправлен фильм. В конце концов, эти смерти лишь обостряют ощущение ценности жизни.
Трагизм - в смерти при жизни. Ведь тогда из нее испаряется вся задумка.
В стерильности. В этом спокойствии. Не в таком, когда брошенную перчатку ты поднимаешь с невозмутимой решительностью и азартом вступить в диалог с жизнью. А когда ничто не будоражит и не мешает спать по ночам. Когда засовы и заслоны. И все пуговицы застегнуты. И обещания заперты в шкатулке и страховка- в банке. А дорога - с нанесенными на карту разметками и станциями. И будущее - либо обещано, либо гарантировано. Риск сведен к минимуму и лимит на встречи и чувства ограничен.
Конечно же, если жизненной силы и устойчивости мало, то и рисковать опасно. Можно надтреснуться и трещины разнесуя по сердцу как реки. Но если их не прятать от света, в эти трещины может проникнуть свет....
В чем же тогда смысл существования? Дойти до финиша без царапинки и вмятинки?
В фильме много людей, линий и историй. И в то же время- он интимный. Негромкий, но ясный. Жесткий и человечный. Есть над чем подумать и чем насладиться. Эти моменты я заскриншотила и поделилась с вами.
Чем восхитилась я:
Можно долго спорить по поводу отречения от матери(ведь страшная вещь- говорить, что мать умерла, когда она жива-живехонька). Отречься от афроамериканских корней. Можно спорить и в этом найти соль трагедии. Можно осуждать за эту странную любовную связь таких разных людей. А можно ухватиться за оборвавшуюся первую любовь Колмана и мыслить в категории этой травмы, ищущей своего разрешения. И во всем этом есть смысл!
Что было увидеть важно мне? Что я наблюдала с наслаждением?
Путь.
То, что сделал Колман.
Принять решение, быть верным ему и готовым отвечать за все, что случится в связи с этим- в душе и вокруг.
Сделать выбор и быть преданным тому выбору, который сделал. Бороться за нее, если необходимо. Бороться за жизнь другого человека (вы понимаете, о какой жизни я говорю). Протянуть руку дважды, если цепкость за жизнь сломалась и одного раза мало.
Жить своей жизнью, быть счастливым в ней. Никого не винить, не оглядываться назад и не глядеть по сторонам в поисках принятия и одобрения.
И менять эту жизнь,
когда приходит время.
А еще - речь коллеги Колмана на панихиде. Пусть не сказанные вовремя, но все же произнесенные слова. Это смело. Это нужно услышать.
А еще - сцены смерти. Это внезапно. Это бескомпромиссно. Завораживающе.
И неважно, как она случается. Важно- все то, что до этого. Об этом тоже фильм.
После смерти отца, он произнес:" Я его не знал". Иногда всей жизни не хватит, чтобы узнать одного человека. Можно только узнавать и узнавать. И хватило бы времени надышаться.....
И еще это: "Станцуй для меня"- слова, обращенные к Фонии как когда-то к первой возлюбленной Стине.
И круг замкнулся.
Колман - помог возродиться захудалому колледжу, античным героям в своих лекциях, писателю-соседу в кризисе, своей возлюбленной. Про нее он сказал соседу-писателю, требуя уважения к своим чувствам:"Это у меня не первая любовь. И даже не самая великая. Но одно я знаю наверняка- она последняя! А это что-либо да значит!"
Он настолько жив, что этой своей жизнью возрождал других.
Хопкинс такой в фильме, что мне казалось, я протяну руку и смогу взять его за руку. И он не удивится.
Она - приняла протянутую ей руку и, возможно, впервые обрела надежду быть с человеком, быть любимой человеком.
Кидман так отчаянно хрупка, что перед глазами промчались все собственные отчаянния. И захотелось принести себе чаю и обнять.
Их история - не длиною в жизнь, совсем коротка.
Рильке писал:"Поскольку я не коснулся тебя, я тебя удерживаю".
Так вот Колману удалось коснуться Фонии. И тогда неважно, насколько история длинна и есть ли у нее хэппи энд.
В начале фильма Колман на лекции рассказывает об Ахиллесе и я подумала о том, что фильм будет о герое. Так и случилось. Колман в исполнении Хопкинса- герой. В моем понимании.
Во время титров я поняла, что эта ахиллесова пята - его человеческая уязвимость, хрупкость, все эти чувства, которые ранят и будоражат без конца. И не только его ахиллесова пята. Здесь нет скидок на возраст, статус, цвет кожи, пол.
Без чувств можно как-то обойтись, конечно же. Вспомнить слова Фонии " дело-злейший враг мысли" и заняться делами без конца и края. Чтобы чувства и мысли не просочились, не проникли внутрь.
Укрепиться, стать непроницаемым, сильным как скала. Не расквашиваться от нелюбви, не съеживаться от неосторожных слов, не плакать от обиды.
Простроить защиты и вырыть окопы. Или поселиться в одиноком домике вдали от людей как Натан Цукерман (Гэри Синиз)-писатель из фильма, от лица которого ведется повествование в фильме.
Так проще бывает и спокойнее.
Но.....
И если вы нашли хоть одно свое "но" в своём сердце, то вы - тоже мой герой.
Фильм светлый и катарсический. И музыка. Игра такая, что, пожалуй, и не игра вовсе. А самая она, жизнь.