Liusha

"Трус умирает много раз до смерти,

А храбрый смерть один лишь раз вкушает!

Из всех чудес всего необъяснимей

Мне кажется людское чувство страха,

Хотя все знают — неизбежна смерть

И в срок придет."

(Шекспир "Юлий Цезарь")

"Запятнанная репутация" The Human Stain (2003)— драма режиссёра Роберта Бентона. Сценарий был написан Николасом Мейером на основе романа «The Human Stain» Филипа Рота.

У каждого есть своя тайна, свой самый страшный страх и рана, ищущая человеческих рук, чтобы заврачеваться...

Он - Колман Силк (Энтони Хопкинс), семидесятилетний профессор факультета античной литературы. Родившийся светлокожим афроамериканец. Отказавшийся от матери, брата, сестры, корней. Чтобы в непростое время занять то место под солнцем, которое иначе было невозможно занять. Он же, к своим 70-ти, был уволен за расистское высказывание. Такая ирония.

Она - Фония Фарли (Николь Кидман), 34-летняя уборщица с изломанной судьбой и всегда настороженным взглядом, готовая к отпору и самому худшему, потому что самое страшное уже случилось.

Все время чем-то занятая, чтобы не дать ворваться в жизнь тому, что хочется забыть. Фония любит повторять: "Дело- злейший враг мысли".

Он прячет тайну. Она - еле выносимую боль.

И вот из этой смеси произростает красивый и нежный цветок чувств, который окружающим не так уж по душе.

Бывало ли так у вас, что делитесь вы сокровенным, тем, что придает смысл вашей жизни (отношения, мечты, планы), а слышите:"не разумно, безумно, глупо, опасно, не стоит ...."?

А вы понимаете, что происходящее сейчас- это отвага быть живым. И, не сделав этого сейчас, гораздо раньше смерти почувствуете себя трупом.

Еще один персонаж - адвокат. Из тех, кому чужд аромат чувств. Для кого цветок любви - лишь угроза собственной сущности. Привитый от страстей, стерильный в смысле человеческих чувств, он предохранил себя от всего на свете и теперь предостерегает Колмана от этой любовной связи и отвечает так, как сказал бы самому себе:"....я достану вам бронежилет, но спокойную жизнь, пока у вас связь с этой женщиной, я вам обеспечить не могу...и да...вы пользуетесь презервативами?" Как будто смысл жизни - в спокойствии.

На что охреневающий Колман отвечает:"В вас столько презрения к человеческим проблемам, которых вы не испытали..."

Фильм трагичный и светлый. Но я ловила себя на мысли, что трагизм - не в смертях, которыми щедро приправлен фильм. В конце концов, эти смерти лишь обостряют ощущение ценности жизни.

Трагизм - в смерти при жизни. Ведь тогда из нее испаряется вся задумка.

В стерильности. В этом спокойствии. Не в таком, когда брошенную перчатку ты поднимаешь с невозмутимой решительностью и азартом вступить в диалог с жизнью. А когда ничто не будоражит и не мешает спать по ночам. Когда засовы и заслоны. И все пуговицы застегнуты. И обещания заперты в шкатулке и страховка- в банке. А дорога - с нанесенными на карту разметками и станциями. И будущее - либо обещано, либо гарантировано. Риск сведен к минимуму и лимит на встречи и чувства ограничен.

Конечно же, если жизненной силы и устойчивости мало, то и рисковать опасно. Можно надтреснуться и трещины разнесуя по сердцу как реки. Но если их не прятать от света, в эти трещины может проникнуть свет....

В чем же тогда смысл существования? Дойти до финиша без царапинки и вмятинки?

В фильме много людей, линий и историй. И в то же время- он интимный. Негромкий, но ясный. Жесткий и человечный. Есть над чем подумать и чем насладиться. Эти моменты я заскриншотила и поделилась с вами.

Чем восхитилась я:

Можно долго спорить по поводу отречения от матери(ведь страшная вещь- говорить, что мать умерла, когда она жива-живехонька). Отречься от афроамериканских корней. Можно спорить и в этом найти соль трагедии. Можно осуждать за эту странную любовную связь таких разных людей. А можно ухватиться за оборвавшуюся первую любовь Колмана и мыслить в категории этой травмы, ищущей своего разрешения. И во всем этом есть смысл!

Что было увидеть важно мне? Что я наблюдала с наслаждением?

Путь.

То, что сделал Колман.

Принять решение, быть верным ему и готовым отвечать за все, что случится в связи с этим- в душе и вокруг.

Сделать выбор и быть преданным тому выбору, который сделал. Бороться за нее, если необходимо. Бороться за жизнь другого человека (вы понимаете, о какой жизни я говорю). Протянуть руку дважды, если цепкость за жизнь сломалась и одного раза мало.

Жить своей жизнью, быть счастливым в ней. Никого не винить, не оглядываться назад и не глядеть по сторонам в поисках принятия и одобрения.

И менять эту жизнь,

когда приходит время.

А еще - речь коллеги Колмана на панихиде. Пусть не сказанные вовремя, но все же произнесенные слова. Это смело. Это нужно услышать.

А еще - сцены смерти. Это внезапно. Это бескомпромиссно. Завораживающе.

И неважно, как она случается. Важно- все то, что до этого. Об этом тоже фильм.

После смерти отца, он произнес:" Я его не знал". Иногда всей жизни не хватит, чтобы узнать одного человека. Можно только узнавать и узнавать. И хватило бы времени надышаться.....

И еще это: "Станцуй для меня"- слова, обращенные к Фонии как когда-то к первой возлюбленной Стине.

И круг замкнулся.

Колман - помог возродиться захудалому колледжу, античным героям в своих лекциях, писателю-соседу в кризисе, своей возлюбленной. Про нее он сказал соседу-писателю, требуя уважения к своим чувствам:"Это у меня не первая любовь. И даже не самая великая. Но одно я знаю наверняка- она последняя! А это что-либо да значит!"

Он настолько жив, что этой своей жизнью возрождал других.

Хопкинс такой в фильме, что мне казалось, я протяну руку и смогу взять его за руку. И он не удивится.

Она - приняла протянутую ей руку и, возможно, впервые обрела надежду быть с человеком, быть любимой человеком.

Кидман так отчаянно хрупка, что перед глазами промчались все собственные отчаянния. И захотелось принести себе чаю и обнять.

Их история - не длиною в жизнь, совсем коротка.

Рильке писал:"Поскольку я не коснулся тебя, я тебя удерживаю".

Так вот Колману удалось коснуться Фонии. И тогда неважно, насколько история длинна и есть ли у нее хэппи энд.

В начале фильма Колман на лекции рассказывает об Ахиллесе и я подумала о том, что фильм будет о герое. Так и случилось. Колман в исполнении Хопкинса- герой. В моем понимании.

Во время титров я поняла, что эта ахиллесова пята - его человеческая уязвимость, хрупкость, все эти чувства, которые ранят и будоражат без конца. И не только его ахиллесова пята. Здесь нет скидок на возраст, статус, цвет кожи, пол.

Без чувств можно как-то обойтись, конечно же. Вспомнить слова Фонии " дело-злейший враг мысли" и заняться делами без конца и края. Чтобы чувства и мысли не просочились, не проникли внутрь.

Укрепиться, стать непроницаемым, сильным как скала. Не расквашиваться от нелюбви, не съеживаться от неосторожных слов, не плакать от обиды.

Простроить защиты и вырыть окопы. Или поселиться в одиноком домике вдали от людей как Натан Цукерман (Гэри Синиз)-писатель из фильма, от лица которого ведется повествование в фильме.

Так проще бывает и спокойнее.

Но.....

И если вы нашли хоть одно свое "но" в своём сердце, то вы - тоже мой герой.

Фильм светлый и катарсический. И музыка. Игра такая, что, пожалуй, и не игра вовсе. А самая она, жизнь.

Как вы понимаете, что пришло лето?

Моё начинается, когда в сумочке, даже самой маленькой,заводится легчайшая ткань и купальник. Потому что, неизвестно же, где захочется растянуться, разнежиться, раствориться, превратившись в травинку, унесенную ветром ко всему новому и неизведанному.

Со мной всё самое прекрасное происходит летом. Наверное потому, что из расплавленного мозга испаряются слишком умные, закаленные тысячами образований, клетки и в пустое пространство набивается всякая чушь. Она и есть самая важная.

Так однажды, выйдя из дома летом, я чуть не вышла замуж. Но неожиданно наступила осень и я передумала. Если вдруг когда-нибудь в моей жизни случится ещё какой-либо серьезный жених, он обязательно будет летний. Я бы не доверяла другим мужчинам, особенно зимним. Зимний мужчина согреет, но не заставит дрожать от восторга.

И совсем однажды оказалась к утру на море-с купальником в крохотной сумочке. Вдруг стало абсолютно необходимо лизнуть свою кожу и ощутить вкус соли.

Майское море - восхитительно... Что? Это не лето? Май - это прелюдия лета. А всё, что без прелюдии, увертюры, присказки, грозит плохим финалом. Это даже ребенок вам скажет.

И ещё тысячи всяких "однажды".....

Поэтому я не люблю работать много. Хоть любимо это и не мыслю себя без моего дела. Я скорее жизнеголик, чем трудоголик. Всюду оставлять пустые места в вагоне жизни. Чтобы чудо не затерялось в суматохе людей и дел, а могло присесть рядом, заглянув в душу бездонными глазами.

Зато моим клиентам я достаюсь в ресурсе и полной идей. Им со мной повезло. Как и мне - с ними. Люблю обоюдность. Прелюдии и взаимность - это важно.

Работать - чтобы как можно больше быть и случаться. А для этого нужно время. Балансирую.

Поэтому у меня нет собаки. Потому что ту, о которой я мечтаю, не посадишь в сумочку охранять купальник и не полетишь за семь морей. Та, о которой я мечтаю - лохматая и большая. Я назову её Мы. И даже если мы будем вдвоём, нас будет - вся вселенная.

Поэтому у меня нет мужа. Ну как ему объяснишь, что мелодия белоснежных колокольчиков-предвестников лета позвала на юго-запад и я должна срочно уезжать. Когда вернусь, неизвестно.

Но.... "положи пожалуйста бутылочку брюта в холодильник - отпразднуем встречу".

Или вот, что абсолютно необходимо поцеловать вон того парня с глазами , от которых ты ходишь ошарашенная второй день. И если этого не сделать, то всю неделю ходить мне печальной. А я к этому не привыкла, с возрастом смысл печалиться по разным поводам теряется. Вы видали таких мужчин, которые говорят, грозя указательным пальцем:"Только поцелуй его хорошенько, а то мы, мужчины, не любим женщин, которые отвратительно целуются"?

И вовсе не от равнодушия говорят, а потому что понимают, что они - это не весь мир и знают, что тебе лучше "быть неверной, чем верной без желания быть".

Если вы такого знаете, расскажите ему обо мне.

И чего- то ещё у меня нет поэтому. Что может удержать, остановить, приковать и помешать внезапному путешествию.

Но у меня есть всё остальное и дух свободы. И есть лето. Оно не врет и всегда скажет тебе, если врешь ты. Если становишься меньше, чем есть и перестаёшь хотеть и хохотать. И ещё - любить. Такая жизнь качества XXL получается. А ведь это - самое страшное: перестать хотеть, хохотать и любить. Я считаю, всех людей, которые сдерживают восторг, удовольствие и радость, особенно летом, нужно заключать под стражу. И там кормить клубникой, устрицами, поить шампанским, делать расслабляющий массаж, показывать

"Розовую пантеру", "Грязные танцы" , много целовать и обнимать. Только потом отпускать к людям. Теперь мир в безопасности.

Кстати, а вы видели, как отражается город в бокале с шампанским?

Моё время-лето. Наверное еще потому, что я родилась в его середине, в самом сердце". Родители задумали меня промозглой зимой.Видимо, мечтая о лете. Или вовсе не думали и я случилась просто так. Потому что "просто так" - это как раз о лете.

Уйду однажды я тоже летом. Прикоснувшись языком к соленой коже и запив ледяным брютом. Пофлиртовав напоследок с ангелом смерти, договорившись, чтобы всё было легко, нежно и без суеты. Как я люблю. Чтобы успеть насладиться этим сладким переходом.

Летом легче дышать и легче петь. Летом легче обожать - всеми внутренностями и беззаветно.

И легче прощать. Потому что в любой момент ты можешь смыть неудачи в море и снова пообещать себе не придавать им значения.

Лето- время собирать гроздья вишни, сидя на ветке. А потом лепить самые вкусные в мире вареники и кормить всех верующих в вишню. А вы верите в вишню?

Лето - время тысячи обещаний. И тысячи исполнений.

Лето - время самолюбования и самообожания. На этот запах слетаются люди как птицы на зерна. И тогда уже можно любить какую-то красивую птицу , замирать от размаха крыльев, обожать без ожиданий. Лето ведь не вечное. А это высший пилотаж - купаться во взаимности и любить неожиданно и без ожиданий.Так и жить.

Лето-время непринужденных импровизаций. Достаточно "выдернуть шнур из розетки" и перестать относиться к себе слишком серьёзно. Особенно, если ты запутался сам в себе и вот-вот норовишь упасть. Сделать нелепое па, поймав себя у самой земли и странно расхохотаться.

Время - собирать миллионы разноцветных пазлов из запахов, вкусов, движений, чтобы зимой у камина, объединить их в большую и очень личную картину. На стене ты её не повесишь и внукам не покажешь. Но когда-нибудь, девяностолетней, шепчась с подружкой в тайне от Альцгеймера, притаившегося в соседней комнате, нет-нет да разольется по телу драгоценное шампанское воспоминаний....

Моё лето началось.

Лежишь расплавленная и еще совсем белая после зимы. В голове - рой смутных мечтаний, желаний и вожделений. И так хорошо..... а мимо проплывает корабль с названием "Дура". Даже не удивляешься. Лишь позже замечаешь, что не ""Дура", а "Аура". Блуждающие остатки ума оживляются и фантазируют, куда же приплывет корабль "Дура". Судьба "Дуры" гораздо интересней судьбы " Ауры".

Лежишь, одним глазом заигрывая с голубоглазым облаком и не знаешь, где окажешься завтра и что дальше.....

Пройтись по губам губами

Языком-вдоль тесной груди

Каблучком-по месту, где черти

Развели нам костер любви.

Убаюкать Открыть Открыться

Раскурочить Расковырять.

Все, что в прошлом стряслось увидеть

Что есть мочи - Завыть Закричать!

В ужасе - не отшатнуться

В страхе - не убежать.

Сотрясаясь от дрожи, Остаться

В Ярости - не Убивать.

Залюбить Замечтать Занежить

Ласкать Прижимать Растить

Выпуская, каждому Зверю

Дать Имя и Приручить.

Приучить смотреть гордо на Солнце

Приучить к оголтелым губам.

И не то, чтобы демонам ночи

Я тебя и тебе не отдам.

Удивительное кино - 1974 года, реж. Андрея Смирнова, которую он снял по своей повести "Рябина - ягода нежная". За эту картину он был надолго отлучен от профессии. Картину обвиняли в порнографии. Сейчас это кажется смешным.

На самом же деле, она о близости, страхе чувств и надежде и вере в любовь.

Детская любовь разбилась, но спустя годы, опустошенные личными неудачами, они встретились вновь.

Им за тридцать, семейная жизнь у обоих не сложилась... Она - в разводе. Он-женат, но несчастлив. Они проводят восемь дней на глухом полустанке, где их никто не знает и пытаются создать продолжение своей оборвавшейся много лет назад истории...

История пронзительная и неспешная. Безумно красивые российские пейзажи, приправленные музыкой Альфреда Шнитке. Думается о смысле отношений, о том, что не вычеркнуть так просто из сердца то, что было дорого и мило. Любимых людей не вычеркнуть. О том, что жизнь дает шансы продолжить историю любви...и вообще шансы. О том, что можно не использовать их... И тогда в сердце приходит зима.

Просто потрясающие сцены!  Ревнующая Александра, называющая наконец свою свободу и независимость верным словом-одиночество. Устав бороться сама с собой и своими чувствами, она становится на колени перед Ильей: "Только не бросай меня...."

Фильм обвинили в порнографии тогда в СССР. хм....

Удивительные виды осенней природы. Она манит, отметает все лишнее и наносное, предлагая решать самые главные вопросы. Остается только самое важное: люди, глаза, лица, чувства.

Наталья Гундарева (Дуся - принявшая мужа назад, но так и не простившая и не смирившаяся с его изменой) прекрасна и колоритна в своей первой роли - со своим говорком.  Ее голос-голос неверия и страха новой боли. И тогда можно быть на расстоянии метра друг от друга и ощущать звенящую пустоту и пропасть. Разочаровавшаяся в любви и прикрывшая сердце Дуся говорит:" "Детенка роди. Мужик что снег- пал да растаял. А ребенок останется". Таково ее собственное решение. Как и многих других женщин. Она скорее мать, чем Любимая. Ее защитный практичный подход к любви звучит так: "Не то счастье, о чем во сне бредишь. А то, на чем сидишь да едешь". Реально, но в то же время-безумно холодно.

Верно говорят, что реалисты-это разочаровавшиеся романтики.

Скобкин (Армен Джигарханян) - необычный, удивительно спокойный и надежный в роли отца семейства. Любящий, заботливый. Он может показаться скучным. Слишком уж хороший. Но в глазах его жены-спокойствие, благодарность и любовь. Она может быть самой собой рядом с ним. Это ценно:

"Скобкин, зачем ты ребенка мучаешь? Ты что хочешь, чтобы он стал отличником и попал в сумасшедший дом?"

Такие три линии любви, объединенные дождливой осенью.

Посмотрите

В тишине, с пледом

Осень ведь....

Ты улыбнулся, видя мое нетерпение и азарт:

- Когда- то давно мы были друзьями. Еще в Стамбуле. Познакомились в юности. Если бы ты знала, сколько часов подряд мы могли проговорить с ним, забыв о времени! Он образованнейший, умнейший человек, философ! Ему посчастливилось родиться в очень обеспеченной стамбульской семье.

Ни в чем никогда он не знал отказа. Получил превосходное образование и стал одним из лучших архитекторов. Он гений в своем роде! В Стамбуле живут дома, созданные им. Они прекрасны, поверь мне, - задумчиво сказал ты, оглянувшись на своего бывшего друга. Как будто сверяя свои слова- не ошибся ли…. Так не вязались эти слова с внешностью мужчины, улыбающегося нам словно ребенок, которому на день рождения подарили Деда Мороза и волшебную палочку в придачу.

От заказов не было отбоя. Его стали приглашать по всему миру. Октар был одним из самых известных и богатейших людей в Турции. Кроме того, он был высок, красив, умен и…чрезвычайно добр.

- Наверное, это его и сгубило, - грустно сказал ты. – Многие хотели с ним дружить. От женщин не было отбоя. А он был тогда слишком щедр на свое время, свои деньги и свою душу. Слишком …..

Я оглянулась назад и увидела его сидящим за дальним столиком. Он потягивал светлое пиво и смотрел куда-то вдаль, туда, где море занимается любовью с небом. Смотрел и загадочно улыбался. « Похож на Ассоль»- усмехнулась я такому странному сравнению. – «Ассоль в ожидании алых парусов»: Однажды ты придешь на берег моря и увидишь алые паруса….» - мечтательно я погрузилась в старую любимую сказку….

Я завидовала ему. Казалось, он был абсолютно счастлив.

Уж куда счастливее, чем мы с тобой в этот день:

« Однажды мы с тобой встретились, чтобы привыкнуть к расставаниям. Еще чуть-чуть и мы защитим с тобой докторскую...»- шутили мы.

На несколько секунд мы с Октаром встретились взглядом. Улыбнулись друг другу, сожалея, что невозможно поговорить-столько, сколько хочется. А мы почувствовали, что можем болтать друг с другом сутки напролет. Я завидовала его блаженству и спокойствию. Он, возможно, завидовал мне и моей руке, которую ты отогревал в своей ладони. Он опустил свою огромную руку вниз и его горчичная собака тут же лизнула в ладонь.

Клошар улыбнулся еще шире и нежно потрепал ее по шерсти. « Если вы хотите быть всегда любимым, заведите собаку» - пробурчала я, взглядом прося тебя продолжать рассказ.

- А потом Октар внезапно исчез. Через несколько лет дошли слухи, что он влюбился. А еще через несколько лет стало известно, что он разорвал помолвку, так и не решившись поставить сердце на карту своей любви.

Уехал в Германию, где женился и зажил размеренной жизнью богатого, всеми уважаемого архитектора. У них родилась дочь.

Еще через несколько лет, когда все давно перестали судачить об этой истории, Октара увидели в Турции. Он гулял по Стамбулу, очень просто одетый, молчаливый, всеми позабытый и, казалось, заброшенный даже самим собой. Он ни с кем не разговаривал и только горчичного цвета щенок сопровождал его всюду.

Поговаривали, что он начал пить, разорился. Другие говорили, что жена обобрала его до нитки и выставила вон. Третьи шептались, что он сам все отдал и вернулся к своей возлюбленной, той, которую любил всю жизнь, но с которой так и не решился связать себя. Другие судачили, что возлюбленная не простила предательства, хоть Октар и умолял все начать сначала. Турецкий Пиросмани, превратил свое желание в миллион алых роз и бросил их к ногам своей любимой. Но уже было поздно.

Былая репутация также была утеряна. Человек, вдыхавший жизнь в кирпичные постройки еле мог вдохнуть в свое обессиленное тело хоть каплю жизни.

Так или иначе, но его возлюбленной никто рядом с ним не видел. Неизменная спутница, его лохматая собака, лишь преданно трусила рядом, заглядывала в глаза и просила то еды, то ласки.

- Потом, окончательно обнищав, он просто жил на улице и спал на лавочке. Пока кто-то из его давних приятелей не обнаружил его в дождь, окоченевшего , мокрого и…с улыбкой на широком лице. Казалось, он был счастлив и доволен своею судьбой даже так. Государство выделило ему деньги за его вклад в культуру Турции. На них он купил маленький фургончик.

Ты показал рукой куда-то вдаль, на другой берег, не слишком далеко от нас:

- Видишь вон там вдалеке фургончик?

Я всматриваюсь вдаль и без труда цепляюсь взглядом за белый фургончик с ярко-красной крышей.

- Вот там он и живет со своей собакой. Это все, что у него есть. Ирония судьбы. Архитектор, подаривший миру целый город. И этот фургончик, подаривший паре заблудших скитальцев приют.

« Вот тебе и алые паруса»- улыбнувшись самой себе, я снова оглянулась. Но больше там никого не было. Столик был пуст. Официант вытирал его и готовил для новых посетителей.

- Ну что, замерзла? – звуком своего теплого голоса выкрал ты меня из колодца собственных мыслей.

- Ты даже не представляешь, как,- кивнула я. Взяла твою руку, мысленно попрощавшись с нашим местом разлук.

Окинула взглядом кафе: пустые столики, разлетающиеся паруса белых салфеток, темное сердитое море, фиолетовое небо и царственное заходящее солнце. Подгоняемый ветром решительный официант. Равнодушные, видавшие виды прибрежные камни, «алые паруса» одинокого трейлера и твои теплые карие глаза, обещающие хоть немного забвения только нашегонадвоих с тобой мира.

Через несколько месяцев я получила от тебя письмо. В нем ты рассказывал о том, что вы с морем скучаете. И ветер не утихает. Октар передавал мне привет. Я представила его широкую добрую улыбку, горчичного цвета собаку и алые паруса маленького трейлера.

Ты не сказал, что этой же зимой Октар умер. Тихо и мирно. Во сне. Так, как я хотела бы когда-нибудь умереть. Закончив все свои дела, дописав последние строчки, выдохнув последние признания. Как бы я хотела дослушать все его истории! Держать его за руку в этот миг и смотреть в его улыбающееся, всегда счастливое лицо. Как бы я хотела согреть его сердце хоть на минуту, перед тем как душа его растворится в вечности.

Ты пожалел меня, оставив эту печальную новость на весну. Когда я смогу приехать и выплакать эту печаль у тебя на груди. Ведь кто еще смог бы разделить со мной эту грусть? А зимой печаль особенно безутешна.

Весна сменила зиму. Череда встреч и расставаний не приучила нас к разлукам. Невозможно приучить сердце к потерям.

Наша диссертация на тему разлук осталась незаконченной...

А мы с тобой так и остались двоечниками с задней парты, занятыми любовью, друг другом и своими историями.