Когда мы были детьми, родители казались взрослыми. Теперь мы выросли и видим: внутри них — такие же дети. В сущности, вокруг нас только дети, умеющие играть роль взрослых.
Вспоминаем легендарную речь основателя Apple по случаю выхода iPhone 17. Если и это тебя не вдохновит, то тебе уже ничего не поможет.
Стив Джобс. Фото: Time Magazine
Выступая перед выпускниками Стэнфордского университета в 2005 году, Стив Джобс поделился тремя историями из своей жизни.
История о соединении точек
Я бросил Рид-колледж после первых шести месяцев, но ещё около полутора лет просто ходил на те занятия, которые были мне интересны. Почему я это сделал?
Всё началось до моего рождения. Моя биологическая мать, молодая аспирантка, отдала меня на усыновление, настояв, чтобы приёмные родители были с высшим образованием. В итоге меня усыновили замечательные люди, которые пообещали, что я обязательно пойду в колледж, хотя сами они его не оканчивали.
И 17 лет спустя я поступил в дорогой колледж вроде Стэнфорда. Все сбережения моих родителей уходили на оплату. Через полгода я уже не видел в этом смысла. Я не понимал, чем хочу заниматься. В итоге я решил бросить учёбу, понадеявшись, что всё сложится. Это было страшно, но, оглядываясь назад, я понимаю, что это было одно из лучших моих решений. Бросив учёбу, я перестал ходить на обязательные скучные занятия и начал посещать те, что казались интересными.
Далеко не всё было так романтично. У меня не было комнаты, я спал на полу у друзей, сдавал бутылки, чтобы купить еды. Раз в неделю я шёл через весь город за бесплатным обедом в храме кришнаитов. Но мне это нравилось. Многое, на что я наткнулся, следуя любопытству, оказалось бесценным. Например:
Рид-колледж тогда славился лучшей каллиграфией в стране. Я бросил обязательные курсы и из любопытства записался на каллиграфию. Я узнал о шрифтах, о типографике. Это было красиво и тонко, как искусство. Никакого практического применения этому я не видел.
Но десять лет спустя, создавая первый Macintosh, я вспомнил всё. Мы встроили в Mac красивые шрифты. Он стал первым компьютером с прекрасной типографикой. Если бы я не бросил учёбу и не зашёл на ту пару, у компьютеров, возможно, не было бы таких шрифтов, как сегодня, ведь Windows просто скопировала Mac. Конечно, в колледже было невозможно связать все эти события воедино. Но десять лет спустя всё стало предельно ясно.
Вы не можете “соединить точки”, глядя вперёд. Вы можете сделать это, только оглядываясь назад.
Вы должны верить, что точки как-нибудь соединятся в будущем.
Верьте во что-то. В своё нутро, судьбу, карму, во что угодно. Этот подход никогда меня не подводил, и он изменил всю мою жизнь.
История о любви и потере
Мне повезло. Я рано нашёл любимое дело. Мы с Возом (Стив Возняк) основали Apple в гараже, когда мне было 20. За 10 лет компания выросла в двухмиллиардную корпорацию. Мы выпустили Macintosh, и мне исполнилось 30. А потом меня уволили.
Да, из компании, которую я сам создал. По мере роста мы наняли управленца. Наши взгляды на будущее разошлись, и совет директоров встал на его сторону. В 30 лет я оказался за бортом, причём публично. Дело всей моей жизни исчезло. Я был просто раздавлен.
Несколько месяцев я не знал, что делать. Чувствовал, что подвёл всех. Но потом я понял, я всё ещё люблю своё дело. Увольнение этого не изменило. И я решил начать сначала.
Оказалось, что увольнение из Apple – лучшее, что могло со мной произойти. Тяжесть успеха сменилась лёгкостью новичка. Это освободило меня для одного из самых творческих периодов в жизни. В течение следующих пяти лет я основал компании NeXT и Pixar, и встретил свою будущую жену. Pixar создала первый в мире компьютерный мультфильм, а позже Apple купила NeXT, и я вернулся в компанию. Технологии NeXT стали сердцем возрождения Apple. А у нас с Лорен появилась прекрасная семья.
Я уверен, ничего этого не было бы, если бы меня не уволили из Apple. Это было горькое лекарство, но оно было мне нужно. Иногда жизнь бьёт кирпичом по голове. Не теряйте веры.
Меня двигала вперёд только любовь к своему делу.
Вы должны найти то, что вы любите. Если ещё не нашли, ищите.
Это верно как для работы, так и для отношений. Единственный способ быть по-настоящему довольным – делать то, что вы считаете великим делом. А единственный способ заниматься великим делом – любить его. Как и в делах сердечных, вы поймёте, когда найдёте. Так что ищите. Не останавливайтесь.
История о смерти
В 17 лет я прочёл цитату: «Если вы проживаете каждый день так, будто он последний, однажды вы наверняка окажетесь правы». Это произвело на меня впечатление. С тех пор я каждое утро смотрю в зеркало и спрашиваю себя: «Если бы сегодня был последний день моей жизни, захотел бы я делать то, что собираюсь сделать сегодня?» Если ответ «нет» повторялся слишком часто, я знал, что пора что-то менять.
Память о том, что я скоро умру – лучший инструмент для принятия важных решений. Почти всё – чужие ожидания, гордость, страх неудачи – отступает перед лицом смерти, оставляя только по-настоящему важное. Помнить о смерти – лучший способ избежать ловушки, когда кажется, что тебе есть что терять. Вы уже обнажены. Нет причин не следовать своему сердцу.
Около года назад у меня диагностировали рак. Снимок показал опухоль на поджелудочной железе. Врачи сказали, что это почти наверняка неизлечимая форма и мне осталось жить от трёх до шести месяцев. Мне посоветовали пойти домой и привести дела в порядок, то есть готовиться к смерти.
Вечером мне сделали биопсию. Когда врачи изучили клетки под микроскопом, они прослезились. Оказалось, это очень редкая, но излечимая форма рака. Мне сделали операцию, и теперь я в порядке.
Это было моё самое близкое столкновение со смертью. Пережив это, я могу сказать с большей уверенностью, что никто не хочет умирать. Но смерть – наш общий пункт назначения. И это правильно, потому что смерть – это, возможно, лучшее изобретение жизни. Это «агент перемен». Смерть избавляется от старого, чтобы освободить место новому. Сейчас новое – это вы. Но скоро вы станете старым, и от вас избавятся. Простите за драматизм, но это так.
Ваше время ограничено, не тратьте его, живя чужой жизнью.
Не будьте в ловушке догмы – жизни по чужим правилам. Не позволяйте шуму чужих мнений заглушить ваш внутренний голос. И, главное, имейте смелость следовать своему сердцу и интуиции. Они уже знают, кем вы хотите стать. Всё остальное вторично.
В моей юности был такой журнал «Каталог всей Земли». Это была одна из библий моего поколения, что-то вроде Google в бумажном формате за 35 лет до Google. Когда они выпускали последний номер в середине 70-х, на задней обложке была фотография просёлочной дороги и подпись: «Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными». Это было их прощальное послание. Я всегда желал этого себе. И теперь, когда вы начинаете новую жизнь, я желаю этого вам.
Мы, дети языка, редко задумываемся о том, что слова — это не условные знаки, но квантовые сосуды, хранящие энергию смысла. Каждая буква есть вихрь, воронка, затягивающая в себя целые вселенные толкований. И среди этого созвездия графем есть одна, самая недооцененная и могущественная — буква «ё». Её история, её судьба в нашем правописании — это не досадная опечатка истории, но великая аллегория борьбы Порядка с Хаосом, Точности с Приблизительностью, Света Разума с сумраком Неведения.
Присмотримся к ней. Две точки над слогом, подобные двум глазам, взирающим на мир с удивлением и требовательностью. Это не диакритический знак, нет! Это — диоптрии языка. Без них мир смысла расплывается, теряет резкость, погружается в дремотную дымку предположений. Что есть «все»? Всё сущее? Или просто «все» присутствующие в комнате? Что есть «совершенный» поступок? Безупречный или просто законченный? Опуская точки над «ё», мы не экономим чернила — мы ослепляем себя. Мы добровольно отказываемся от точности, этой высшей формы уважения к мысли и к собеседнику.
С точки зрения метафизической лингвистики, буква «ё» является стабилизатором смыслового поля. Подобно тому как в квантовой физике наличие наблюдателя коллапсирует волновую функцию, придавая частице определенность, так и буква «ё» коллапсирует многовариантность слова, принуждая его занять единственно верную позицию в фразе. Она — наблюдатель, без которого реальность текста рассыпается на множество туманных, нереализованных вероятностей.
Возьмем, к примеру, великого русского писателя Льва Николаевича Толстого. «Все смешалось в доме Облонских». Написано без «ё». И что же? Фраза, призванная описывать хаос, сама становится его жертвой. «Всё смешалось» — это крах миропорядка, трагедия. «Все смешалось» — это, быть может, всего лишь слуги перепутали вилки и ножи. Неужели мы позволим величайшим смыслам нашей литературы тонуть в этом зыбком болоте омографов?
Буква «ё» — это акт интеллектуальной доблести. Это вызов, брошенный набирающему обороты маховику упрощения, этой удобной, но губительной лени мысли. Общество, последовательно отказывающееся от «ё», подобно организму, добровольно отключающему свои рецепторы: оно перестает чувствовать тонкие различия, предпочитая им грубые и размытые контуры. Мы начинаем говорить и думать приблизительно, а значит — и жить приблизительно. Исчезает чёткость намерений, ясность решений, определённость моральных выборов. Всё становится «как бы» и «вроде». Всё, кроме проблем, порожденных этой неопределенностью.
Некоторые утверждают, что контекст всё прояснит. Но разве можем мы, творцы и хранители речи, перекладывать ответственность на молчаливого и не всегда внимательного бога Контекста? Это сродни тому, как архитектор, ленясь сделать лестницу удобной, скажет: «Пускай жильцы сами учатся прыгать». Нет, долг творца — обеспечить ясность. Долг хранителя — блюсти её.
Таким образом, употребление буквы «ё» трансформируется из сугубо орфографического правила в этический императив. Это скромный, но несгибаемый жест сопротивления против тотальной энтропии, против сползания в вавилонское столпотворение, где уже никто никого не понимает, ибо каждый слышит лишь то, что хочет услышать, ибо слова лишились своего стержня, своей квинтэссенции.
Поставьте две точки над «ё». В этот миг вы совершите не грамматическое, а почти магическое действие. Вы не просто напишете букву. Вы утвердите необходимость точности в мире приблизительности. Вы подтвердите, что смысл — не условность, а драгоценность, требующая защиты. Вы установите малые диоптрии на зрении языка, и он, прояснившимся взором, вновь сможет разглядеть разницу между «нёбом» и «небом», между «осёл» и «осел», между «совершенным» и «совершённым».
Вы впустите в текст крошечную толику невозмутимого порядка. Одно малое, но точное действие способно изменить траекторию больших и сложных систем. Возможно, однажды, усердное и всеобщее употребление буквы «ё» станет тем самым взмахом крыла бабочки, что приведет к ясности не только наших текстов, но и наших мыслей, а в конечном счете — и наших поступков.
Ибо всё начинается со слова. И всё должно быть в нём ясно.
Очень мне милы и интересны люди, которые говорят: «Мир такой, каким ты его видишь». Чрезвычайно свежо, с учётом того, что фраза «Beauty is in the eye of the beholder» была произнесена одним известным писателем-мужеложцем примерно в позапрошлом веке. Ещё сильнее вдохновляет, когда это выражение преобразуется в перфектную форму: «Мир становится таким, каким ты его видишь».
Ну, здравствуй, прямая дорога к искусственной выработке нейромедиаторов. Что у нас в арсенале: наркотики – проверенный, но древний способ (пиво, бабы, папиросы сюда же); религия – молчу, теперь статья светит; спорт до упаду, прыжки с парашютом или без, альпинизм, тайга зимой – послабее, но сойдёт; лайки в интернете – стильно, модно, молодёжно; свайпы в шортсах – ваще огонь.
Ещё опаснее, когда мир (в лице представителей какой-либо из древнейших профессий) убеждает человека в том, что у него нет неправильных мыслей и поступков: именно Он(а) в центре мира и управляет им из своего развитого мозга. Что мы получаем в результате? В лучшем случае – безвредных самодовольных, но закомплексованных наполеончиков, в худшем – маньяков-насильников. Откуда им взять топливо для саморазвития, если они такие безнадёжно классные? Неоткуда.
Что мы имеем: реальность, как мы знаем, – она одна. Есть физика, в которой теории, основанные на мультивселенных, не доказаны. И время назад, увы, не повернуть: на данном этапе, если у тебя в десять лет не было велосипеда, а в сорок есть «Мерседес», то у тебя всё равно в десять лет не было велосипеда. Детские, подростковые комплексы? Вам сюда. Принятие реальности - это её часть. Законы квантовой механики и общей теории относительности существуют вне зависимости от сознания конкретного индивидуума.
И, слушайте, не надо детям с синдромом Дауна говорить о том, что, если они хотят стать космонавтами, они смогут ими стать.
Или, например, есть мужчина, которому нравится женщина (хотите – наоборот, или в любой комбинации). Его лимбическая система, которой на дцать миллионов лет больше, чем его кортексу, срать на него хотела. Это как ваш двухлетний малыш будет вам говорить, что вы неправильно понимаете философию Кьеркегора. И дышать этот гипотетический мужчина будет по-прежнему, любит она его или нет, потому что у него имеется продолговатый мозг, хотя его префронтальные зоны, отвечающие, в частности, за прогностические функции, могут быть ещё не сформированы до конца. Нет, разумеется, он может прекратить своё бренное существование, но где тогда будет тот мир, который он больше не увидит в своих прекрасных глазах смотрящего?
Мир – материален, мысли – материальны (нейросети, знаете, да?). В нашем стаде гоминид существует опасная тенденция к демократии, когда, если много представителей нашего вида кричат «истина!», это автоматически считается истиной. И в мировой науке, надо признать, это становится проблемой. Но в перспективе вероятнее то, что мир пошёл по пути утверждения ясной и суровой реальности путём неуклонного и неумолимого развития технического прогресса. И Платон с его «миром идей» идёт в жопу, потому что работать надо. Пока этот мир существует.