По вновь открывшимся обстоятельствам
88-летний Фатхулла Исхаков добился оправдания спустя 64 года после несправедливого приговора, по которому он отсидел 13 лет.
Фатхулла Исхаков у себя дома, 2025 год, Уфа.
Дело Фатхуллы — первый в современной России случай, когда человек, осуждённый на большой срок в 1959 году ещё во времена СССР, спустя шесть десятилетий был признан невиновным «по вновь открывшимся обстоятельствам».
Рассказ этот записан со слов Фатхуллы Исхакова, но все события подтверждены документами, они имеются в распоряжении автора.
«Меня избивали оперуполномоченный, помощник прокурора и судья»
В ночь на 23 мая 1959 года Марьям Рахматуллина и её подруги проснулись от «тёплой жидкости» на лице. Это была кровь от тонких порезов. Марьям побежала за помощью к соседям — семье животновода Фатхуллы Исхакова. Хозяин весь день помогал приятелю поднимать сруб, устал и спал так крепко, что даже не проснулся, когда ночью в их дом постучали. Помощь испуганным девушкам оказала его беременная жена Миниямал. Соседи вызвали милицию. Девушки рассказали, что кто-то ночью пробрался к ним в дом, порезал их лица бритвой и убежал.
В этот же день ранним утром в дом Исхаковых зашёл оперуполномоченный Ришат Галиуллин. В руках он держал пиджак Фатхуллы с несколькими каплями крови. По его мнению, это был железный вещдок, и Фатхуллу как подозреваемого в нападении на девушек забрали в отдел милиции. Как позже выяснит экспертиза, это действительно была кровь Марьям: девушка задела пиджак, висевший у входной двери.
«Пять дней меня избивали, заставляли взять на себя это преступление, — вспоминает Фатхулла Исхаков. — При этом присутствовал помощник прокурора Иванов, судья Даминов, который потом меня судил, и сам Галиуллин. Все они говорили: «Давай подпиши протокол, тебе же лучше будет». А судья говорит: «Я же тебя буду судить, как хочу, так и буду судить, ну ты совсем дурак, что ли». Меня посадили за стол в наручниках, по лицу не били, чтобы синяков не было, а били по туловищу — руками, ногами».
Однажды Галиуллин ударил его рукояткой пистолета со словами: «Я тебя сейчас убью, и мне ничего не будет». На следующее утро пришёл проверить и очень удивился: «Ты живой, что ли?».
Фатхулла уверен, что Галиуллин мог делать всё, что захочет, потому что его все боялись: «Судьи, в прокуратуре, даже начальник милиции. Он фронтовик был, такая тогда обстановка была. Они все не служили, оказывается».
Побои прекратились, когда в деле неожиданно появились свидетели: компания из четырёх молодых парней дала показания, что видела Фатхуллу той ночью у дома Рахматуллиных.
«За 12 лет у меня умерла жена и родители, а сына отдали в детдом»
Под прессинг следствия попали родители и жена Фатхуллы. Её, беременную, с годовалым ребёнком на руках, вызывали на допросы по нескольку раз в месяц за 25 километров из села Большие Каркалы, где она жила, в райцентр Киргиз-Мияки, где шло следствие.
Все документы по делу Фатхулла Исхаков до сих пор хранит у себя дома.
В деле есть показания Рабиги Сахауовой, жительницы Киргиз-Мияки, в дом которой Миниямал заходила, чтобы отдохнуть.
«<...>она рассказала, что её вызывают в милицию, заставляют показать на мужа, якобы он совершил преступление. «По-всякому надо мной издевались, били, закрывали в камеру, угрожали посадить на электрический стул, однажды я потеряла сознание, меня отхаживали», — говорила она. Приходила ко мне поздно вечером, усталая, голодная, вся измятая и плакала навзрыд. Работники милиции ей говорили: «Если на мужа не покажешь, и тебя посадим». А она отвечала, что муж ночевал дома, никуда он не ходил».
У Миниямал случился выкидыш, она умерла через несколько лет, не дождавшись освобождения мужа. Пожилые родители Фатхуллы тоже не дожили и не увидели сына на свободе. Сын Фатхуллы после смерти его матери попал в детдом.
«Судья сказал, что нельзя его не судить, судить будем обязательно и начал судить, мы просто сидели».
С самого начала возбуждения уголовного дела Фатхулла Исхаков боролся за своё право не сидеть за чужое преступление. В суде, когда стало ясно, что вести заседание будет Даминов (принимавший участие в избиениях и заставлявший дать признательные показания), Фатхулла заявил составу суда отвод, но его не приняли.
Из заявления народного заседателя Каюма Баянова от 18.04.1990 года: «Прошли многие годы, и я понял, какую грубую ошибку допустил в жизни. Я настоящим заявляю, что столько раз вспоминал как местный житель, где это преступление происходило, и твёрдо понял: Исхаков Ф. Б. невиновен. <...> Когда зашли на заседание, Даминов нам сказал: «Нельзя его не судить, судить будем обязательно», — и начал судить, мы просто сидели. Исхаков Ф. Б. в своём заявлении указал, что его постоянно избивали и заставляли подписать, и во время суда ни один свидетель не подтверждал, что Исхаков Ф. Б. совершил преступление. Его обвиняли, якобы он разрубил трёх женщин с целью убить, нанёс удары каждой топором по 3–4 раза по голове. Этого никак не может быть, я прожил всю жизнь в деревне, с топором в руках почти каждый день и представляю: если нанести удар топором человеку по несколько раз, и они не проснулись или не потеряли сознание, это невозможно».
Много позже, в 1975 году, когда Фатхулла уже освободился, один из ключевых свидетелей по его делу, Ахат Асфандияров — парень из той самой компании, — признается Исхакову, что ещё в 1963 году написал заявление, что он дал против него ложные показания. Но бумаге ход не дали.
Фатхулла Исхаков вину не признал. Суд дал ему 15 лет за покушение на тройное убийство. Мужчина попросил отбывать наказание в республике: пожилые родители не могли приезжать к нему на свидания в другой регион. В этом ему пошли навстречу.
Находясь в заключении, Фатхулла продолжал писать письма: в прокуратуру, в суды, в разные газеты. Даже в журнал «Наука и жизнь». Но отовсюду приходили отписки, мол, приговор вынесен справедливо.
«На свободу вышел с 6 рублями в кармане»
Фатхулла Исхаков в молодости, фото из личного архива.
Освободился Фатхулла в 1972 году досрочно, отсидев 13 лет.
«Вышел с 6 рублями в кармане, в деревню не поехал, устроился на работу в микрорайоне Нижегородка в Уфе, вагоны грузил-разгружал, — вспоминает то время Фатхулла. — Наличными платили сразу. Ночевать было негде. Управляющий Попов там был, хороший мужик, разрешил в бытовке жить, я её в порядок привёл и так начал жить и работать».
Начал жить, работать и продолжил писать письма и добиваться правды. Адвокат Татьяна Гензберг заинтересовалась его историей и в 1990 году добилась возбуждения производства по делу Исхакова по вновь открывшимся обстоятельствам. В ходе нового разбирательства ещё один «свидетель», Дамир Тимербулатов, (как вы уже, наверное, поняли, это парень из той же компании), тоже дал нотариально заверенные показания, что вообще в ту ночь не видел Исхакова и оговорил его под давлением и угрозами работников милиции. Но дело опять спустили на тормозах.
Но и на этот раз Фатхулла не отчаялся и продолжал писать обращения в правоохранительные органы.
Всё изменилось в 2012 году, когда спустя 53 года Наиль Саитбатталов — четвёртый молодой человек из той самой компании — решил дать признательные показания и рассказать, как всё было на самом деле...
Ночью 22 мая 1959 года компания из четырёх подвыпивших парней решила «наказать» несговорчивых девушек. Заводилой был Наиль Саитбатталов — его пассия, Марьям Рахматуллина, недавно отказала ему во взаимности. В этот вечер она и две её подруги ночевали в доме Марьям. К нему-то и направились «мстители». По дороге они прихватили топор и вырезали на заборе матерные слова. Затем оскорблённый в своих чувствах Наиль решил зайти в дом, а своим друзьям велел остаться на улице.
«Света в доме не было, — говорит Наиль Саитбатталов в своих показаниях 2012 года. — На полатях в комнате спали три женщины, кто именно, я не разглядел, но предположил, что среди них есть Марьям, и, как мне показалось, она спала посередине. Чтобы ей отомстить за то, что она не согласилась встречаться со мной, я взял в руки кусок лезвия и нанёс Марьям несколько ран в области лица. Также я несколько раз поранил по лицу женщин, которые спали рядом. Для чего я сделал это тем женщинам, пояснить не могу. Убивать я никого не хотел, я просто хотел испортить лицо Марьям, чтобы она ни с кем не встречалась. От нанесённых повреждений они не проснулись».
После этого парни разошлись по домам, не подозревая, как оперуполномоченный Ришат Галиуллин будет раскручивать дело и искать свидетелей.
«Они (сотрудники милиции) нас вывезли в лес на делянку, дали поперечную пилу, заставили вручную пилить лес, — рассказал на допросе Наиль Саитбатталов. — Дали нам норму и кормили хлебом и водой. Мы не выдержали голода и комаров и были вынуждены подписать протокол, как будто видели Исхакова Ф. Б. После этого происшествия мы с ребятами сразу разъехались, существовали каждый как может. У меня в двух словах жизнь сложилась так: семьи нет, судим, всю жизнь страдаю и казню себя, что за это преступление наказали безвинного человека Исхакова Фатхуллу. Всю жизнь боюсь перед Фатхулла-абыем признаться, что искалечил его судьбу, хотя никакого зла к нему не имел. Почему-то сотрудники милиции были очень заинтересованы посадить его в тюрьму».
«С оперуполномоченным Галиуллиным у нас были плохие отношения. А его все боялись»
По словам Исхакова, отношения между ним и оперуполномоченным испортились после того, как молодой Фатхулла перед армией женился на Миниямал, а не на сестре милиционера, а тот «и отомстил, посадил за кастрюлю мёда».
Когда Фатхулле было 15, он с друзьями украл у соседа кастрюлю мёда. Мальчишки извинились, и дело замяли. Но через три года, когда Фатхулла женился не на той, Галиуллин отомстил и посадил Исхакова по «медовому делу».
Фатхулла отсидел менее 2 лет и вышел досрочно: за ударный труд ему засчитали один день за три. Но прошло менее года, как Фатхулла снова оказался за решёткой. Галиуллин обиду ему так и не простил.
После того как Наиль Саитбатталов оформил явку с повинной, в 2015 году прокуратура Башкирии подготовила заключение о необходимости отмены приговора Фатхуллы Исхакова, но к началу судебного заседания в Верховном суде республики 23 сентября 2015 года прокурор без объяснения причин отозвал заключение. В 2016 году помочь восстановить справедливость вызвался адвокат Виталий Буркин. Его борьба за честное имя Фатхуллы продолжалась 7 лет.
25 мая 2023 года судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда РФ отменила приговор Исхакову «за непричастностью его к совершению преступления».
«Жалею, что не могу исполнить свою мечту»
Фатхулла Исхаков теряет зрение, он наполняет чайник водой наощупь.
Фатхулла Бадретдинович сейчас живёт в Уфе в скромной двухкомнатной квартире вместе с женой Анисой, с которой познакомился через год после освобождения. Последние два года, после вынесения оправдательного приговора, он стал терять зрение, отслоилась сетчатка. Он почти ничего не видит, лишь немного различает свет. Врачи сказали, что операцию в его возрасте делать нельзя. Надвигающаяся слепота помешала осуществить заветное желание.
«Я всё время мечтал, если докажу свою правоту, поеду путешествовать по России, — говорит Фатхулла. — Хотел побывать от Владивостока до Калининграда, от севера до юга, никаких денег не пожалел бы. Я сильно за это огорчаюсь, сейчас глаза были бы, стал бы путешествовать. Вот эта мечта у меня осталась невыполненной».
Деньги на исполнение мечты появились после того, как Фатхулла Исхаков обратился в суд за компенсацией морального вреда и утраченной за 13 лет незаконного заключения зарплаты. Хотя и здесь тоже не обошлось без трудностей и несправедливости.
За моральный ущерб Фатхулла просил 450 млн рублей, в итоге присудили лишь 6 млн рублей. Это примерно 252 рубля за каждый день, прожитый Исхаковым с клеймом преступника.
«Я подошёл к представителю минфина, он молодой человек, говорю, давай поговорим, объясни, какое у вас основание, почему вы пишете возражение, когда я прошу компенсацию? А он мне говорит: «Ты признал свои преступления во время следствия, тебе вообще никакой компенсации не положено», — рассказывает Фатхулла.
Суд по возмещению утраченной зарплаты также не порадовал. Вместо предъявленных расчётов, примерно на 3 млн рублей, суд удовлетворил иск частично — всего на 95 тысяч рублей, то есть почти по 600 рублей за месяц. По современным меркам такой ежемесячный «заработок» выглядит просто издевательством.
«Как она установила эту сумму — бог её знает, — прокомментировал приговор в своём телеграм-канале адвокат Виталий Буркин. — Думаю, что башкирские судьи будут до последнего мстить престарелому Фатхулле за то, что он победил их. Они продолжают издеваться над ним. А может, просто получили указание экономить бюджет».
«Если человек кинет в тебя камнем, ответь ему — хлебом»
Эспандер и аппликатор Кузнецова помогают Фатхулле держать себя в тонусе.
Несмотря на все пережитые трудности и подступающую слепоту, Фатхулла Исхаков держит себя в тонусе. Каждый день делает упражнения на ручном эспандере: по 300 раз утром, днём и вечером.
«Использую счёты, чтобы не забыть, сколько раз сделал, — поясняет он. — Поупражнялся 10 раз, откладываю костяшку. И вот ещё для других упражнений аппликатор есть и шар резиновый».
На вопрос, почему не сдался, говорит: «Я за каждое своё слово привык всю жизнь отвечать. День прошёл, я себя спрашиваю: «Что я сделал сегодня? Правильно ли сделал? Что неправильно сделал?» Каждый день, всю жизнь. Я в первый же день сказал Галиуллину: «Я ничего не сделал, посадишь, я выйду и докажу это». Такая у меня цель была».
И добавляет, немного подумав:
«Мама меня так воспитала: «Вот этот человек тебе плохо сделал, а ты каждый раз делай хорошо. Он в тебя камнем кинул, а ты ему — хлебом. И когда-нибудь, наконец, тот человек поймёт, что он сам плохой, а ты хороший. Вот это запомни в своей жизни — ты никогда не ошибёшься». Эти слова я запомнил, и я благодарен за них своей маме».
