Главная причина: почему Михаил Пуговкин никогда не снимался в фильмах Эльдара Рязанова и затаил на него страшную обиду...
Его называли королем советской комедии. Его улыбка могла поднять настроение целой стране, а каждая роль становилась народной легендой. Михаил Пуговкин — актер с невероятной судьбой, прошедший войну, избежавший ампутации и с боями пробивший себе путь на большой экран.
Он был тем самым «парнем из народа», который не боялся бросить вызов даже самым влиятельным людям кинематографа. И именно эта принципиальность стала причиной удивительного парадокса: гений комедии так ни разу и не пересёкся на площадке с гением режиссуры — Эльдаром Рязановым.
История этого творческого «разлада» началась в 1956 году. Молодой и никому пока не известный Эльдар Рязанов задумал снять новогоднюю комедию — будущую «Карнавальную ночь». На роль занудного бюрократа Огурцова он пригласил Анатолия Папанова. Но тот, не почувствовав потенциала, отказался, решив, что роль слишком несерьёзна. Судьба же свела Рязанова с Михаилом Пуговкиным.
Пуговкин, уже успевший сняться в нескольких картинах, мечтал о роли Огурцова и пришёл на пробы. Его игра очаровала режиссера! Казалось, судьба предрешена. Но за кулисами кипели свои страсти. Директор «Мосфильма», могущественный Иван Пырьев, видел в этой роли только звезду того времени — Игоря Ильинского.
Однажды за кулисами Пуговкин напрямую спросил Рязанова: «Почему не снимаете Ильинского?». И получил неожиданно простой и горький ответ: «Он запросил десять тысяч, а мы предлагаем восемь».
Для Пуговкина, прошедшего фронт и ценившего искренность, это стало ударом. Всё встало на свои места: его самого рассматривали не как талант, а как дешёвую замену, «эконом-вариант» на роль, от которой отказался другой актер.
В тот момент Михаил Иванович, человек огромной внутренней гордости, принял принципиальное решение. Он не стал разменивать своё достоинство даже на желанную роль в перспективном проекте. С тех пор он никогда не приходил на пробы к Рязанову и сознательно избегал съемок в его фильмах. Это была не обида — это была позиция.
Ирония судьбы в том, что даже после оглушительного успеха «Карнавальной ночи» тень Пырьева продолжала преследовать Пуговкина. Руководство «Мосфильма» по инерции «блокировало» его кандидатуру и в других проектах. Например, в «Бриллиантовой руке» изначально его прочили на роль Лёлика, но режиссёру «настоятельно порекомендовали» сделать другой выбор.
Но Пуговкин блестяще взял реванш. Спустя годы в культовой комедии «Иван Васильевич меняет профессию» он сыграл кинорежиссёра Якина. Это была не просто роль — это была язвительная и точная пародия на самого Ивана Пырьева!
Тот же пафос, та же трость, то же панибратство и высокомерие. Так, с присущим ему юмором и талантом, Пуговкин ответил всем своим недоброжелателям.
Он достиг невероятных высот, став настоящим народным любимцем, не снявшись ни в одном «рязановском» фильме. Эта история — не о ссоре, а о принципах. О том, что для таких людей, как Михаил Пуговкин, чувство собственного достоинства иногда важнее, чем даже самая громкая роль.
Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.
Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)
Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни
➡️ Сообщество
Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️
Фильму «Челюсти» — 50 лет. Интересные факты
В честь 50-летия «Челюстей» и повторного мирового проката в 4K на этой неделе — собрал большую стопку историй со съемок и разных фактов.
Механическая акула «Брюс»
Имя «Брюс» было дано в честь адвоката Спилберга Брюса Рамера;
Для съёмок построили три полноразмерные 25-футовые механические акулы весом по 1,2 т;
Все три акулы постоянно ломались, основные причины:
Акулы тестировались только в пресной воде в Лос-Анджелесе, а солёная вода у берегов Мартас-Винъярд быстро разъедала механизмы;
«Брюс» тонул при первом же погружении;
Каждую неделю требовалась новая «кожа» для акулы;
Для управления требовалось 14 операторов; механизмы постоянно заедали;
По некоторым источникам, местные дети могли саботировать «Брюса», но основной причиной оставалась солёная вода;
Все три оригинальные акулы были уничтожены к концу съёмок;
Universal сохранила формы и изготовила четвёртую акулу из стекловолокна; она висела в Universal Studios с 1975 по 1990 год;
В 1990 году эту акулу отправили на свалку металлолома, а владелец свалки Сэм Адлен установил «Брюса» на металлические столбы среди пальм, где он простоял более 20 лет;
В 2016 году после смерти Адлена его сын продал бизнес и пожертвовал акулу Музею киноакадемии;
Грег Никотеро взялся за реставрацию «Брюса» в 2016-м, а ещё в 1976-м он сфотографировался с «Брюсом» в Universal Studios, будучи 12-летним
Съёмочные испытания
Съёмки, запланированные на 55 дней, растянулись на 159 (почти втрое дольше);
Команда прозвала фильм «Flaws» («Изъяны») вместо «Jaws»;
Бюджет вырос с $3,5 млн до $9–12 млн;
Легендарная лодка «Орка» тонула трижды в ходе съёмок.
Хаос в Harbor View Hotel (битва едой) и конфликт Роберта Шоу и Ричарда Дрейфуса
Рой Шайдер начал «битву едой», запустив пюре с подливкой в лицо Дрейфусу;
Ричард Дрейфус ответил, бросив десерт в лицо Шайдера; еда была разбросана по всему полу;
По словам маркетинг-директора отеля, из-за погоды и проблем с акулой напряжение на съемочной площадке зашкаливало, а «битва» дала разрядку;
История стала частью фольклора отеля и уникальных историй Мартас-Винъярд.
Вражда временами доходила до физического насилия: Шоу душил Дрейфуса; в другой раз стрелял в него из огнетушителя.
Шоу страдал алкоголизмом и часто пил между дублями («Я склонен пить, когда мне скучно»);
Знаменитый монолог об «Индианаполисе» пришлось переснимать на следующий день — Шоу был слишком пьян;
Инцидент с бутылкой: в напряжённый день Шоу с бурбоном попросил помощи у Дрейфуса; тот выхватил стакан и выбросил за борт. — Спилберг назвал это «выстрелом, услышанным по всему миру»;
В тот же день Шоу отомстил, направив огнетушитель в лицо Дрейфуса в ходе сцены.
Местные актёры и необычные случаи
Ли Фиеро (миссис Кинтнер) — жительница Мартас-Винъярд; её пощёчина шерифу потребовала 17 дублей;
Спустя десятилетия Фиеро увидела в меню ресторана морепродуктов «Сэндвич Алекса Кинтнера»; упомянула, что играла его мать — владельцем заведения оказался Джеффри Ворхиз (Алекс), они не виделись со времён съёмок;
Местный житель Крейг Кингсбери вдохновил образ Квинта и сыграл Бена Гарднера (его голова внезапно появляется из лодки в одной из самых пугающих сцен);
В первую ночь на острове местный житель, решив, что дом пуст, выстрелил из винтовки во входную дверь дома, где остановился Роберт Шоу.
Сьюзан Бэклини и открывающая сцена
Съёмка открывающей сцены заняла три дня;
Для сцены нападения использовали систему ремней и тросов; Бэклини была пристёгнута к паре джинсов Levi's с ремнями безопасности и тремя застёжками. Тросы шли под водой к пляжу, где команда людей дёргала их взад-вперёд;
Спилберг намеренно не предупреждал актрису о рывках — для подлинной реакции;
Для звука бульканья Бэклини положили головой вверх перед микрофоном и лили сверху воду в горло;
Импровизация и спонтанность
Две самые известные реплики: «You're gonna need a bigger boat» («Нам понадобится лодка побольше») — выросла из внутренней шутки съёмочной группы; «That's some bad hat, Harry» («Неплохая шляпа, Гарри») — импровизации Роя Шайдера;
Сцена за ужином, где сын Броуди повторяет движения отца, основана на реальном моменте между Шайдером и юным актёром Джеем Мелло; Спилберг воссоздал его для фильма.
Джон Уильямс и двухнотная тема
На первом прослушивании Уильямс сыграл тему двумя нотами на пианино; Спилберг сначала подумал, что тот шутит, ожидая «странное, но мелодичное»;
Простота «дан-дан» показалась ему чрезмерной — он рассмеялся, решив, что композитор издевается.
Настоящие кадры акул
Продюсер Занук потребовал использовать footage настоящих акул;
Спилберг нанял Рона и Валери Тейлор для подводных съёмок 14-футовых акул у берегов Австралии;
Для масштаба пригласили актёра Карла Риццо ростом 4′11″, чтобы 16-футовая реальная акула выглядела как 24-футовый монстр;
Во время одного дубля, когда Риццо не было в клетке, акула запуталась в тросах и начала биться — эти кадры вошли в финальный монтаж.
смотрю кино и пишу о нём в tg → ℭ𝔦𝔫𝔢𝔪𝔞ℭ𝔲𝔩𝔱
авторское и жанровое
обскурное и мейнстримное
культовое и забытое
обзоры, эссе, рецензии, подборки, факты, нарезки
Эффект «уютного кино»: 5 психологических причин, почему мыснова и снова пересматриваем одни и те же фильмы
Наверное, у каждого есть фильм, который мы включаем снова и снова. Кто-то знает наизусть реплики из «Иронии судьбы», кто-то без устали пересматривает «Один дома», а кто-то возвращается к старым сериям «Друзей» после тяжёлого дня. Но почему мы так делаем?
Казалось бы, в эпоху стримингов у нас бесконечный выбор: сотни премьер каждую неделю, новые форматы, свежие имена. И всё же, среди этого океана новинок мы упорно возвращаемся к старым историям. В чём секрет?
На первый взгляд может показаться, что повторный просмотр - это просто привычка или даже лень. Но на самом деле за этим стоит особый психологический феномен, который учёные называют эффектом «re-consumption» - повторного потребления. А мы с вами чаще называем это проще: "уютное кино".
«Уютное кино» как психологический плед
Повторный просмотр фильмов работает как мягкое одеяло в холодный вечер. Это не про новизну, а про чувство безопасности. В кино мы находим тот самый "психологический плед", который помогает справляться со стрессом. Тут напрашивается сравнение с едой. У каждого есть свой "comfort food" - макароны по-флотски, бабушкины пирожки или горячий шоколад. Не потому что это гастрономический шедевр, а потому что это про уют, стабильность и память.
Фильмы работают точно так же. Не случайно «Иронию судьбы» включают каждое 31 декабря. Это уже не просто кино - это ритуал, символ того, что всё идёт по плану, а значит, можно выдохнуть.
5 психологических причин, почему мы любим пересматривать одни и те же фильмы
🔹 1. Предсказуемость и контроль
В реальной жизни слишком много хаоса: планы рушатся, события непредсказуемы, новости заставляют задуматься о будущем. А в кино всё стабильно: мы знаем, чем закончится история.
Это снижает уровень тревожности. Даже если на экране драма, мы чувствуем контроль: «Я уже видел это - значит, со мной ничего неожиданного не произойдёт».
🔹 2. Эмоциональная память
Каждый фильм связан с определённым периодом жизни. Пересматривая «Служебный роман», кто-то вспоминает первую любовь, кто-то мамин смех, а кто-то студенческие посиделки.
Так работает ностальгия: мы проживаем не только сюжет, но и свою историю, которая с ним связана.
🔹 3. Эффект «друзей на экране»
Знакомые персонажи становятся почти частью семьи. Джоуи и Чендлер, Гамп или Лукашин - они предсказуемы, они нас не подведут.
Пересмотр - это встреча со старыми друзьями, которых можно "позвать" в гости, когда нужны тепло и поддержка.
🔹 4. Подсознательное обучение
Мозг никогда не смотрит фильм одинаково дважды. Каждый раз мы замечаем новые детали: интонацию, символику, жесты.
Повторный просмотр - это мягкий способ учиться: мы заново переосмысливаем опыт, находим подсказки и смыслы, которые прошли мимо в первый раз.
🔹 5. Мини-медитация
Да, фильмы могут работать как психологическая практика. Знакомый сюжет помогает переключиться, успокоиться, "выключить" внутренний диалог.
Это похоже на чтение любимой книги перед сном: мозг отдыхает, потому что ему не нужно анализировать новое.
Что говорит наука
Психологи Университета Чикаго выяснили: люди пересматривают фильмы не ради сюжета, а ради эмоций, которые они переживают. Наибольшую популярность имеют комедии и драмы, то есть жанры, которые дают "чистые" эмоции: смех, слёзы, катарсис.
Такой повторный просмотр помогает человеку стабилизировать внутреннее эмоциональное состояние и справляться с ощущением неопределённости в мире.
Кинематографисты это прекрасно понимают и активно использует этот эффект, создавая истории, которые мы готовы переживать снова и снова.
В России этим эффектом обладают такие фильмы, как «Москва слезам не верит», «Служебный роман», «Любовь и голуби». Они просты по структуре, но наполнены эмоциональной теплотой и узнаваемыми архетипами.
В Голливуде - это «Один дома», «Форрест Гамп», сериал «Друзья». Их объединяет одно: понятная история, яркие герои и атмосфера, к которой хочется возвращаться.
Тёмная сторона привычки
Однако стоит признать: иногда повторный просмотр - это форма избегания. Вместо того чтобы открывать новое, мы снова и снова возвращаемся в прошлое.
Это может быть проявлением страха перемен или даже лёгкой прокрастинации.
Задайте себе вопрос: «Я включаю этот фильм, потому что люблю его или потому что боюсь попробовать что-то другое?»
Иногда честный ответ помогает лучше понять себя.
Итог:
Пересматривать одни и те же фильмы - это не признак лени. Это способ заботы о себе, форма психологической гигиены.
Но баланс важен. "Уютное кино" даёт стабильность, новые фильмы - развитие. Когда они сочетаются, мы получаем и поддержку, и вдохновение.
Но всё же, старый добрый фильм, который мы знаем наизусть - это иногда самый лучший психолог.
❓А какое ваше "уютное кино"?
Источник: Мария Квинн | Психология в кино
Мир в огне (Afterburn, 2025) — фильм, где апокалипсис становится испытанием для человечества
В 2025 году на экраны выходит один из самых обсуждаемых боевиков — «Мир в огне» (Afterburn). Картина переносит зрителей в альтернативное будущее, где Земля пережила катастрофическую солнечную вспышку. Половина планеты оказалась уничтожена, а то, что осталось, превратилось в мир руин и хаоса.
📲 Следи за свежими новинками кино в Telegram: Film_kia
Сюжет
В центре истории — группа авантюристов, которые решаются отправиться в разрушенную Европу. Их цель — легендарная «Мона Лиза». Но по мере развития событий становится ясно: куда важнее не сама картина, а люди, которые способны бороться за жизнь и надежду в обстановке глобальной катастрофы.
Атмосфера и жанры
Фильм сочетает в себе постапокалиптический экшн, элементы фантастики и чёрный юмор. На экране это выглядит как смесь динамичных перестрелок, абсурдных ситуаций и сатиры на человеческие слабости, что придаёт картине особую атмосферу.
📽 Смотри официальный трейлер: YouTube
Кто работает над фильмом
Режиссёр: Дж. Дж. Перри
Главные роли: Дэйв Батиста, Сэмюэл Л. Джексон, Ольга Куриленко, Кристофер Хивью.
Когда выйдет
Мировая премьера: 21 августа 2025 года
Россия и СНГ: 2 октября 2025 года
Продолжительность: 1 час 45 минут
Почему стоит посмотреть
«Мир в огне» — это не просто история о выживании. Это фильм о выборе, о человеческих ценностях и о том, что искусство и материальные богатства теряют значение, когда сама жизнь висит на волоске.
📲 Следи за свежими новинками кино в Telegram: Film_kia