Первое знакомство:

«Наш приход был, как видно, замечен. Скрипнула низкая дверь. И на свет божий, как в сказке, появилась фигура древнего старика. Босой. На теле латаная-перелатаная рубаха из мешковины. Из нее ж — портки, и тоже в заплатах, нечесаная борода. Всклокоченные волосы на голове. Испуганный, очень внимательный взгляд. И нерешительность. Переминаясь с ноги на ногу, как будто земля сделалась вдруг горячей, старик молча глядел на нас. Мы тоже молчали. Так продолжалось с минуту. Надо было что-нибудь говорить. Я сказала:

— Здравствуйте, дедушка! Мы к вам в гости...

Старик ответил не тотчас. Потоптался, оглянулся, потрогал рукой ремешок на стене, и наконец мы услышали тихий нерешительный голос:

— Ну проходите, коли пришли...»

Так описывала свою первую встречу с Лыковыми геолог Галина Письменская. Дата действия ее истории — 15 июня 1978 года. Место действия — крутой берег реки Еринат, притока Большого Абакана. Горная Хакасия, труднодоступный уголок Западного Саяна, неподалеку от границ с Алтаем и Тувой.

Заимка Лыковых находится в нижнем левом углу карты:

Именно здесь, в местах, где на сотни километров вокруг просто не было, не должно было быть человеческой жизни, обнаружили железорудную залежь. Летом 1978 года для более подробной разведки потенциальных месторождений на берега Большого Абакана решили отправить группу геологов. Именно в процессе поиска подходящего места для их лагеря пилоты вертолета и заметили нечто очень странное. На берегу Ерината, неподалеку от его впадения в Абакан, летчики разглядели сначала огород, потом вырубку, ну а в конце концов, и покосившуюся, вросшую в землю, почерневшую хату. Ничего из этого на самых подробных картах отмечено не было.

Место для лагеря геологов нашли лишь в 15 км от загадочного объекта. Высадившаяся группа, четыре человека во главе с Галиной Письменской, быстро решила познакомиться с потенциальными соседями. Ими двигало не только вполне понятное в данных обстоятельствах любопытство. В безлюдной тайге мог найтись кто угодно, поэтому на встречу Письменская на всякий случай прихватила выданный ей пистолет.

Оружие не понадобилось. Вместе со стариком, чье появление на свет было описано выше, жили две дочери, одежду которым заменяли рубахи из домотканой мешковины. «И только тут мы увидели силуэты двух женщин. Одна билась в истерике и молилась: „Это нам за грехи, за грехи...“ Другая, держась за столб, подпиравший провисшую матицу, медленно оседала на пол», — писала позже Письменская. Впоследствии выяснилось, что у древнего деда была и пара сыновей, но те обитали в своем доме в 6 км вниз по течению Ерината.

Геологи очень быстро смогли войти в доверие к отшельникам и выяснить, что обнаружили они семью Лыковых. Отец семейства Карп, сыновья Савин и Дмитрий, дочери Наталия и Агафья. Больше трех десятилетий те жили здесь, на берегу Ерината, и за все эти 30 с лишним лет Галина Письменская со своими коллегами стали первыми людьми, которых они встретили. Общение Лыковых с геологами стало регулярным, но мир про них узнал лишь спустя еще четыре года, когда на заимке побывал журналист «Комсомольской правды» Василий Песков. В своем документальном цикле «Таежный тупик» он впервые рассказал о Лыковых широкой аудитории, и история эта произвела оглушительный эффект. В течение следующих лет в сотнях статей, нескольких книгах и бессчетном количестве видеосюжетов страна узнала об удивительном бегстве отшельников от цивилизации и жизни в тайге, единственным помощником в которой были лишь их собственные силы.

Сыновья и младшая дочь Лыкова Агафья:

Часовенные:

Строго говоря, судьба Лыковых была сколь необычна для широких народных масс, столь и типична для той среды, к которой они принадлежали. Они были старообрядцами, т. е. решительно отвергали церковную реформу середины XVII века. Многие из старообрядческих течений предполагали минимизацию контактов с государством, считая его (в постреформенном виде) сатанинским порождением. Часовенное согласие староверов, к которому относились Лыковы, было как раз из таких. Лишившись в XIX веке из-за репрессий императора Николая I своих священников, они заменили их выходцами-мирянами из своей среды, а богослужения стали проводить в тайных (часто домашних) часовнях (отсюда название). Оснований доверять режиму, лишившему их даже собственных иереев, у часовенных не было, поэтому они предпочитали жить уединенными коммунами, сами по себе.

Именно так предки Лыковых и перебрались сначала в Горный Алтай. Там их все полностью устраивало. Власть была далеко, их почти не тревожила, зато простора для деятельности трудолюбивым непьющим людям (а почти все староверы таковыми и были) было много. Все поменялось с приходом к власти большевиков.

В отличие от прежней власти, в конце концов смирившейся со своеобразием старообрядцев, большевикам такие автономные сообщества, живущие по своим правилам, да еще и объединенные по религиозному принципу, были не нужны. В начале 1930-х новая политика докатилась и до Горного Алтая. В ходе коллективизации в сельхозартели попытались объединить и коммуны староверов. Кто-то из них смирялся с неизбежным и соглашался жить по-новому, кто-то рассматривал все это как очередную волну уже привычных гонений на «истинных христиан». Лыковы были как раз из таких. В попытке избавиться от «сатанинской» власти они принялись забираться все глубже и глубже в тайгу, но в результате противостояние привело к открытому конфликту.

На землях, где укрылись Лыковы, Советы организовали Алтайский заповедник. Попытка прогнать семью («браконьеров»!) с земли, объявленной заповедной, закончилась винтовочными выстрелами. Так погиб брат Карпа Лыкова Евдоким, ну а сам Карп окончательно уверился в том, что новая власть тоже от дьявола и спокойной жизни им не даст. В 1937 году после очередного визита сотрудников НКВД на их алтайскую заимку старший Лыков принимает решение отправиться с женой, сыном Савином и дочерью Наталией еще глубже в тайгу.

В попытке избавиться от нежелательных соседей семья постепенно забиралась все дальше и дальше в совсем уже глухие, безлюдные места и лишь в начале 1940-х наконец окончательно обосновалась на берегу реки Еринат. Место для новой, уже не алтайской, а саянской заимки было выбрано с умом. Дом Карп Лыков срубил высоко, на достаточно крутом склоне горы, рядом с ручьем, но в точке, укрытой от ветров и, самое главное, незаметной со стороны реки. Именно оттуда мог прийти нежелательный контакт с внешним миром.

Во многих источниках утверждается, что в 1978 году геологи стали первыми людьми, встреченными Лыковыми с момента начала их одиссеи в 1937-м. Это не так. В августе 1940 года их пути вновь пересеклись с сотрудниками Алтайского заповедника. Уговоры тех вернуться в мир и даже обещания легальной работы в структурах заповедника не подействовали. Староверы лишь снялись с очередной заимки, чтобы забраться еще дальше в тайгу (на этом этапе они как раз и оказались на Еринате). Ну а в 1945-м на семью, в которой к тому моменту появилось еще двое детей, Дмитрий и Агафья, наткнулась экспедиция военных топографов. От них Лыковы узнали про войну с «немцем», в которой глава семейства обвинил Петра I, главного своего (и всех староверов) недруга («Это цё же такое, второй [после Первой мировой войны] раз, и все немцы. Петру — проклятье. Он с ними шашни водил. Едак...»), и о советской победе. Вернувшись на «большую землю», топографы, разумеется, доложили о неожиданной встрече, и в поисках Лыкова было даже организовано пару рейдов, но семья смогла укрыться и остаться незамеченной. Потом про них вновь постепенно забыли и лишь в 1978 году, тридцать лет спустя, в очередной раз, к всеобщему удивлению, обнаружили с воздуха.

Без хлеба и соли:

«Стены и при лучине были темны: многолетняя копоть света не отражала. Низкий потолок тоже был угольно-темным. Горизонтально под потолком висели шесты для сушки одежды. Вровень с ними вдоль стен тянулись полки, уставленные берестяной посудой с сушеной картошкой и кедровыми орехами. Внизу вдоль стен тянулись широкие лавки. На них, как можно было понять по каким-то лохмотьям, спали и можно было теперь сидеть. Слева от входа главное место было занято печью из дикого камня. <...> Посредине жилища стоял маленький стол, сработанный топором. Это и все, что тут было. Но было тесно. Площадь конурки была примерно семь шагов на пять, и можно было только гадать, как ютились тут многие годы шестеро взрослых людей обоего пола». Так описывал основную «усадьбу» Лыковых, похожу на вросшую в землю баню, Василий Песков. Быт отшельников, устоявшийся за прошедшие три десятилетия, представлял особый предмет интереса и ныне хорошо изучен.

Главной проблемой выживания оставалась еда. Ее Лыковы получали из двух источников. В первую очередь помогала окружающая заимку и неиспорченная человеческим влиянием тайга. Грибы, лесные ягоды (малина, черника, брусника), травы, в меньшей степени рыба неплохо дополняли рацион, но были сезонным продуктом. Охота была не так эффективна. По религиозным соображениям отшельники позволяли себе есть только копытных (медведей было нельзя, у тех были лапы), на тропах которых устраивали ловчие ямы. Со временем лоси, олени-маралы и кабарги научились их все чаще избегать и мясо стало совсем редким гостем на столе Лыковых. Ну а самым важным таежным продуктом был кедровый орех. Время его созревания было ключевым периодом года, ведь тогда можно было сделать стратегические запасы плохо портящегося продукта, который спасал в голодные зимы.

Многие старообрядческие течения, в том числе и часовенные, к которым принадлежали Лыковы, считали картофель «бесовским многоплодным блудным растением», к тому же завезенным в Россию главным врагом всего сущего — Петром I. Однако при этом во многих изолированных, разбросанных по безлюдной тайге скитах староверов именно картошка становилась важнейшим фактором выживания. Лыковы исключением не были. Основу их рациона, несмотря на свою греховность, составлял картофель. Его ели печеным (прямо в кожуре), сушили и делали из него «хлеб» — толстый черный блин из смеси сушеной картошки, пригоршни зерен конопли и двух-трех горстей измельченной ржи. Когда другие припасы заканчивались, зачастую именно этот продукт становился единственным в рационе, вплоть до начала сезона грибов и ягод.

Настоящего хлеба, а заодно и соли, которая помогала дольше хранить продукты, Лыковы не знали. На своем огороде они выращивали немного ржи, но ее хватало лишь на картофельный хлеб и на ржаную кашу по большим религиозным праздникам. На том же огороде росли лук, репа, горох, конопля. Последнюю использовали для создания одежды, которую делали на примитивном ткацком станке, захваченном с собой с «большой земли» еще в 1930-е годы. Чуть позже научились выделывать кожу убитых животных.

Как показала жизнь, картофель был настолько важен для выживания, что требовалось создавать его двухгодичный запас для гарантии своего существования. Всего лишь одна затяжная зима 1961 года, ровно 60 лет назад, когда снег выпал в июне, привела к гибели урожая. Картошки собрали только на семена, рожь вымерзла, пострадали и таежные богатства, а прошлогодние запасы быстро кончились. В тот страшный год Лыковы ели и солому, и кору, и березовые почки, и кожу, но пережили голод не все. Младшая из семьи, Агафья, рассказывала: «На постном мама не вынесла. К рыбалке нельзя стало — вода большая. Не позаботились, чтобы скотина была, охотиться не смогли. Баданный корень толкли, на рябиновом листу жили». Так в 1961 году от голода погибла Акулина Лыкова, Карп остался без жены, а четверо детей без матери.

Важным уроком трагедии было понимание важности запасов. Помогло и чудо (как рассматривала его набожная семья). Рожь погибла летом 1961-го, но в следующий сезон на площадке, где когда-то рос горох, взошло случайно выросшее одно зерно. Этот колосок Лыковы оберегали весь 1962 год, и он дал 18 зерен. На следующий год у семьи уже была тарелка зерна. Ну а на четвертый год они смогли вновь поесть ржаной каши.

Трагедий, подобных голодному году и смерти матери, Лыковы не переживали вплоть до «большого контакта» с внешним миром. Первые годы после знакомства с геологами тоже прошли вроде бы успешно. Отшельники начали постепенно приобщаться к благам цивилизации, у них появилась новая одежда, предметы быта, орудия труда, а в 1981 году случилась еще одна катастрофа. 6 октября от тяжелой пневмонии умирает самый младший, всегда бывший самым выносливым в семье Дмитрий. Скорее всего, его иммунитет, сформировавшийся в изолированном сообществе, не перенес встречи с чужаками и принесенными ими вирусами.

В декабре с разницей в 10 дней умирают Савин и Наталия. Причиной смерти, вероятно, стала почечная недостаточность. Не старые, в общем-то, организмы были истощены однообразным питанием с периодическими голоданиями. Карп и младшая Агафья остаются одни.

Казавшийся глубоким стариком уже в 1978 году Карп тем не менее проживет до 1988-го. Переезжать к оставшимся на Алтае родственникам или хотя бы куда-то поближе к цивилизации ставшие уже знаменитыми на весь Советский Союз Лыковы категорически отказались. Отказалась и Агафья, когда после смерти отца осталась в одиночестве. Впрочем, ее быт стал гораздо проще и комфортнее, ведь у известности были и свои достоинства. Младшая из Лыковых с высокого склона горы переехала вниз к реке, у нее появился свой домашний скот и множество котов. Зачастили к ней и гости, каждый из которых считает необходимым привезти какой-то подарок. Заимка по-прежнему труднодоступна, но сейчас ее включили в Хакасский заповедник как его составную часть, поэтому вертолетные облеты стали регулярными, а значит, у Агафьи стало больше и гостей. Последняя отшельница настолько осмелела, что попросила о помощи российского олигарха Олега Дерипаску, хозяина Хакасского алюминиевого завода, одного из крупнейших предприятий региона. Миллиардер в помощи не отказал, и осенью прошлого года на заимке для Агафьи начали рубить новый дом.

Вот так и заканчивается эта таежная эпопея, начавшаяся в далеком и страшном 1937-м. Через сотни километров непроходимой чащи, диких зверей и НКВДшные облавы, голод и тяжкое существование на картошке и «кедровом молоке», смерти родных и внезапную славу — к дому на берегу Ерината, построенному на деньги миллиардера. XXI век со всем своим колоритом добрался даже в этот глухоманный тупик, чьи жители, приговаривая «Звезды стали скоро по небу ходить», удивленно наблюдали за первыми спутниками.

Спасибо, за внимание!
Мои предыдущие посты, для удобства, собранные по темам:
О медицине:
pikabu.ru/@tryandwin/saved/1622470
О Мире:
pikabu.ru/@tryandwin/saved/1622472