Подмена понятий, подмена букв, подмена символов.
Казалось бы, времена "Абибаса" остались где-то там. А нет — жив еще дух тех лет. Тогда-то в Китае зарабатывали миллионы, меняя в логотипах одну-единственную букву и продавая «бренды» на каждом углу. Был «Adibas», был «Panasanic», были все.

2025 год на дворе. Люди строят ИИ, планируют лететь на Марс, а в концертной индустрии всё так же разводят и зарабатывают на подмене.

Только вместо букв на кроссовках теперь символы в никах Telegram. И результат может стоить дороже, чем весь гардероб с «Алиэкспресса».

— Антон Владимирович, ну это же прошлый век!

После одной из прошлых статей мне написали в личку:

— Сейчас уже такого нет. Все работают по-честному. Никто не попадается на разводы.

Я только усмехнулся.
Рассказываю свежак – реальную историю. Как всё ещё обманывают. И как чуть не улетели 100 000 евро.

Ситуация

Общаюсь с представительницей крупной корпорации.
Компания готовит масштабный летний корпоратив. В списке пожеланий — артисты мирового уровня. Бюджет серьезный, цели амбициозные. Начинаем обсуждать детали.

В какой-то момент я замечаю: один из артистов, с которым, по словам заказчицы, «всё уже согласовано», физически не может приехать. Он невыездной.

Причем это не общеизвестный факт, но все же и не секрет. Известный тем, кто следит за индустрией.

Я деликатно уточняю:
— А с кем вы вообще ведёте переговоры?

Ответ:
— С его представителем в телеге. Уже обсудили условия, почти готовы отправлять предоплату.

Прошу прислать контакт.
Смотрю.
Проверяю.
Улыбаюсь.

Мошенник.

Подмена ровно в одном символе: латинская строчная «i» заменена на «l».
Визуально — почти неотличимо. Особенно на мобильном. Особенно для человека, не живущего в этой среде каждый день.

Если бы не вмешались, компания бы спокойно перевела 100 000 евро. И ждала бы артиста, который даже не в курсе о существовании такого корпоратива.

Как это до сих пор работает?

А вот так:

— Потому что заказчик не обязан быть экспертом по рынку.
— Он не обязан знать, кто выездной, а кто нет.
— Он не обязан уметь проверять аккаунты на подмену символов.

У заказчика свои задачи: утвердить концепцию, согласовать бюджет, не облажаться перед руководством.

А вот у мошенника одна задача — выдать себя за менеджера артиста, получить денежные знаки на анонимный крипто-кошелек и раствориться.

Та же самая история про «абибас».
Только вместо кроссовок – фейковый контракт.
И если от китайцев хотя бы можно было получить пару поддельных кед, то здесь ты получаешь ровным счётом ничего.

В заключение

Последствия случившегося с заказчиком, не обрати я внимания и не вмешайся вовремя, даже представлять страшно:

— Девушка-исполнитель бы явно лишилась работы.
— Компания потеряла бы вышеупомянутую сумму.
— Артист, который ни слухом ни духом о своих “двойниках”, отхватил бы репутационный урон.
Ведь в СМИ можно найти десятки публикаций о подобных эксцессах: «Артист кинул заказчика на деньги и не выступил».
Журналистам же важно свежатинку “обсосать”. А разбираться в том, кто кого надул — дело пятое.

Вот поэтому и существует моя профессия – концертный директор. Не просто «организатор» или «договаривающийся», а человек, который:

– Знает в лицо людей, которые отвечают за связи с артистом;
– Отличает реальный контракт и райдер от подделки с первого взгляда;
– Проверяет логистику, визовые ограничения и расписание.
И многое другое, о чем я писал в других своих статьях.

А в итоге – защищает интересы и артиста, и организатора, и зрителя. И обо всем этом я рассказываю читателям в своем телеграм-канале.

Привожу артистов!

Рэпер Чипинкос стал продавать свое испражнения в закрытых консервах за каждую такую баночку он требует с каждого покупателя 10,000$

А вот его рекламный пост

Продаю свое испражнение в оригинальных закрытых консервированных банках!
При покупки вы получаете от меня уникальный оригинальный товар в закрытых консервах которые будут хранятся годами!
В каждой консерве также прилагается сертификат который подтверждает,что кал именно мой !
Цена 10,000$ за одну консерву

Есть ли тут желающие купить такой уникальный и необычный товар ?

Да, да, да, ей 10 лет.

Но! Ведь не все слышали, и тем более не все слушали.

Сразу скажу - давайте отбросим мудаческие поступки иностранного агента - автора за рамки произведения, моё мнение - гнида двуличная или слепой идиот. После "дома профсоюзов" он не отменил концерты на/в Украине.. Но никто не обещал, что творческий человек будет умным во всём.

А теперь о песне. Кто не знает - это часть цельного альбома, повествующего о Марке, герое вымышленного города, который был поэт, но под влиянием знакомства с дочерью мэра и цепочкой событий стал диссидентом, неугодным власти. Восьмая из одиннадцати песен.

Песня льётся, как поэтический моностих, развёрнутый в симфонию, где Оксимирон* постоянно сталкивает возвышеные, античные образы с грубой и уличной реальностью Горгорода.

"Она вышла из пены, худой отпечаток плеча оставляя на кафеле."
- Прямая отсылка к рождению Афродиты (Венеры) из морской пены.
Но появляется богиня не из моря, а из ванной, а след оставляет не на раковинах, а на кафеле - максимально приземлённый, обыденный в быту материал.
Мощный поэтический образ. Женщина-богиня в мире, который не подобает ей.

"И хана тебе, доигрался ты, старый дурак, вот и вся эпитафия"
Смесь уголовного жаргона "хана" и литературного "эпитафия". Горькая ирония на тему того, что вся его жизнь умещается в этом "доигрался.

Соединение высокого и низкого, мифологического и бытового пронизывает текст песни.

Добавляет атмосферы социальный контраст и образ города-монстра.
Город(Горгород) - не просто место действия, это живой, враждебный организм. Вспомните другую цитату на эту тему из известного произведения:

"- Город - страшная сила. А чем больше город, тем он сильнее. Он засасывает. Только сильный может выкарабкаться."
Вспомнили, откуда это?

Вот и тут так же:
"Там, под нами, копошась, муравейник разевает пасть, как ротвейлер
И учит выживать параллельно
К тому, как в это время тех, кто наверху, учат решать уравнения."

Общество метафорично изображено как муравейник, но хищный (пасть как у ротвейлера). Кого-то "учат выживать", а кого-то "учат решать уравнения". Чувствуете? Идеальная метафора социального лифта, который сломан. Две реальности существующих параллельно, но никогда не пересекаются. Те, кто внизу - борются за жизнь, а наверху - за абстрактные знания. Или, может, в уравнениях они считают деньги?

"Город спит на горе. Вот она, копия Готэма с Комптоном,
Окна видно во тьме. Воры да копы, дорога над пропастью...
То ли курорт, то ли антиутопия."

Готэм - архетипический город-грех из комиксов про Бэтмена
Комптон - реальный город в США, в Калифорнии, ставший символом бандитского андеграунда и гангста-рэпа.

Соединяя эти образы, эти названия, автор создаёт универсальный образ любого мегаполиса, по большому счёту. Выгляните в окно - возможно вы тоже там.
"Дорога над пропастью" - как у Ницше, "Тот, кто сражается с чудовищами, должен остерегаться, чтобы самому не стать чудовищем. Если ты долго смотришь в пропасть, то пропасть - тоже смотрит в тебя"

Весь текст песни пронизан ощущением конца. Рока. Неотвратимости.

"...а я улыбаюсь ей и понимаю, что фатально потерян"
Что подразумется под "фатально" - "бесповоротно, окончательно"... Или вместе с этим "по воле рока, судьбы"? Герой к этой песне уже понимает, что его гибель предопределена, но он счастлив в этот момент.

"Рубикон перейдён, срок истёк."

Рубикон это река, которую перешёл Юлий Цезарь, начав гражданскую войну. Жребий брошен! Бесповоротное решение, точка невозврата. Герой песни свой выбор сделал, назад дороги нет.
Не так давно на просторах нашей страны мы тоже видели одного повара, перешедшего Рубикон.

"Эх, ночь продержаться, как в песне поётся,
Эх, день простоять."
Отсылка к песне Гражданской Обороны "Ещё немного", где в припеве поётся "Лишь только б ночку простоять, Да день продержаться".
Что, в свою очередь, отсылка к словам красноармейца из сказки о Мальчише-Кибальчише, включённой в повесть А. Гайдара «Военная тайна».

Последний, самый тяжёлый предел человеческих сил перед гибелью. Герой песни чувствует себя на той же грани.

А самое интересное, от чего у меня мурашки идут по коже - это вплетение в текст самого процесса его создания. Тем, кто что-то создавал, это знакомо.

"А сон диктует в тетрадь - Время впустую не трать.
Обязуюсь писать, пока время не сунется вспять,
Пока бремя не сдует, как прядь. Время Путлицер брать."

Герой - не просто персонаж, он творец. Он пишет текст, как завещание, как последнее послание "накануне". Он торопится, понимая, что эпитафия - близко. Что может "и под пули попасть" - предвосхищая финал. Строчка про взятие Пулитцера - ироничная и честолюбивая метафора письма не для славы, а чтобы успеть сказать.

Я встаю, и ссутулясь на стуле, схалтурить боясь,
Густо пишу со всей дури, ведь могу и под пули попасть"

Каждая строчка живёт на нескольких уровнях.
Сюжетный уровень (герой, Марк) В Горгороде теперь это подпольный поэт, он встаёт ночью, пока его "девочка-пиздец" спит, чтобы успеть записать "сон диктует в тетрадь" что приснилось. Он спешит, потому что "завтра перевернёт всё". Он "боится схалтурить" - не успеть, не дописать, исказить, не выполнить свой долг летописца перед своим личным апокалипсисом - открыть людям глаза на мрак Горгорода и его властителей. Но боится он - не апокалипсиса личного, не пули, а боится - творческой неудачи, не сделать всё, что в его силах.
И здесь мы видим мета-уровень(автора)

Эта строчка выходит за рамки персонажа и автор прямо говорит от своего имени о том, сколько сил и бессонных ночей, выверенности вложено в "Горгород". Это признание в том, что творчество - не только вдохновение, а титанический труд, работа до седьмого пота. "Ссутулясь на стуле". И борьба с внутренним критиком, если уж на то пошло.
Я вот сам пишу и думаю - а не длинно ли? Будут читать?
Высшая степень ответственности автора перед своим талантом (Богом) и аудиторией - служение.
И эта двойственность даёт просто наслаждение от осознания стирания грани между вымыслом и реальностью.
Я вижу и персонажа, спасающего мир словом (Потому что "Вначале было слово" и я верю в это, как и персонаж) и автора, сражающегося с демонами творческого процесса. Написать лучший альбом - это высокая планка и страшно её не достичь. Что это, если не высшая форма честности в искусстве - показать его изнутри?
Вот почему все эти строчки так точны - они выстраданы, выверены до запятой.

"Я снова пишу сиюминутную злобу. Светает, она спит, я орудую словом."

Финальный аккорд. Творчество противопоставлено хаосу и злобе окружающего мира. Это и его оружие и его спасение. Пишет - жив.

Для меня это сложный и многослойный текст, где переплетены миф и реальность, социальная сатира встречается с личной трагедией, а высокая литература (мифы, Ницше) говорит языком улицы и рэпа, а сам процесс написания - становится его частью.

Вообще весь альбом - как роман в стихах, сжатый в рамки десяти песен и вступления. Образы, их глубина, контрасты и саморефлексия ставят этот альбом для меня на высокую ступень не только рэп музыки, а русской поэзии в целом.

Я кончил.
Если что, активно веду ТГ-канал, ссылку кому надо найдут. И тут подписывайтесь)

Хочу ещё написать похожий обзор на финальную песню, "Где нас нет", пронзительную, как последний аккорд альбома, его квинтэссенцию.

*Признан иноагентом в РФ.