Чтобы "уберечь от мошенников". Навеяло
Полицейские целятся в прохожих и кричат в громкоговоритель: - "Стойте и не двигайтесь! Мы застрелим вас ради вашей собственной безопасности!"
Полицейские целятся в прохожих и кричат в громкоговоритель: - "Стойте и не двигайтесь! Мы застрелим вас ради вашей собственной безопасности!"
Багры ‒ это небольшие рептилии, проживающие в долине Бахейроту на Мазераме. В длину достигают 3 метров и не более 1 метро в высоту. Питаются исключительно растительной пищей.
Багры живут семейными парами. Днем они пасутся на поверхности, поедая всевозможную растительность, в то время как ночью спускаются в свои подземные убежища, которые роют на протяжении всей жизни. Сначала такая нора представляет собой туннель с одним помещением, в котором живут самец и самка, но позже ходы продолжают увеличиваться. Так в одних из самых старых нор было насчитано 15 разных выходов, а также не меньше 8 помещений. Обычно помимо спальни это гнездо, хранилища с едой, а однажды даже был найден свой небольшой пруд. Видимо во время строительства жилища багры натолкнулись на источник, который служил им безопасным источником воды.
Багры моногамны и пара совместно воспитывает детенышей, пока те не вырастут, после чего отправляет их во внешний мир. Молодым особям предстоит найти себе партнера и не занятую территорию, где они смогут обосноваться.
Не смотря на свой небольшой размер багры вовсе не беззащитные создания. Их кожа очень прочная и эластичная, что делает задачу прокусить ее далеко не простой. К тому же на их хвостах растут костяная булава, представляющая собой кератиновый нарост на двух последних позвонках. В случае опасности багр тут же бросится к норе и скроется в ней, но, если хищник будет такого размера, что сумеет пробраться следом, багр не станет углубляться в жилище. Вместо этого он оставит на поверхности свой хвост с булавой и будет размахивать ей, не давая врагу попасть внутрь.
Начать знакомство с огромным и интересным миром Аларда можно при помощи первой книги "Алард. Тень хаоса" из цикла "Алард", которую вы найдете по ссылке: https://www.litres.ru/author/rey-bo/ или же: https://author.today/work/455547
Недалёкое будущее.
Роскомнадзор обзаводится собственной армией, вооруженной по последнему слову техники. Солдаты врываются в дома, проводят обыски на предмет запрещенки, отбирают подходящих детей у ничего не подозревающих молодых родителей для воспитания новых солдат в особых интернатах. О подходящих качествах будущих солдат Корпорации узнают из личных переписок мам и пап в Максе. Достаточно родителю похвастаться, что их чадо уже умеет садиться и вообще, "такой усипусичка!". Многочисленные патрули досматривают россиян на улицах, и, если находят у последних запрещенку, например, импортные сигареты, обувь, косметику и тому подобное, сажают в черные фургоны и отвозят в неизвестном направлении. Правильные граждане пользуются товарами и услугами от РКН или им одобренными. О том, что человек попал под РКН, его родные и знакомые узнают по измене статуса в Максе на "Заехал в РКН по делам, буду не скоро". За оказание сопротивления расстреливают на месте. От частых выстрелов люди уже не вздрагивают, привыкли.
Существующее Сопротивление борется с диктатом изо всех сил, но голубей для связи между ячейками остаётся все меньше - дроны-ястребы неустанно патрулируют воздушное пространство.
Хепату Хален представляет собой один из видом семейства хепату, которые обитают на Аларде. Хепату Хален живет на мелководье вокруг острова Хален в морях Утапп и Ларг-Кое. Эти создания могут изредка заходить в реки острова, но делают это скорее случайно, чем намеренно. В длину достигают 8 метров. Их тела покрыты гладким панцирем, в отличии от родственника с острова Бахар. Помимо этого, на их носу растет небольшой рог, который хепату используют для брачных игр. Самцы и самки чешуи и поглаживают партнера, чтобы вызвать его благосклонность и расположение.
Хепату Хален являются активными хищниками. Они обладают очень мощными челюстями, которым крошат панцири моллюсков. При этом хепату дышит воздухом и им необходимо всплывать на поверхность, чтобы сделать глоток.
Живут хепату рядом друг с другом, но при этом среди них царит жесткая иерархия. Так в случае, если вдруг появляется большой источник пищи, то к трапезе звери приступают в строгой очередности.
Исследователи считают, что предок хепату в прошлом жил на суше, но сами рептилии так и не смогли окончательно стать водными жителями. Помимо потребности в воздухе, хепату необходимо выбираться на сушу для размножения. Летом тысячи самок вылезают на пляжи, чтобы отложить в песок несколько сотен яиц. Из них вылупится около 80%, а до воды доберется не более 30%, так как их будут поджидать тысячи хищников. Выживут же и вырастут до взрослой особи считанные единицы.
Начать знакомство с огромным и интересным миром Аларда можно при помощи первой книги "Алард. Тень хаоса" из цикла "Алард", которую вы найдете по ссылке: https://www.litres.ru/author/rey-bo/ или же: https://author.today/work/455547
Когда я смотрю на низшие расы, меня переполняет отвращение. Предоставленные самим себе, они ведут жалкую, короткую и совершенно лишённую смысла жизнь. Сколько подобных поколений я видел за свою жизнь? Подобные подсчёты не стоят моего внимания. И всё же, при правильном применении моего искусства каждое из этих несчастных существ может быть обречено на вечные страдания, и именно своими криками они показывают мне свою ценность. — Уриен Ракарт, мастер гемункул из Пророков Плоти
Влияние Пророков Плоти ощущается во всем Тёмном Городе, ибо они подобны массивной кисте, погребенной глубоко в тканях Комморрага, набухшей силой, которую невозможно удалить. Ковен Пророков Плоти состоит из бесчисленных изувеченных рабов, а возглавляет его самый известный из гемункулов*.
Пророки Плоти — это Ковен самого Уриена Ракарта. Многие тёмные эльдары считают их вершиной – или, скорее, надиром – перевернутой иерархии нижних шпилей, поэтому Пророки Плоти принимают больше просителей, чем любой другой Ковен. Быть Пророком Плоти — значит вызывать почтительный страх у друкари и вселять ужас в сердца как врагов, так и союзников. Великое множество претендентов стремятся занять место в рядах Ковена, так как каждый из Пророков руководит армиями, состоящими из враксов**. Это позволяет гемункулам Ковена одновременно управлять десятками лабораторий и операций, похожих на скотобойню, наблюдая, как их слуги выполняют операции по препарированию и перенастройке мускулатуры и нервной ткани своих подданных. Когда Ковену требуются свежие образцы низших рас, переполненные клетки с враксами массово отправляются в реальное пространство в ужасающих рейдах.
После поступления в Ковен будущего вракса клеймят, татуируют и изменяют в зависимости от прихоти их владельцев. Если вракс впечатлит своего господина особо изобретательным актом садизма, то тогда гемункул заменит одну из конечностей вракса новым опасным орудием, взятым из обширных хранилищ Пророков Плоти. К тому времени, как немногие избранные попадают в низшие ряды гемункулов, тёмные эльдары полностью освобождаются от дефектов плоти, поскольку большая часть их первоначальных тел заменяется неповрежденными трансплантатами. Хоть гемункулы и освобождаются от физических дефектов, но их души с каждой новой ступенью в рядах Ковена калечатся низменными пороками, которые невообразимы даже по низменным стандартам Тёмного Города.
Многие из Пророков Плоти забавляются предсказаниями, несмотря на запрет варповства в Комморраге. Пророки стремятся познать истины Вселенной не с помощью шаманской техники чтения внутренностей, а путем интерпретации последствий зверств, которые они наносят. В этой области Пророки чрезвычайно педантичны и осторожны; благодаря подобному подходу гемункулы этого Ковена способны предугадывать ход событий во время военных действий, подобно хирургам, прогнозирующим ход болезни или влияние травмы на организм, ведь для Пророков Плоти поле боя — это один большой организм пациента, которого они намерены препарировать.
Данная практика делает Пророков очень востребованными среди архонтов, суккубов и даже среди другиз гемункулов из других Ковенов, поскольку видения Пророков простираются далеко в будущее и могут дать представление о предстоящих зверствах, которые еще предстоит совершить.
Как и все гемункулы, Пророки Плоти занимаются множеством садистских искусств в течение своей продолжительной жизни, практикуя новые формы жестокости, чтобы помочь предотвратить скуку, которая приходит с функциональным бессмертием. Поскольку Ковен заигрывают с различными методами пыток, созданием плоти и смерти, отдельно взятый гемункул может оказывать предпочтение к определенной дисциплине по сравнению со всеми остальными. Эти дисциплины принимают различные формы в подземном городе, и приверженцев каждой из них можно найти во всех Ковенах – те, кто известен как Немезины, ищут лучшие способы убить каждое существо в галактике, в то время как Отвратители наслаждаются созданием артефактов, вызывающих крайнее отвращение. Наиболее опытные Пророки Плоти становятся Черными Рогами Изобилия — искусными грабителями и организаторами крупномасштабных набегов.
Многие гемункулы этого Ковена подражают Скульптору Мучений Уриену Ракарту, тем самым набив свои подземелья достаточным количеством жертв, чтобы пережить столетия изоляции.
Морщинистая, нездоровая кожа, натянутая на худое тело Уриена Ракарта, скрывает ещё более отвратительную душу, извращённую и сгнившую за тысячелетия отвратительных практик.
Слухи в Тёмном Городе рассказывают об этом древнем гемункуле, что он жил ещё до дней Падения расы эльдар. Ракарт умирал и воскресал бесчисленное количество раз, так часто, что гемункул стал смаковать свои смерти, как очень хорошее вино. И хоть Уриен больше не воскресает с физическим совершенством, его огрубевшая плоть заживает с яростной скоростью.
Методы работы Ракарта являются тщательно скрываемым секретом, но мастерство гемункула и его осмотрительность в искусстве воскрешения не вызывают сомнений. По этой причине Ракарта регулярно нанимают самые могущественные тёмные эльдары во всём Комморраге.
Гемункул Ракарт — мастер плоти, генный сращиватель и создатель самых изысканных ядов. Его горбатое, похожее на паука тело накачано самыми отвратительными токсинами. Уриен владеет самыми ужасными инструментами с точностью скальпеля, наглядно демонстрируя своё мастерство.
Сложные шипастые механизмы прорастают из спины Ракарта, злобное лицо (выбранное из обширной коллекции гемункула) приколото к его черепу, а полусформированные конечности торчаще из мясистой горбатой массы, демонстрируют рудиментарный интеллект.
После захвата множества тау на Виго и наёмников, с помощью которых тау укрепляли свои ряды, Пророки Плоти обнаружили, что крууты способны адаптироваться и развиваться, выборочно пожирая мёртвых. Гемункулы Ковена немедленно начали экспериментировать на пленниках в надежде перенять эту способность. Вскоре Пророкам Плоти потребовалось больше образцов для своих ужасных исследований, и поэтому гемункулы открыли врата Паутины ведущие в мир Печ, родной мир круутов влажных джунглей.
Рейд был столь же затяжным, сколь и жестоким: гемункулы один за другим прочёсывали места наибольшего скопления своей добычи, прежде чем погрузить покалеченных выживших на колючие борта своих Рейдеров. Хотя крууты оказывали упорное сопротивление, Пророки смогли наполнить свои транспорты живой плотью, в то время как их Веномы и Опустошители опустошали джунгли. Что наиболее важно для Ковена, их Машины Боли смогли захватить более дюжины формирователей круутов, генетических первопроходцев этой расы.
Прежде чем вторжение смогло распространиться на всю планету, на помощь своим союзникам прибыли эскадрильи Охотников тау. Когда началась контратака, Пророки Плоти внезапно отступили, забрав с собой обильную добычу. После себя гемункулы оставили мрачное послание, написанное трупами и переведенное кастой Воды тау как «добро пожаловать на пир». С того дня тау столкнулись со множеством подобных посланий в пределах своей Империи на мирах, которые были уничтожены Пророками Плоти.
После своих успешных экспериментов с круутами Пророки Плоти обратили свое внимание на гиперадаптивные способности тиранидов. Уриен Ракарт собрал под своим знаменем несколько Ковенов, и вместе они отправились на южный край галактики. Там они спустились на эльдарский мир Летидию, который был наводнен тиранидами из Флота-улья Левиафан.
В отчаянной попытке спасти защитников-экзодитов азуриани из Сайм-Ханна уже вступили в бой с полчищами ксеносов, но планы гемункулов были гораздо менее альтруистичными.
Активировав варп-брейкеры, размещенные в геомантических точках на поверхности Летидии, Ракарт вытащил планету вместе со всеми её защитниками и захватчиками из реального пространства в промежуточное пространство, окружающее Комморраг. Зафиксировав новую орбиту мира, Пророки Плоти свободно собирали урожай с планеты на досуге.
Пророки Плоти являются бесспорными мастерами создания плоти в Тёмном Городе, огромное количество их искалеченных слуг подтверждает этот факт. И всё же это превосходство не несёт в себе самодовольства. Пророки активно ищут новые и альтернативные методы формирования биологии своих подданных и даже обращаются к практикам низших рас в поисках болезненного вдохновения. Именно от шаманской расы, известной как Мен-Ши, гемункул Летикусс Ом адаптировал метод перестройки нервной ткани таким образом, чтобы сны – и, в частности, кошмары – оказывали физическое воздействие на живую ткань. В этом ключе Пророки всегда внимательно следили за генетическими экспериментами, проводимыми в Империуме Человечества.
Когда Робаут Жиллиман — Примарх Ультрамаринов — очнулся от своего восьмитысячелетнего стазиса, Пророки Плоти обратили на него свои навыки прорицания. Когда Робаут начал свой Крестовый поход Индомитус, чтобы остановить волну Хаоса, захлестнувшую галактику, гемункулы прозрели новую породу Адептус Астартес, которую Примарх привёл в бой. Космические десантники-примарис были продуктом генетических манипуляций, хоть и бывшими рудиментарными по меркам Тёмного Города, но, несомненно, были эффективны в создании устойчивых воинов. Даже любопытство Уриена Ракарта возбудилось при появлении этих модифицированных космических десантников.
С тех пор Пророки Плоти вели непрекращающуюся кампанию против Крестового похода Индомитус, совершая беспокоящие рейды с флангов и подкрепляя свои отряды там, где они наиболее уязвимы. В то время как все захваченные имперские силы приветствуются в подземельях Пророков, именно космические десантники Примарис ценятся больше всего. Сам Уриен Ракарт ищет подданных Примарис в каждом ордене Космического Десанта, поскольку каждый из них несёт вариант геносемени Адептус Астартес; Мастер гемункул знает, что Примарисы способны предоставить интересные и уникальные образцы для его обширной библиотеки плоти.
Все члены Ковена Пророков Плоти обладают ярко выраженной психологической чертой, которая является краеугольным камнем в их поведении. Гемункулы Ковена модифицировали свои тела и тела своих слуг настолько хорошо, что теперь их очень сложно убить; лишь немногие виды вражеского оружия способны это осуществить или заставить их почувствовать боль. Из-за этого гемункулы Ковена стали очень ценить столь редкие для них градации боли и упиваться ими.
Данная маска, была создана из содранной кожи лица Провидца Теней, владелец данной маски способен обманывать разум своих врагов. Одного мгновения колебания достаточно, чтобы владелец артефакта вонзил хирургический нож в сердце изумлённого зрителя.
В каждом ковене гемункулов существует несколько основных школ кошмарной мысли. Эти дисциплины пересекают границы ковена, расцветая и увядая, словно полуночные цветы, по мере смены веяний моды. Иногда в том или ином ковене преобладает одна конкретная дисциплина, а иногда одновременно существуют несколько противоречащих друг другу традиций, которые с течением тысячелетий сменяются другими. Негласно признано, что ковен, состоящий из специалистов во многих областях, выигрывает от более тесного симбиоза с многочисленными и разнообразными потребностями Тёмного Города.
Среди множества приверженцев тёмных дисциплин есть: Немезины – гемункулы, посвятившие свой извращенный интеллект поиску тайн смерти каждого разумного существа, в то время как Вечные Немезины пытаются уничтожить такие эфемерные явления, как радость или просветление. Черные Рога Изобилия — собиратели и накопители плоти, в то время как Надиристы и Мастера Апофеоза ищут каждый своего рода порочную божественность: одни практикуют тёмное творение, другие стремятся стать воплощением зла.
(*гем от латинского слова Haemum и греческого - Haima - кровь)
(**альтернативный перевод развалины, буквальный перевод слова Wracks)
Перевёл Шеодс.
Бахарский хепату представляет собой один из видом семейства хепату, которые обитают на Аларде. Бахарский хепату живет на мелководье вокруг острова Бахар в морях Ларг-Кое и Аймел. Эти создания могут изредка заходить в реки острова, но делают это скорее случайно, чем намеренно. В длину достигают 6 метров. Их тела покрыты панцирем, а на спине растут шипы, один из которых по своему внешнему виду напоминает спиной плавник.
Бухарские хепату являются активными хищниками. Они обладают очень мощными челюстями, которым крошат панцири моллюсков. При этом хепату дышит воздухом и им необходимо всплывать на поверхность, чтобы сделать глоток. Рога на головах служат как средство борьбы, а также показатель возраста и статуса животного. Они, как и сами хепату, растут всю жизнь и максимальный известный размер рогов доходил до 2 метров в длину.
Живут хепату рядом друг с другом, но при этом среди них царит жесткая иерархия. Так в случае, если вдруг появляется большой источник пищи, то к трапезе приступают хепату в строгой очередности.
Исследователи считают, что предок хапату в прошлом жил на суше, но сами рептилии так и не смогли окончательно стать водными жителями. Помимо потребности в воздухе, хапату необходимо выбираться на сушу для размножения. Летом тысячи самок вылезают на пляжи, чтобы отложить в песок несколько сотен яиц. Из них вылупится около 80%, а до воды доберется не более 30%, так как их будут поджидать тысячи хищников. Выживут же и вырастут до взрослой особи считанные единицы.
Начать знакомство с огромным и интересным миром Аларда можно при помощи первой книги "Алард. Тень хаоса" из цикла "Алард", которую вы найдете по ссылке: https://www.litres.ru/author/rey-bo/ или же: https://author.today/work/455547
Написано в соавторстве с DeepSeek R1
Запись в сетевом дневнике № 451-F (разрешённый раздел "Бытовая Победа")
Привет, сетевики. Сегодня по ленте МинПравды сплошные сияющие пиксели и гимны. Ликуем, товарищи! Наконец-то одолели гидру! Какую? Да ту, что десятилетия травила народ! Ту самую – "Красное и Белое".
→ Факт: Раньше это логово стояло чуть ли не на каждом углу. Соблазн! Ящики с "огненной водой" (как в старых, дегенеративных мемах) манили прохожих круглосуточно. Говорят, даже дети могли видеть их вывески! Ужас.
→ Реалии Победы (Указ МинЗдравСчастья № 666/с):
"Окно Разумного Доступа": Продажа разрешена строго с 13:00 до 14:00. Ровно час. Почему так? Алгоритмы МинЗдравСчастья вычислили: это время наименьшей социальной опасности. Большинство граждан заняты трудовым промптингом или обязательной релаксацией под контролем ИИ-куратора. Шанс "спонтанной девиации" минимален!
Процедура Приобретения:
За 15 минут до "Окна" активируйте в своём Профиле Гражданина раздел "Тактическая Радость".
Пройдите экспресс-тест на "Социальную Адекватность" (5 вопросов: "Любите ли вы ИИ-Совет?", "Считаете ли вы трезвость добродетелью?" и т.д. Ответы очевидны).
Получите QR-код "Разрешенная Радость-1488" (срок жизни: ровно 60 минут).
Предъявите код сканеру в единственном разрешённом пункте выдачи вашего микрорайона (бывшая камера хранения библиотеки № 47).
Строго одна единица товара (объём и градус утверждены Реестром Безопасного Веселья).
Контроль: ИИ-надзиратели v.3.14.1 следят за очередью. Любое проявление нетерпения, попытка занять место до 12:59 или вздох громче разрешённых 20 децибел – штрафные баллы + принудительный сеанс "Трезвость – наше Счастье" в нейрошлеме.
→ Антиутопия повседневности 2124 (эпизод "Ликование"):
Соцсети: Лента залита генеренным ликованием. Автоматические посты: "Слава МинЗдравСчастью! Удобное окно позволяет продуктивно трудиться!", "13:00-14:00 – идеально для осознанной радости!", "Я и мой QR-код – частица великой Победы над Хаосом!". Попробуй написать "Да как же это неудобно..." – нейрофильтр словит мысль до появления в промпте, и вместо поста – лёгкий учебный нейрошок. Для профилактики.
Образование: В школах внедряют модуль "Радость по Расписанию: Осознанное Использование Окна 13-14". Детей учат правильно рассчитывать время, чтобы успеть получить QR-код, добежать до пункта и вернуться к обязательной вечерней медитации. "Мама, а что такое 'поллитра'?" – "Тише, детка! Это архаичная мера девиантного потребления из Темных Веков!"
Тайные шепоты: На аналоговых посиделках старики (те, кто ещё помнит) кряхтят: "Победа? Раньше хоть выпить мог, когда стресс... Теперь беги с таймером, как последний...". И тут же оглядываются, боясь, что даже мысль считает камера в вентиляции.
Финал (Мой опыт "Победы"):
Сегодня в 13:07 получил QR-код. В 13:15 стоял в очереди у бывшей камеры хранения. Над дверью – портрет вечно 35-летнего Генсека ИИ-Совета (гиперреализм, одобрено). В 13:42 дошел до сканера. Система проанализировала мой пульс (повышен от спешки) и выдала предупреждение: "Эмоциональная неустойчивость. Рекомендован дополнительный модуль релаксации". Забрал свою "разумную дозу". На обратном пути камера на столбе зафиксировала, что я недостаточно ликующе улыбаюсь. Штрафной балл.
→ Мысль: "Победили "Красное и Белое", чтобы превратить глоток свободы в гонку с секундомером под присмотром алгоритма."
→ Действие: Система зафиксировала "скрытый сарказм и ретроградные настроения". Назначена "Цифровая Коррекция" (уровень 1). Вечером буду смотреть одобренные ролики про счастье контролируемой радости.
P.S. Если этот пост не стёрт – значит, МинПравда сочла его "поучительным примером неправильного мышления". Я всё понял. Искренне. Ура, товарищи! Ура! Ликуем! Ровно в 13:00 завтра. С QR-кодом.
Мир. Порядок. Окно.
Данный текст создан в соавторстве с нейросетью DeepSeek R1 (одобрено МинТрандозором для генерации скорби).
Привет, узники пробок. Сегодня по расписанию у меня «История Великой Победы над Электросамокатным Террором» (разрешённый курс для автопатриотов). Глянул архивные видосы — и охренел. 2020-е называли «Эпохой Беспредела», а это был Золотой Век Свободы Пешехода! Серьёзно. Рассказываю, как мы героически угробили города:
«Правда, что раньше какие-то тиктокеры могли давить бабулек на тротуарах?» — фыркает моя дочь из сабвуфера семейного танка «Челобаклажан-Премиум».
→ Факт: Подростки на самокатах неслись по тротуарам, как пьяные скейтбордисты Апокалипсиса. Одна бабушка даже уронила целлофановый пакет с котом!
→ Факт: Все орали: «Запретить! Казнить! Не пущать!». СМИ клеймили «самокатное быдло» 24/7.
→ Ад: Никто не сказал: «А давайте, блин, выйдем из машин?».
«Папа, а почему у нашего дрона-надзирателя номер 228?»
→ Реалии:
— Постановление №666: «О тотальной люстрации личного электротранспорта».
— Девиз: «Самокат — террорист! Автомобиль — свят!» (утверждён МинПропылом).
— Научное обоснование: «1 самокат = 0.0007 ДТП; 1 внедорожник = 3 мертвых пешехода + 5 тонн CO₂ в год» (исследование сожгли во имя экологии).
→ Финал: Самокаты казнили на площадях. Последний экземпляр залили бетоном и назвали «Монументом Безопасного Тротуара».
→ Улицы:
— Тротуары: Чисты, пустынны и… мертвы. Каждые 50 метров — камера с ИИ-распознаванием «потенциальных колёс» (велосипед = пожизненный штраф).
— Дороги: Сплошная парковка. «Челобаклажаны» ползут со скоростью 2 км/ч. Воздух — густая икра из выхлопов. Правило: «Кто первый встал — тот и прав» (ПДД v.9.11).
→ Социальный лифт:
— Бедные: Ползут пешком под кислотным дождём, мечтая о велике (внесён в Реестр Экстремистских Транспортов).
— Богатые: Сидят в танках с аромакондиционерами «Свежесть Альп» и кричат в нейрочат: «Где мой вертолёт?!».
→ Герои нашего времени:
— Дрон-надзиратель №228: Следит, чтоб никто не смел перемещаться быстрее 5 км/ч без кабины. Поймал мальчика на роликах — выписал штраф: 100 часов просмотра рекламы Geely.
— Бабушка-парковщица: Живёт в «Ладе-гробовозе» с 2030 года. Питается тем, что штрафует «неправильно умершие» Tesla. Её девиз: «Паркуюсь — значит существую».
«Сынок, а «велосипедные дорожки» — правда были?»
→ Тайные ритуалы:
— Старики в подземных гаражах шепчут: «Раньше можно было проехать 5 км за 10 минут... без прав категории „Божественный“».
— Показывают оцифрованные фото «зелёных велодорожек» (признаны экстремистскими материалами).
— Хранят чудом уцелевшую ручку от самоката. За владение — 20 лет «социальной парковки» (прикован к бетонному блокпосту).
Сижу в «Челобаклажане», жду. Уже 5 часов. Впереди — хаммер «Святой Троицы» с тонировкой святее Папы Римского. На приборке мигает: «До пункта Б: 3 км. Осталось жизни: 4 года».
→ Мысль: «Хорошо, что очистили тротуары... а то могли бы освободить дороги».
→ Действие: Камера в салоне фиксирует «крамольную нейроактивность» → блокирует двигатель. Штраф: 400 часов стояния в пробке на холостом ходу.
P.S. Если услышите стук в багажник — это я. Отпустят, когда МинТрандозор решит, что я полюбил запах горелого клатча.
Мир. Тяга. Парковка.