Менеджер дилера Renault однажды признался мне за кофе:

"Avantime - единственная машина, которую я любил больше, чем продавал. Показывал клиентам, они восхищались, фотографировали. Потом покупали Scenic".

За два года производства продали 8500 штук. Провал. Renault закрыл проект, списал убытки, уволил директора по дизайну.

Но Avantime не исчез. Он стал легендой. Машиной, которую помнят не за продажи, а за дерзость. За попытку создать автомобиль-искусство в эпоху, когда рынок требовал кроссоверы и практичность.

Французы спросили себя: можно ли сделать минивэн для тех, кто ненавидит минивэны? Получилось? Технически - да. Коммерчески - катастрофа.

Когда маркетологи сказали "нет", а дизайнеры - "всё равно"

Renault в конце девяностых правил рынком минивэнов. Espace - хит. Scenic - ещё больший хит. Продажи росли, деньги лились рекой. Логика подсказывала: делай больше таких же.

Но дизайнер Патрик Ле Кеман думал иначе. Он смотрел на Espace и видел проблему: да, он просторный, практичный, удобный. Но скучный. Семейный фургон для тех, кто смирился.

Ле Кеман хотел создать минивэн для тех, кто не смирился. Для людей, которые ценят дизайн, которые хотят чувствовать себя особенными, но при этом нуждаются в пространстве.

Задача звучала безумно: сделать минивэн сексуальным.

Маркетологи возражали. Исследования показывали: покупатели минивэнов - это семьи с детьми, практичные люди, которые выбирают головой, а не сердцем. Они не заплатят за дизайн. Они заплатят за третий ряд сидений.

Ле Кеман настоял. Руководство Renault дало зелёный свет. С одним условием: производство малосерийное, через ателье Matra, чтобы минимизировать риски.

Так родился проект, который никто не просил, но который все запомнили.

Двери, которых не должно было быть

Первое, что бросалось в глаза - двери. Огромные. Без центральной стойки. Каждая дверь весила под сорок килограмм, держалась на мощных петлях с газовыми упорами.

Открыл дверь - и перед тобой целая сторона машины. Никаких узких проходов, никаких неудобных посадок. Входил, как в дом через распахнутую веранду.

Но это было инженерным кошмаром. Без центральной стойки жёсткость кузова падала. Пришлось усиливать пороги, пол, крышу. Двери делали из алюминия, чтобы снизить вес. Механизм открывания - сложный, дорогой, капризный.

Зимой петли замерзали. Грязь забивалась в направляющие. Электроника глючила, дверь не открывалась или не закрывалась. Владельцы Avantime знали: эта машина требует внимания.

Но когда двери работали - это было шоу. Я видел, как люди останавливались на улице, снимали на телефоны, спрашивали: "Что это вообще такое?"

Avantime не был незаметным. Это было его смыслом.

Салон, где пассажиров было четыре - и этого хватало

Внутри Avantime ломал правила минивэнов. Два ряда сидений. Четыре места. Всё. Никакого третьего ряда, никаких семи мест, никакой трансформации в фургон.

Маркетологи кричали: "Как вы будете конкурировать с Espace?" Дизайнеры отвечали: "Мы не конкурируем. Мы предлагаем другое".

Передние кресла - массивные, с боковой поддержкой, обтянутые кожей. Задние - два отдельных кресла, как в бизнес-классе самолёта. Пространства для ног - больше, чем в S-классе Mercedes. Над головой панорамная стеклянная крыша - почти два квадратных метра стекла.

Багажник - 400 литров, сложил спинки задних сидений - 2000 литров. Для четырёх человек с чемоданами - более чем достаточно.

Приборная панель - как в концепт-каре. Круглые циферблаты, хромированные рамки, центральная консоль на двух уровнях. Всё выглядело так, будто собиралось не на конвейере, а в дизайнерской студии.

Когда садишься в Avantime - и не чувствуешь себя водителем минивэна. Чувствуешь себя пилотом чего-то уникального.

Моторы, которые не впечатляли

С технической же стороной вышло куда прозаичнее. Никакой магии - только холодный расчёт. Renault, не мудрствуя лукаво, взяла два уже готовых мотора от Espace: трёхлитровый бензиновый V6 на 210 сил и дизельный 2.2 с турбиной на 150. Получился своеобразный компромисс: сумасшедшая внешность при абсолютно здравой и предсказуемой начинке.

V6 был приличным. Разгон до сотни - 9 секунд, максимальная скорость - 220 км/ч. Расход - 12 литров в смешанном цикле. Для машины весом 1750 килограмм - нормально.

Дизель был экономичным - 8 литров на сотню. Но медленным. До сотни - 12 секунд. Обгоны планировать заранее.

Avantime не был спорткаром. Но его покупали не за динамику. Его покупали за образ.

Проблема была в другом: за те же деньги можно было купить BMW 5-й серии или Audi A6. Мощнее, престижнее, с немецким именем. Avantime предлагал только одно - уникальность. Этого оказалось мало.

Цена безумия

Avantime стоил дорого. Базовая версия - 30 тысяч евро. Топовая с кожей, навигацией, панорамной крышей - 37 тысяч. Дороже, чем Espace. Дороже, чем BMW 3-й серии.

Логика Renault была такой: это не минивэн. Это авангардное купе-минивэн. Эксклюзивный автомобиль для тех, кто ценит дизайн.

Но рынок не понял. Люди видели минивэн Renault за 35 тысяч евро и недоумевали. За эти деньги можно купить немца. Или взять Espace дешевле, с третьим рядом и большим багажником.

Avantime попал в ловушку. Слишком дорогой для Renault. Слишком странный для премиум-сегмента. Слишком непрактичный для семей.

Продажи провалились с первого месяца. Через два года производство закрыли. Matra обанкротилась вскоре после этого.

Почему его помнят

Восемь с половиной тысяч машин - это ничто. Для сравнения: Scenic продавался миллионами. Но Avantime запомнили. Потому что он был честным.

Renault не пытался угадать, чего хочет рынок. Они сделали то, что считали правильным. Красивым. Смелым. Даже зная, что это может провалиться.

Это была попытка доказать: массовый производитель может создавать искусство. Не обязательно продаваемое, но искусство.

Я разговаривал с владельцем Avantime 2002 года. Спросил: жалеет ли о покупке? Он засмеялся:

"Жалею, что купил только один. Это единственная машина, которую я не променяю ни на что. Потому что второго такого не будет".

И он прав. Avantime - это машина, которой больше никогда не будет. Потому что современные производители не рискуют так. Они считают фокус-группы, анализируют тренды, минимизируют риски.

Renault в начале двухтысячных рискнул. Проиграл деньги. Но выиграл место в истории.

Урок, который не выучили

После провала Avantime Renault стал осторожнее. Больше не делали безумных проектов. Все машины - просчитанные, рациональные, ориентированные на массы.

Это правильно для бизнеса. Но это скучно для души.

Avantime доказал: иногда важнее попытаться, чем преуспеть. Важнее создать что-то уникальное, чем штамповать успешное.

Восемь с половиной тысяч владельцев знают: они ездят не на машине. Они ездят на скульптуре. Которая, к счастью, умеет ездить.

Переходите и подписывайтесь на мой ДЗЕН канал, буду рад вас видеть - dzen.ru/gladkov