Семья, которую ненавидели все

Франц Фердинанд в парадном мундире нервно теребил орден Марии Терезии. Его супруга София, чьё платье шили втайне от венского двора (брак считали морганатическим), улыбалась горожанам. Они не знали, что их трое детей в этот момент разыгрывали дома сценку из «Ромео и Джульетты» — ирония судьбы станет явной через десятилетия.

Галерея теней: те, кто был рядом

- Любо Вулович, сербский гимназист. Рассыпал гвозди на пути кортежа, но полиция приняла их за конфетти.

- Эмиль Флек, австрийский врач. Позже напишет в дневнике: «Пуля прошла в 3 мм от сонной артерии — будто сама Смерть прицеливалась».

- Зора Петрович, уличная гадалка. Утром 28 июня кричала: «Колесница Апокалипсиса едет по крови голубки!» Её сочли безумной.

Роковые 15 минут

11:07. Бомба Неделько Чабриновича отскакивает от брезентового верха автомобиля — инженер Генрих Бруннер, модернизируя машину, заменил сталь на ткань ради веса.

11:12. Шофёр Павел Глумац сворачивает на улицу Франца Иосифа, нарушив маршрут. Позже он скажет следователям: «Мне послышался крик „Прямо!“, но это был голос из толпы».

11:14. Принцип, вытирая ладони о брюки, целится в шею эрцгерцога. Промахнётся — пуля пробьёт Софию, сидевшую на 13 см ниже мужа.

Несостоявшиеся сценарии

- Если бы врач обработал рану Франца Фердинанда водой, а не коньяком (фляга оказалась под рукой), внутреннее кровотечение могло бы замедлиться.

- Если бы Гаврило использовал гранату вместо пистолета, погибли бы 20 человек, но война началась бы под другим предлогом.

Эпидемия безумия: как континент заразился войной

29 июля. Русский посол в Белграде пишет Николаю II: «Сербы готовы на всё, кроме позора». Царь ставит на телеграмме пометку: «Бедные наивные люди».

1 августа. В берлинском кабаре «Золотой павлин» актриса Лилли Марлен поёт: «Завтра мир вздохнёт свободно». Зал неистовствует — через сутки Германия объявит войну России.

Мозаика забвения

- Феликс Юсупов (будущий убийца Распутина) в августе 1914-го рвётся на фронт: «Хочу отомстить за Сараево!». Его не пустят — слишком знатен.

- В 1916 г. медбрат Антуан де Сент-Экзюпери вынесет с поля боя эльзасца с фото Софии в медальоне. Тот пробормочет: «Она была как мать...» и умрёт.

Современное Сараево: город-призрак

На стене Латинского моста — следы от пуль, подкрашенные реставраторами. Гиды спорят: «Здесь стрелял Принцип» или «Это был метр левее». В музее показывают стеклянную витрину:

- Скомканный платок с буквой «S» (София).

- Пустой флакон цианида (срок годности истёк 10 июня 1914 г.).

- Записка Гаврило: «Прости, мама. Но Сербия должна жить».

Альтернативная реальность

В 1936 г. психоаналитик Вильгельм Райх напишет: «Весь XX век — это невроз, рождённый сараевским выстрелом». Его ученики создадут теорию: если бы Франц Фердинанд выжил, Гитлер стал бы художником, а Эйнштейн — патентным клерком.

Но история не любит сослагательного наклонения. Лишь в сумерках у разрушенной библиотеки кажется, что тени 1914 года шепчут: «Попробуйте ещё раз...»

Учитель истории. Веду свой канал о Первой Мировой войне.

Читай на канале: От царских полков до красных баррикад: как трёхлинейная винтовка Мосина пережила две войны

Отрывок из романа Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера»

…Хозяин спросил меня, что же служит обыкновенно причиной или поводом, побуждающим одно государство воевать с другим. Я отвечал, что их несчетное количество, но я ограничусь перечислением немногих, наиболее важных. Иногда таким поводом является честолюбие монархов, которым все бывает мало земель или людей, находящихся под их властью; иногда — испорченность министров, вовлекающих своих государей в войну, чтобы заглушить и отвлечь жалобы подданных на их дурное управление. Различие мнений стоило многих миллионов жизней; например, является ли тело хлебом или хлеб телом; является ли сок некоторых ягод кровью или вином; нужно ли считать свист грехом или добродетелью; что лучше: целовать кусок дерева или бросать его в огонь; какого цвета должна быть верхняя одежда: черного, белого, красного или серого; какова она должна быть: короткая или длинная, широкая или узкая, грязная или чистая, и т. д. и т. д. Я прибавил, что войны наши бывают наиболее ожесточенными, кровавыми и продолжительными именно в тех случаях, когда они обусловлены различием мнений, особенно, если это различие касается вещей несущественных.

Иногда ссора между двумя государями разгорается из-за решения вопроса, кому из них надлежит низложить третьего, хотя ни один из них не имеет на то никакого права. Иногда один государь нападает на другого из страха, как бы тот не напал на него первым; иногда война начинается потому, что неприятель слишком силен, а иногда, наоборот, потому, что он слишком слаб. Нередко у наших соседей нет того, что есть у нас, или же есть то, чего нет у нас; тогда мы деремся, пока они не отберут у нас наше или не отдадут нам свое. Вполне извинительным считается нападение на страну, если население ее изнурено голодом, истреблено чумою или втянуто во внутренние раздоры. Точно так же признается справедливой война с самым близким союзником, если какой-нибудь его город расположен удобно для нас или кусок его территории округлит и завершит наши владения. Если какой-нибудь монарх посылает свои войска в страну, население которой бедно и невежественно, то половину его он может законным образом истребить, а другую половину обратить в рабство, чтобы вывести этот народ из варварства и приобщить к благам цивилизации. Весьма распространен также следующий очень царственный и благородный образ действия: государь, приглашенный соседом помочь ему против вторгшегося в его пределы неприятеля, по благополучном изгнании последнего захватывает владения союзника, на помощь которому пришел, а его самого убивает, заключает в тюрьму или изгоняет. Кровное родство или брачные союзы являются весьма частой причиной войн между государями, и чем ближе это родство, тем больше они склонны к вражде. Бедные нации алчны, богатые — надменны, а надменность и алчность всегда не в ладах. По всем этим причинам ремесло солдата считается у нас самым почетным, так как солдат есть еху, нанимающийся хладнокровно убивать возможно большее число подобных себе существ, не причинивших ему никакого зла.

Кроме того, в Европе (сегодня мы видим, что не только в Европе. Прим. Ni.Mo) существует особый вид нищих государей, неспособных вести войну самостоятельно и отдающих свои войска внаем богатым государствам за определенную поденную плату с каждого солдата, из каковой платы они удерживают в свою пользу три четверти, что составляет существеннейшую статью их доходов...
Все, что вы сообщили мне (сказал мой хозяин) по поводу войн, как нельзя лучше доказывает действия того разума, на обладание которым вы притязаете; к счастью, однако, ваше поведение не столько опасно, сколько постыдно, ибо природа создала вас так, что вы не можете причинить особенно много зла.
В самом деле, ваш рот расположен в одной плоскости с остальными частями лица, так что вы вряд ли можете кусать друг друга, разве что по обоюдному согласию. Затем ваши когти на передних и задних ногах так коротки и нежны, что каждый наш еху легко справится с дюжиной ваших собратьев. Поэтому что касается приведенных вами чисел убитых в боях, то мне кажется, простите, вы говорите то, чего нет.
При этих словах я покачал головой и не мог удержаться от улыбки. Военное искусство было мне не чуждо, и потому я обстоятельно описал ему, что такое пушки, кулеврины, мушкеты, карабины, пистолеты, пули, порох, сабли, штыки, сражения, осады, отступления, атаки, мины и контрмины, бомбардировки, морские сражения, потопление кораблей с тысячью матросов, десятки тысяч убитых с каждой стороны; стоны умирающих, взлетающие в воздух члены, дым, шум, смятение, смерть под лошадиными копытами; бегство, преследование, победа; поля, покрытые трупами, брошенными на съедение собакам, волкам и хищным птицам; разбой, грабежи, изнасилования, пожары, разорение. И, желая похвастаться перед ним храбростью моих дорогих соотечественников, я сказал, что сам был свидетелем, как при осаде одного города они взорвали на воздух сотню неприятельских солдат и столько же в одном морском сражении, так что куски человеческих тел падали точно с неба к великому удовольствию всех зрителей.
Я хотел было пуститься в дальнейшие подробности, но хозяин приказал мне замолчать. Всякий, кто знает природу еху, сказал он, без труда поверит, что такое гнусное животное способно на все описанные мною действия, если его сила и хитрость окажутся равными его злобе.

_______________
https://онлайн-читать.рф/свифт-путешествия-гулливера/#a8261