Привет! Меня зовут Григорий, мне 57 лет, и это мой первый пост здесь.

Долгое время я занимался бизнесом, а последние лет 15 — много путешествовал. Побывал в разных уголках мира, в основном — Азия. Был на Килиманджаро, увлекаюсь фридайвингом, люблю лыжероллеры и просто быть в движении.

Но сейчас хочу рассказать не об этом.

А о дне, который будто вырезан из времени. Это была Камчатка — и один июльский день, который оставил след надолго.

Это было 12 июля 2025 года.

Свежесть утреннего бриза с Авачинской бухты. Лёгкие силуэты вулканов над городом.

Было представление — и только. Предвкушение того, как мы выйдем на катере в океан из Петропавловска-Камчатского. Программа дня прописана: выход в океан, возможные встречи с косатками и тюленями, ужин в бухте Русская и возвращение.

За 57 лет было много чего. Ум пел по-старому:

— Ну что такого? Ну, подумаешь, касотки! Ну, подумаешь, тюлени! Я уже видел их на фотографиях и постерах.

И вот мы на катере. Двигатель взревел, вода вздыбилась, ускорение — и мы понеслись по глади Авачинской бухты.

В этот момент что-то внутри начало происходить, нарастать — и уже не отпускало. А происходила жизнь. Самая восхитительная жизнь. Простая, незатейливая.

Море ощущений поднимало и увлекало нас. Воздух, ускорившийся от движения, стал ветром. Он гладил, трепал, надувал щёки.

Что-то нарастало — и этим “что-то” стал восторг, необъятность и какая-то сила. Всё слилось воедино: воды, небеса, каскады гор, венчаемые по обе стороны бухты вулканами.

Невероятно было видеть, как вулканы — Авачинский и особенно Козельский — стали вырастать, возвышаться над уменьшающимся городом. Город исчезал…

И вот — океанская волна. За ней — ещё одна, и ещё…

Чувства обнажились. Рот жадно хватал воздух. Глаза впитывали огромность волн и величественность вулканов.

Громадные волны поднимали катер и бросали его.

В этот момент не было ничего из прожитого. Не было суетливых городов с их магистралями, не было множества людей с их тревогами и надеждами. Всё, как и город, исчезало…

Вот и выход в океан. Три высокие скалы, торчащие из моря, провожают нас навстречу новому. Новому “сейчас”.

Наш капитан Андрей и его замечательная Елена — “ангелы” этого дня.

Андрей объявляет:
— Приготовьте телефоны и камеры! Представление начинается. У вас сегодня праздник! И на вашем празднике — косатки! Касатки!

Елена вскрикивает и указывает на группу катеров вдали от берега.

Мы приближаемся. Катера на горизонте движутся в две линии.

Ближе! Ещё ближе!

Все стоят на носу. Тела напряжены, взгляды — восторженные.
— Ждём! Ждём! — повторяет капитан.

И вот… Описать это достойно невозможно. Это нужно видеть.

Глядь — море поднимается, вскипает пузырьками, и на поверхность взмывает огромный плавник косатки. Самец величественно и непринуждённо скользит, прокладывая путь прямо в наши сердца.

Непередаваемый восторг. Всё застыло в этом миге. Всё. И я.

Стая великолепных хищников, настоящих владык океана. Чёрно-белые силуэты мощно рассекают воду, то показываясь, то выпрыгивая всем телом над гладью.

Наш путь лежит дальше — вдоль побережья, под непрерывным взором вулкана Вилючинский.

Приближаемся к скалам. Они высятся, готовя нас к новой встрече. Скоро — исполинские тюлени.

Ещё немного…

И вот — о чудо! Группа тюленей, около 30–40 особей, плывёт плотно и уверенно прямо на нас.

Расстояние сокращается. Пять… семь метров… Они проплывают рядом, высоко вытягивая головы из воды и глядят на нас.

А мы… застыли. Восторг! Восторг!

Тюлени уходят в глубину.

Ещё несколько мгновений — и перед нами скала, на которой огромный сивуч орёт басом на всю бухту. Всё вокруг усеяно телами тюленей, ловко карабкающихся по острым утёсам.

Колышутся водоросли. Кипит жизнь — и каждый метр вокруг дышит ею.

И мы здесь. Мы — часть этой жизни.

Уступаем место другому катеру и отправляемся на гала-ужин в бухту Русская.

В глубине бухты виднеется ржавый остов баржи “Уда”, застывшей у берега тридцать лет назад.

Мы сходим на берег (точнее, десантируемся с лодки) — и нас ждёт встреча со свежайшим камчатским крабом.

Шумное застолье, шлёпки волн о борт, крики чаек…

Ещё немного — и изумрудные воды бухты проводят нас обратно в океан, по морской дороге домой…

Хотел написать кратко — не получилось. Не смог. Ведь это — навсегда.