С виду в семье всё было благополучно. Родители общительные, всегда помогали друзьям и приятелям, ходили в гости и сами радушно принимали гостей. Я помню много весёлых вечеринок, когда собирались несколько семей, привозили своих детей, и мы, ребятишки, играли, а взрослые общались, смеялись и выпивали. С выпивкой, кстати, всё тоже было сугубо в рамках приличия. Чувства юмора хватало на то, чтобы поржать на трезвую голову, допинг не являлся необходимостью.
Материально мы были вполне обеспечены, хотя отец и любил повторять, что денег нет. Детство моё пришлось на нулевые, и многие тогда выкарабкивались из нищеты девяностых. Мои родители выкарабкались. Отец сумел взять квартиру-двушку при помощи своего начальника, который и дал денег, постепенно высчитывая их с зарплаты отца. Мать говорит, что начальник в итоге взял куда больше, чем дал, но я не могу знать наверняка. Впрочем, в любом случае, думаю, это было справедливо, как ипотека. Ремонт тоже сделали нормальный, жили сносно. Друзья семьи были обеспечены плюс-минус так же, поэтому в моём сознании не возникало противоречий и осознания неравенства. Плохую жизнь я видела откровенно редко.
Мать никогда не держала себя в руках. Ну, пожалуй, только при чужих, да и то и не целиком, её гонора хватало на всех. А вот моё поведение бесило её, злило, выводило из себя. Любая моя ошибка, любое неправильное по её мнению слово или действие начинало разгонять испепеляющую ярость.
Я отчётливо помню её, взбешенную мать, стоящую надо мной, покрасневшую, практически всклокоченную, со сверкающими глазами и орущую так, что тряслась не только я, но и, кажется, стены.
Если честно, я понятия не имею, как рано она впервые начала наказывать меня, потому что самые глубинные воспоминания сохранились из детского сада, куда я ходила лет с трёх, и уже оттуда я помню частые крики, унижения, побои и стык двух стен перед лицом, куда меня ставили в качестве наказания.
Говорили, что я тупая. Что должна всё понимать с первого раза. Что я плохо себя веду. Что я нытик с куриными мозгами, идиотка, овца, дура конченая, истеричка, неадекватная, что говна не стою и ещё много-много слов и эпитетов, в том числе матерных. Напоминали, что в прежние времена меня ставили бы не просто в угол, а коленями на горох, что били бы палкой по хребту, а не ремнём по заднице...
За что? Всего я не помню, особенно из раннего детства. Доставалось за беспорядок в комнате, за брошенную одежду, за отказ принимать невкусное лекарство, позже за пропущенные телефонные звонки, долгие прогулки, невымытую посуду и полы, за капризы, неправильное мнение... Один из ярких моментов - когда мать лет в пять или чуть раньше учила меня складывать банный халат. В какой-то момент она классически перешла на ор и мат, а я перестала соображать окончательно, дрожала и захлебывалась рёвом и слезами.
Мне всегда было стыдно, что я такая плохая, ведь другие дети явно лучше меня. Если у других детей был порядок в комнате, они были послушны или у них были какие-то достижения, мать говорила: "Их просто достаточно пи́здят". И я свято верила, что прилетает всем-всем детям в мире. Странно было только видеть в фильмах семьи, где детей никогда не били или где все ссоры решались словами. Ещё страннее было видеть сюжеты, где конфликт отцов и детей в итоге разрешался, и все вдруг понимали друг друга, обнимались и жили счастливо. Из-за этих фильмов я жила в иллюзии, что однажды всё кончится, и меня примут, за всё простят и перестанут так наказывать. Но время шло, а экранные истории о семейном тепле вызывали раздражение, тоску, слёзы, злость...
Мать, помню, иногда меня щекотала. Ей было весело. Я смеялась от щекотки, потому что это рефлекс организма, но внутри всё переворачивалось от ужаса, словно я в заложниках, я цепких лапах, из которых не вырваться... Когда она расчёсывала меня, я орала от боли. Парикмахеры расчёсывают меня безо всяких проблем. Мой мозг по факту воспринимал мать как источник боли.
Мне было тяжело поддерживать дружбу. Я часто общалась со сверстниками агрессивно, навязывая свои правила и пытаясь всех вокруг переделать под себя. В сущности, вела себя, как моя мать: навести шорох, указать на недостатки, наказать несогласных. Конечно, играла, бегала, прыгала, как и другие дети, порой увлекаясь чрезмерно, забывая о времени и надобности вернуться домой. Я туда не хотела.
Другие взрослые, те, что за порогом дома, меня не били, а даже частенько хвалили, и это было странно. Я пыталась найти наказание сама для себя, накручивала, рыдала, истерила, быстро опускала руки при малейшей ошибке, а потом каялась дома. Но то, что другие взрослые не обижали меня, заставляло к ним тянуться. Иногда мне казалось, что мои родители худшие, и хорошо бы было иметь других. За это я получала насмешки, угрозы отправиться в детдом, иногда меня в истерике выставляли за дверь или запирали в ванной. Наказание отчуждением тоже стало популярным. И я, разумеется, смирялась со своим положением и снова молила о прощении, виня себя за плохие слова и мысли в адрес родителей.
Училась хорошо, мне было совсем нетрудно осваивать школьную программу. Родители не знали о моих домашних заданиях, потому что я делала их самостоятельно. Но я была требовательна к себе - сказалась родительская выучка, вбитая ремнём и розгами. Оценка ниже пятёрки вызывала панику и грусть. Итогом стал красный аттестат, так и не пригодившийся.
Вообще, отец, за что ему спасибо, научил меня читать рано, ещё в детском саду, и мне это нравилось. Я охотно проглатывала разные книги, но отец всегда советовал мне достаточно взрослые произведения и раздражался, если какое-то их них я не читала или читала что-то по его мнению бесполезное, слишком детское. Впрочем, оказалось, что литература действительно должна быть по возрасту, потому что к двенадцати годам я уже прочла так много книг, что они начали терять различия между собой: похожие психотипы героев, примерно одинаковые проблемы и дилеммы. Я ещё что-то читала, но всё реже. Реальная жизнь казалась важнее и сложнее.
Годы шли, а дома я по-прежнему была во всём виновата. Зато в школе учителя хвалили, а друзья продолжали общение со мной, даже если я перегибала палку. Контраст ломал мозг, кругом были одни противоречия. Получая наказание, я слышала от родителей, что это для моего воспитания, блага, что это от любви. Заставляя наводить порядок, который мне, ребёнку, казался бесконечным, приговаривали, что это нужно мне, а не им. Я не понимала, как это может быть нужно мне, если я сама и так проживу, а вот родители с ума сходят в ярости с пеной у рта из-за недостаточно хорошо протёртого угла.
Когда мне было семь, родился брат. Это последние несколько лет я искренне его люблю, поддерживаю и оберегаю, но для той, маленькой меня, он был как бельмо на глазу. Пока меня шпыняли и унижали, он просто получал безусловное внимание. А когда подрос и начал познавать мир, круша всё на своём пути, я взялась за его "воспитание" подчерпнутым у родителей методом: побои и крик. Делала я это чрезмерно, и меня саму наказывали за такое. А я не понимала, почему? ведь это так естественно, так необходимо. Мне казалось ужасно несправедливым, что брату достаётся меньше, чем мне. Скидку на возраст я не делала. Собственная искалеченная, познавшая ревность психика не спешила рационализировать вводные данные. Но брата действительно трогали не так сильно. Помню, как-то раз у отца на глазах выступили слёзы, когда он шёл на брата с ремнём. Меня ему никогда не было так жалко. Родители всегда хотели сына, долго не могли его зачать, и вот его любили уже больше.
У меня всегда, сколько себя помню, была мечта о собственной лошади. Кони сводили меня с ума. Я читала о них, смотрела кино и мультики, рисовала, лепила, просилась покататься верхом в Городском саду, мечтала о лошадях. В девять лет родители начали водить меня в конно-спортивный клуб, и мечта словно приблизилась. От меня родители ожидали, что я быстро брошу конюшню, ведь лошади пахнут и требуют больших физических усилий в уходе и при занятиях верхом. Но как бы у меня ни болели мышцы от нагрузок, и даже если седло, которое нужно донести и надеть на коня, было больше меня, я упорно шла на новое занятие и карабкалась на спину лошади снова и снова. На конюшне я могла зависать хоть целый день, забывая поесть. Каникулы проводила там же. Настоящее счастье было только среди лошадей. Конечно, я столь же охотно общалась с людьми и обзавелась друзьями в конном клубе.
Между тем, когда мне было двенадцать, родители достроили частный дом, и мы переехали туда из квартиры, продав её. Спустя примерно год отец подарил мне на день рождения лопату и сказал: "Вот тебе инструмент. В конце участка я разметил место - копай яму под фундамент, сделаем стайку и заведём тебе коня". Разумеется, отец, как сам и говорил, не верил, что я справлюсь. Думал, брошу всё. Разумеется, я поверила ему в очередной раз, ведь на кону стояла моя мечта.
Разумеется, поверила совершенно напрасно.
Скоро тринадцать лет, как на родительском участке стоит этот проклятый фундамент - свидетельство лжи отца и отсутствие его веры в своего ребёнка, напоминание мне о том, что не стоит доверять людям, и как легко могут подтереться твоими сокровенными мечтами.
День рождения до сих пор не люблю. Ведь на следующий год, на мои четырнадцать, когда в гости приехали подруги и мы готовились отмечать, я пристала к матери с каким-то вопросом, а она взбесилась и наорала на меня при всех. Я была обескуражена. Дошло, наконец, что мать никогда не сделает поправку на праздник, никогда не сдержит ради меня свою злость. Я свернулась калачиком в слезах, и тогда впервые в жизни не была оставлена в одиночестве давиться беззвучными рыданиями, трясясь от боли в груди, а почувствовала, как рядом на кровать присела подруга и начала утешающе гладить меня...
Позже я узнала от друзей, что их не били. Никого. Я вообще лично знаю очень мало людей, которым доставалось физическое насилие, как мало и тех, кого собственные родители словами смешивали с грязью. Друзья и знакомые до сих пор в шоке от того, что узнают о моём детстве. Впрочем, для них многое встаёт на свои места, учитывая мой характер.
Всё, что происходило в жизни в юности, молодости, в текущий момент - всё это прямое следствие моей ненависти к себе, страхов, хтонического ужаса, пережитого в детстве. Психика не закалилась, как о том мечтала мамаша. Она сломалась, и повреждения пугают своим масштабом.
Я бросила конюшню в пятнадцать, когда от очередной сравнительно небольшой неудачи меня переклинило: "У меня ничего не получается. Не получится уже никогда". Ведь я помнила, что желания обычно не исполняются, а я дефектная, тупая, бесполезная, криворукая. Тем самым я навсегда лишила себя возможности исполнить мечту и работать с лошадьми, ибо опыт, физическая подготовка и связи в этой области играют решающую роль. Мне могут доверить максимум работу конюхом, но, если честно, я не готова буквально жить на конюшне за ~30к/месяц, надрывая спину... Нет, меня не воротит от ухода за лошадьми - я занималась этим, когда посещала занятия верховой ездой (тренера за помощь давали нам бесплатные занятия, но и мы были рады помочь). Но, боюсь, это слишком специфическая "ветка развития персонажа"...
Я хотела пораньше сбежать из дома, выпустилась из девятого класса и отправилась учиться в техникум на ветеринара. Ведь: "Надо учиться хорошо, а то всю жизнь будешь поломойкой". Но в мой шестнадцатилетний мозг не пришло мысли о том, что это за профессия такая неблагодарная - ветеринар. В ней люди моют полы пожизненно, стоя на ногах до четырнадцати часов в день, утопая в говне, рвоте и трупах, но денег за это толком не платят. Не буду сейчас расписывать все моменты, почему это нищенская профессия, не смотря на высокие цены услуг ветеринарных клиник, но скажу так: повышение квалификации стоит десятки, сотни тысяч рублей и многих лет обучения, прежде чем специалист сможет затребовать за свои навыки пару-тройку средних зарплат. Любая кассирша буквально получает больше или столько же, сколько врач с трёх-пятилетним стажем. Про ассистента или фельдшера я умолчу. В сельском хозяйстве для ветеринара ситуация ещё хуже. Кто-то скажет: "Надо просто уметь вертеться". Не все умеют, не все могут. "Надо просто освоить другую профессию". Нет свободных денег на курсы, нет времени сидеть за партой, потому что нужно работать.
Я неудачно вышла замуж в первый раз. Думала, стерпится, слюбится, любовь всё победит и поможет преодолеть... Нет, это самые ужасные сказки для девочек. Бывший просто свесил ноги с моей шеи, "искал себя", играл в компьютерные игры, предавался меланхолии и отказал в пополнении семьи детьми. Относился ко мне скорее по-дружески и потребительски. Мне кажется, не любил. Что ж, в том браке я приобрела ценный опыт по выбору спутника жизни, ещё большие проблемы с доверием, а потеряла финансы и время. Безвозвратно упущенное время...
Постоянно опускаю руки, абсолютно не верю в нормальное будущее, не воспринимаю комплименты в свой адрес, не понимаю, зачем их говорят. Диагноз от психотерапевта и психиатра - тревожно-депрессивное расстройство. Лечилась таблетками и сеансами терапии. Меня часто перемыкает и накрывает флешбэками, бывают панические атаки. Иногда плачу, стараюсь оттолкнуть от себя близких людей, чтобы им не было так отвратительно находиться рядом со мной. Завидую почти всем людям вокруг, так как их жизнь кажется мне более полноценной и хорошей, чем у меня. Испытываю вину за многие вещи, укоряю себя. Мне часто нужно наказание, чтобы ощутить себя "правильно", ведь если я виновата, то должна поплатиться за это. Однако во взрослой жизни таких наказаний крайне мало. Меня почти никогда не ругают и уж тем более не бьют, но психике это непонятно... Больше всего не везёт находиться рядом со мной нынешнему мужу. Он очень любит меня, а я его. И я впервые чувствую такую любовь к себе, что даже верю в неё. Но не понимаю, зачем я ему нужна. Ведь вокруг столько красивых, умных, нормальных девушек, а я просто дерьма кусок...
Работаю с психологом в когнитивно-поведенческой терапии, но результатов пока что мало. Вскрыла много старых ран, но никак не могу их залатать, потому что совсем не понимаю, куда живу эту жизнь. Думаю, мать просто видела, что у меня какая-то патология и пыталась это исправить. Пару лет назад она сказала: "Иногда я не била тебя, потому что понимала, что если начну, то просто убью".
Наверное, она во всём была права, раз я не могу даже вылезти из этого болота...