На фоне актуального
В свете происходящих событий задался рядом вопросов:
Как быть человеку, который по убеждению пацифист и гуманист?
Как быть в современном мире, если я на дух не переношу силовые методы решения любого рода вопросов?
В свете происходящих событий задался рядом вопросов:
Как быть человеку, который по убеждению пацифист и гуманист?
Как быть в современном мире, если я на дух не переношу силовые методы решения любого рода вопросов?
Вспоминаем историю экранизаций Ремарка — от староголливудских адаптаций до современных постановок Netflix.
Эрих Мария Ремарк — классик немецкой литературы, писавший о кошмарах фронтовой жизни и сложностях послевоенной адаптации. Несмотря на гигантские тиражи и частые переиздания, его писательский статус был неоднозначным даже при жизни: некоторые коллеги и критики (в их числе еще один хроникер «потерянного поколения» Фрэнсис Скотт Фицджеральд, а также лидер немецкой интеллигентской диаспоры в США Томас Манн) обвиняли его в бульварной сентиментальщине и шутили, что главная удача Ремарка — это Марлен Дитрих. Другие же (например, Стефан Цвейг), напротив, высоко ценили его романы и считали их образцом военной прозы. Некоторые из его книг становились основой фильмов, порой — настоящих шедевров.
«На Западном фронте» вышел из печати в 1929 году. Книга, которую спустя несколько лет нацистские охранители будут сжигать за якобы клевету и вопиющий антипатриотизм, сильно отличалась от предельно ангажированных военных романов Веймарской республики, оправдывающих поражение Германии в Первой мировой и героизирующих павших немецких солдат. История 17-летнего Пауля Боймера, который, наслушавшись учителя-патриота, вступает в ряды имперской армии и отправляется с друзьями на фронт, была максимально далека от штампов подобной эпической литературы: герои Ремарка как-то совсем бесславно гибнут в окопах, а еще думают не о подвигах, а о том, где бы разжиться пайком и кому достанутся кирзовые сапоги после смерти товарища.
«На Западном фронте без перемен» (1930)
Вскоре после публикации голливудский мейджор Universal Pictures выкупил права на книгу, мгновенно ставшую бестселлером. Отчасти тут сказалась чисто коммерческая конъюнктура: к тому моменту в американском кино жанр военного фильма был на подъеме (одна из самых кассовых лент 1920-х — «Большой парад» Кинга Видора; как следствие, в 1930 году наряду с «Западным фронтом» вышел еще авиаторский эпик Говарда Хьюза «Ангелы ада», а также окопная драма Джеймса Уэйла «Конец пути»). Впрочем, проект стал еще и личным высказыванием для Льюиса Майлстоуна — уроженца Кишинева, который в 1913 году перебрался в Штаты, а в 1917-м отправился добровольцем воевать во Францию. Выходит, что бывший фронтовик снял сострадательное кино о своих врагах — более гуманистического жеста и не придумаешь.
«На Западном фронте без перемен» (1930)
Позиционная война на Западном фронте стала емким образом, суммирующим чудовищный абсурд войны в принципе. Чтобы прорвать оборону противника, солдаты использовали химическое оружие, танки и самолеты — это привело к колоссальным жертвам с обеих сторон (порядка трех миллионов), притом что никакого стратегического изменения эти бои не принесли: линия осталась практически неизменной. Благодаря своим практическим эффектам (очень достоверным!) адаптация смотрится блестяще даже в 2023 году. Кроме того, режиссер мастерски использует глубину кадра: тщательно продуманные мизансцены совмещают в одном изображении мирную жизнь (школьные уроки, деловые разговоры, домашняя суета — все это на переднем плане) и солдатский марш (он на заднем плане, в прямоугольнике окна), показывая, что война проникла во все, даже самые интимные закоулки жизни. Есть тут и пронзительные монтажные решения: например, в финале статический кадр кладбища, усеянного свежими крестами, наслаивается на кадр с марширующими юнцами, каждый из которых поворачивается на долю секунды к камере и с укором смотрит на зрителя, в объектив.
«Да, теперь-то начинается самая мерзость!» — восклицает комроты Хеель, один из героев ремарковского «Возвращения», когда вскоре после объявления перемирия он видит понурые лица молодых сослуживцев. Мирная жизнь действительно не подарит им счастья, не снимет печать зла, не исцелит травмированные души. Ремарк был убежден, что война не остается в прошлом, а пребывает в вечном настоящем — поэтому многие его герои, вроде бы давно покинувшие фронт и вернувшиеся домой, не могут избавиться от фантомов памяти.
«Время любить и время умирать» (1958)
В картине «Время любить и время умирать», снятой виртуозом голливудской мелодрамы Дугласом Сирком в 1958 году, тоже возникает мотив возвращения. Главный герой фильма — немецкий офицер, прибывший из снежной России на трехнедельную побывку домой. Война там перевернула все иерархии: к примеру, бывший неуч и недотепа Альфонс Биндинг поднялся до высоких кругов НСДАП, посадил бывших недругов в концлагеря, стал коллекционировать картины и даже слушать классическую музыку — он в ней ни черта не смыслит, но уважительно слушает пианистов, под чью игру плакал сам Гитлер.
«Время любить и время умирать» (1958)
После окончания Второй мировой проблематика возвращения и поствоенной адаптации стала предельно важной для голливудского кино. Неспроста трехчасовая сага Уильяма Уайлера «Лучшие годы нашей жизни» (1946), рассказывающая о судьбе молодых ветеранов, получила семь «Оскаров» и стала одним из самых кассовых фильмов десятилетия. Позже последовали картины, которые исследовали ту же проблему: например, «Мужчины» Фреда Циннемана, рассказывающая о любви парализованного лейтенанта и молодой медсестры, и «Блестящая победа» Марка Робсона, посвященная ослепшему сержанту. Техниколоровая лавстори Дугласа Сирка — отдаленное следствие этого тренда: режиссер снял кино об упрямой попытке жить своей жизнью, несмотря на смерть вокруг, обнищание и разруху. Вновь, как это часто бывает у Ремарка, перед нами Германия в год нулевой: страна, превращенная в руины, которую раздирают инфляция и голод, где орудуют шлюхи, прохиндеи и спившиеся офицеры.
«Время любить и время умирать» (1958)
«Время любить» интересно среди прочего тем, что в фильме появляется сам Ремарк — в роли профессора Польмана, который выступает в роли совести немецкой нации: он верует в Бога, спасает еврея и живет среди руин античной культуры. Его рассуждения о личной и коллективной ответственности исправляют и главного героя — раскаявшегося нациста, который под конец спасает из плена русских партизан.
Ближе к концу 1970-х, вскоре после окончания Вьетнама, новоголливудские бунтари стали всерьез критиковать внешнеполитические действия страны. Кажется, что Ремарк со своим антивоенным пафосом пришелся бы ко времени, но «прямых» адаптаций его военных романов в ту пору не было. Если не считать Роберта Олтмена и его «Военно-полевой госпиталь», режиссеры той опоры говорили о Вьетнаме прямо, не прибегая ни к каким историческим аналогиям. Впрочем, «Таксист» Мартина Скорсезе, рассказывающий о психозах бывшего пехотинца, очень уж напоминает ремарковское «Возвращение»: циничные монологи Трэвиса Бикла, с отвращением смотрящего на ночную жизнь Нью-Йорка, прекрасно рифмуются со словами и наблюдениями персонажей книги.
«Жизнь взаймы» (1977)
И тем не менее в 1970-е на экранах появилась другая, невоенная экранизация — «Жизнь взаймы» Сидни Поллака, рассказывающая о недолгой любви успешного гонщика и смертельно больной девушки. Для Ремарка всякая романтическая связь обречена: это подтверждают и «Три товарища» (у книги есть экранизация — правда, весьма посредственная: она вышла в 1938 году, ее снял оскароносец Фрэнк Борзеги), и «Триумфальная арка» (картина с Ингрид Бергман и Чарльзом Лоутоном вышла на большие экраны в 1948 году, ее вновь снял Льюис Майлстоун — правда, успеха «Западного фронта» она не повторила).
«Триумфальная арка» (1948)
«Жизнь взаймы» с Аль Пачино в главной роли — из той же оперы: фильм напоминает вольный ремейк сверхуспешной мелодрамы Клода Лелуша «Мужчина и женщина» (там тоже была любовь, гонки и ощущение обреченности), но голливудский аналог напрочь лишен той исполнительской живости и непосредственности, которые и составляли шарм французской ленты. Из-за этого «Жизнь взаймы» получилась весьма безжизненной и была признана оглушительным провалом.
В 2022 году Netflix выдвинул на «Оскар» новую версию «На Западном фронте» — на этот раз немецкоязычную (это первая адаптация романа в Германии). Режиссером и сценаристом выступил Эдвард Бергер — сорежиссер нескольких сериальных хитов («Патрик Мелроуз», «Ваша честь»). Его картина совмещает, казалось бы, несовместимые вещи пацифистский заряд и зрелищность. Впрочем, тут ничего удивительного: шок давно стал одним из главных стимулов потребления в современной культуре.
«На Западном фронте без перемен» (2022)
В новом «Западном фронте», как и полагается по антимилитаристским канонам, батальный эпос избегает всякой возвышенно-героической риторики: тут нет рапида, живописных падений, красивых предсмертных речей, патетической музыки за кадром. Но есть окопная грязь, животный страх и слезы, нелепые и жестокие смерти, снятые с дотошным натурализмом, — в общем, все то, что деэстетизирует войну и внушает ужас. «На Западном фронте» попал не только в интернациональный, но и в основной конкурс «Оскара» — довольно редкая ситуация для премии — и получил статуэтку как лучший фильм на иностранном языке и три технические награды. Новый «Западный фронт», пожалуй, отличный контраргумент хулителям творчества Ремарка: выходит, что в эпоху бесконечных франшиз и оголтелой эксплуатации интеллектуальной собственности он не только оказался востребованным, но еще и дал жизнь одной из главных киносенсаций года.
Автор текста: Илья Верхоглядов
Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/701073-remark-v-goll...
Самая страшная сказка — Почему мы до сих пор читаем книги про Алису Кэрролла
Неуловимая мерцающая книга — О романе Константина Зарубина «Повести л-ских писателей»
Сын рабыни и достояние Франции — удивительная история Александра Дюма
Как не надо жить — 8 вещей, которым тебя может научить Алистер Кроули
Великий мечтатель — За что люди помнят Жюля Верна и до сих пор обожают его романы
Майкл Сера запускает путешествия во времени — в трейлере сериала Стивена Содерберга «Команда Z»
Как автор «Экспериментов Лэйн» изменил хоррор —Тиаки Дж. Конака и его теория ужасного
Классика кинофантастики — «Пятый элемент» (1997), режиссер Люк Бессон
Красота кошмарного сна — всё, что вы хотели знать про итальянский хоррор, но стеснялись спросить
Главный художник нашего детства — Почему иллюстрации Татьяны Мавриной долгие годы не брали в печать
Звездный десантник — как Пол Верховен совращал и наказывал Голливуд
Как смотреть «Миссия: невыполнима» — гид по фильмам, трюкам и истории главной франшизы Тома Круза
Привет!
Хотелось бы узнать многие ли слышали отличную африканскую песню ZAO-Ancien combattant
Начало немного банальное и долгое, но надо дождаться гитарного перебора
а дальше...
История одного африканского солдата, который нам рассказывает свое нам об отношении к военным конфликтам с личной точки зрения
Для справки - африканские солдаты принимали участие в 1 и 2 мировых войнах, показали себя хорошими солдатами
именем ни одного африканского героя названа площадь в современной Франции...
…– Значит, вы утверждаете, что эта… как вы называете, погибшая цивилизация? утверждаете, что она была достаточно высокоразвитой?
– Это не вызывает сомнений, – Ролл откинулся в кресле.
– Выпьете что-нибудь?
– Пожалуй, нет, – покачал головой ученый. – С утра предпочитаю только стакан молока.
– Молоко не всегда хорошо усваивается, – заметил директор Пош. – Поаккуратнее с ним.
– В таком случае, я продолжу?
– Меня интересует вот что… Насколько точно ваше утверждение, что найденные вами артефакты именно той цивилизации? Быть может, это наши предки, неизвестный подвид, или …
– Нет, – Ролл, казалось, улыбнулся. – Некоторые предметы, обнаруженные в культурном слое, датированном миллионами лет, никак не могут принадлежать нашим предкам.По той простой причине, что они имеют поистине гигантские размеры. А наших останков, останков нашего вида, точнее, соответствующего артефактам масштаба никогда не находили. Обыкновенная кухонная утварь, которая есть в каждом доме, скажем, предметы мебели, они созданы под размеры, превосходящие наши в десять раз, а различные механизмы…
– Механизмы? – удивился Пош. – То есть, уровень развития…
– Не уступал нашему. Возможно, в чем-то даже превосходил наш. Обнаружены сложнейшие микроэлектронные схемы, включая вычислительные устройства – попросту микропроцессоры… Раскопки доказывают, что они даже вышли в космос. Есть неопровержимые данные.
– Ролл, но вы же понимаете, что это сенсация? – осторожно поинтересовался директор Пош. – Это же просто не укладывается в голове. Безумство! Даже мы только-только вышли на этот уровень. Разумеется, с известной долей обобщения.
– Именно, – кивнул Ролл. – Почему я и обратился к вам. Нужно решить, что делать с этими находками, и стоит ли их обнародовать.
– Я думаю, нужно сначала более внимательно изучить… Нет ли здесь вероятности подлога?
– Невозможно, – твердо ответил ученый. – Даже если бы и нашелся такой необычайный негодяй, обладающий большими финансовыми возможностями, который пошел на обман, и привлек для этого массу помощников. Слоев, вскрытых при разработке грунта, никто и никогда не мог достичь. Во-первых, они очень глубоко залегают, во-вторых, покрыты невероятно плотным скальным образованием. Происхождение которого также определено нами однозначно… Директор Пош… я не сомневаюсь, что это следствие термоядерных ударов, вызвавших гигантское количество осадков пепла, который за миллионы лет образовал этот скальный грунт.
– Пффф… – Пош бросил на стол ручку, и принялся беззвучно расхаживать по кабинету. – Ролл, вы, конечно, выдаете такое, во что очень трудно поверить.
– Я понимаю, – смиренно ответил Ролл, пригладив свои длинные усы. – Но, вы же знаете, какое наказание полагается за ложь.
– Такое же серьезное, как за причинение вреда гражданину, – пожал плечами Пош. – Но я не могу поверить, что вообще могли существовать народы, которые могли воевать друг с другом, а уж тем более, применившие термоядерное оружие… Как вообще разумные существа могут пойти на взаимное уничтожение? Эволюционный парадокс, бред! Вот что, Ролл. Все эти данные – хранить в совершенно секретном архиве. Изучить внимательнейшим образом. Постарайтесь извлечь максимум информации о том, что могло служить причиной столь дикого, безумного поведения этих… не могу назвать их цивилизацией… этих существ. И сообщайте мне обо всех своих открытиях в этом направлении, по мере получения информации.
– Хорошо, директор, – Ролл встал. – Могу ли я рассчитывать на ваше содействие в получении дополнительных средств для наших изысканий?
– Не сомневайтесь, вы их получите, – уверенно ответил Пош. – В крайнем случае, снимем с работы часть проектов по устройству молочных ферм… В этом году мы и так обеспечим бесплатной пищей до миллиарда граждан, а через пару лет вообще снимем вопрос продовольствия. Все будет бесплатно, без исключения.
– Кстати, – Ролл остановился уже почти в дверях. – Они ведь тоже разводили скот. Да, представьте. Мясной, и молочный.
– Вот… Лучше бы они занимались этим, чем производством оружия, – сердито ответил Пош. – Интересно, а есть ли вероятность того, что они сталкивались с нашими предками?
– Точно сказать пока невозможно, – вздохнул Ролл. – Хотя, временные рамки существования наших видов эту возможность вполне удовлетворяют. Может быть. Хотя, столь воинственные существа – и наши предки?… Не верится, чтобы они ужились.
– Проверьте это, – напутствовал Пош. – Хотелось бы знать, как такие дикари могли сосуществовать с нами.
– Проверим, – кивнул Ролл. – Благодарю вас за уделенное время, директор.
– Вы сейчас на Час Отдыха?
– Да, разумеется.
– Позвольте, я составлю вам компанию…
Они вышли в приемную, и директор Пош пригласил секретаршу:
– Мэлли, идемте на Час Отдыха. Успеете еще поработать.
Мэлли с удовольствием потянулась, и кивнула:
– Да, директор, пора, пожалуй…
Большой зал, украшенный лепниной и резьбой, вмещал сотни три подвесных кроватей, мягких гамаков. Весь аппарат дирекции собирался сюда, по пути обсуждая текущие дела, и ослабляя застежки на деловых костюмах. Слышались негромкие фразы, типа:
– И вопрос несварения от молока, кстати, решен медициной на все сто! Слышали об этом? Вот-вот появится средство...
– Говорят, через пару лет будет и мясо бесплатным…
Мало-помалу все укладывались в гамаки, и очень быстро становилось все тише, и тише. Через несколько минут все уже спали. Стояла полная тишина, лишь изредка кто-нибудь сладко зевал, выпуская когти, потягивался, и снова засыпал. И только негромкое мурлыкание слышалось в зале – это археологу Роллу снилась молочная ферма, где его угощали бесплатной сметаной.
Сейчас стало модным в интеллектуальных кругах приводить цитаты Ремарка, известного писателя о ужасвх войны, чьи произведения вызывают глубокий резонанс. Часто его канонизируют как своеобразного патриарха пацифизма.
Я хотел бы немного рассказать о реалиях того времени, в которых он находился, а также о самом Ремарке.
Ремарк от мобилизации не прятался, в возрасте 18 лет был призван в пехоту, был тяжело ранен шрапнелью.
В то время обычный солдат получал 1 рейхсмарку в день. Зарплата рабочего составляла 2-3 марки, а квалифицированного рабочего - 3-6 марок. И все же не было массовой эмиграции; уклонистов не было; предателей не было.
Основная претензия населения к руководству была связана не с развязыванием войны, а с просчетами в подготовке к ней, ведении и, в конечном итоге, позорном перемирии. Именно реваншистские настроения привели к власти нацистскую партию. Кстати, и после Второй мировой войны претензии немцев к войне связаны больше с Холокостом, а не с гигантскими человеческими потерями.
Могу себе представить, что уклонисты уехавшие за границу врятли были целевой группой для Ремарка.
Вообще как бы это парадоксально не звучало, то типу ближе всего к идеям Ремакра был бы Пригожин - беспокойства о собственных солдатах, уважительное отношение к противнику, беспокойство о мирном население, критика генералитете и военного аппарата.
Давайте пофантазируем!
Всех с Днем Победы!
Все мечтают и желают друг другу что бы не было войны.
А что для этого можно сделать?
Наверняка у кого то есть простейшее решиние.Людьми и временем не однократно доказано,бывали трудные вопросы,которые решались детьми чей взгляд не замылен.
Сегодня услышал интересный вариант,вОйны он конечно не остановит,но от резких и необдуманных решений на стадии начала конфликт остережет(а может и не только в начале).
Суть такова,в наше время высоких технологий при конфликте двух сторон(к примеру),третья или группа не заинтересованных сторон начинают прямую!!! трансляцию передвижения войск и маневров обеим сторонам,что сводит на ноль работу разведки и секретности.Как вам?
Да понятно что есть миллиарды причин "почему нет"!
Но вот услышал сегодня это и подумал,что не ужели у стольких людей в мире нет какого нибудь до безумия простого решения столь тяжелого вопроса!
А у вас есть варианты?
Поправочка:Пост не про то почему это хреновая идея,а про то какие варианты есть у вас.
Почему это хреновая идея я и сам знаю))
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.
Реклама АО «Кордиант», ИНН 7601001509