https://band.link/MaaRs

Где-то между 1840 и 1842 году молодой прусский чиновник Генрих фон Мюлер (да, именно с одним “л” — он Heinrich von Mühler) написал очередную забавную песенку “Я только что вышел из кабака” (Grad aus dem Wirtshaus komm ich heraus). Собственно, именно подобные песенки его и прославили, несмотря на то, что со временем он дослужился до министра культуры Пруссии и даже спорил с Бисмарком насчёт культуркампфа.

Исполнялась она на мотив модной тогда испанской качучи и стала хитом тогдашних песенников. Со временем появилась куча её переделок и переосмыслений, от пивных до социал-демократических.

Но нас интересует скорее её великолепный (и даже эквиритмический) русский перевод, “Улица, улица” опубликованный в 1859 году в журнале «Арлекин». Имя переводчика указано не было, а новую музыку (довольно обычный вальс) написал Александр Иванович Дюбюк — автор доброй половины “романсов” и “цыганских мелодий” конца XIX века. Чуть позже (из-за упоминания цыганок в последнем куплете) её стали называть ещё и “цыганской песней”.

Между тем автор перевода был личностью примечательной.

Василий Иванович Сиротин, потомственный попович с Вологодчины, начинал как типичный провинциальный служитель культа: сначала училище, потом семинария, потом годы учительства в ожидании вакансии… Но чем дальше, тем больше его жизнь шла кувырком: жена умерла, он начал порядочно пить, а потом оказался (типичное для того времени назначение для вдовых священников) в Спасо-Преображенской Белавинской пустыни на Каменном острове Кубенского озера. Примерно в это время и публикуется тот самый перевод, ставший легендой, а чуть позже, в феврале 1860, он пишет «Исповедь» — обширное послание в стихах великому князю Константину Николаевичу, который был тогда морским министром, с просьбой назначить его судовым священником.

Собственно, из этого чудом сохранившегося послания мы и знаем его биографию.

Попытки пристроить его на церковную службу в Вологде или родном грязовецком уезде тоже заканчиваются какими-то скандалами. Дошло до того, что в 1865 году, после драки с монахами (!) он по личной просьбе уволен из духовного звания и начинает служить чиновником в вологодских канцеляриях.

Там он тоже не оставил прежних привычек и сомнительных литературных занятий, чем изрядно раздражал начальство. Сатирические поэмы “Ада”, “Долгоносые” и “На приёме у Сатаны” и какие-то стихи ходили в списках (тогдашнем самиздате) и со временем потерялись. Кроме “Исповеди” и “Улицы” удалось отыскать ещё 3 стихотворения, напечатанные в петербургской газете “Вечерний досуг”: “Летний вечер”, “Ливанские кедры”, “Питейный” (тема для Сиротина актуальная!).

Дальнейшая судьба Сиротина покрыта туманом. Ходили слухи, что странствовал по Северу и даже побывал на корабле в Америке. Кажется, его видели в 1880-е где-то в Казани, сильно побитого жизнью.

Между тем “Улица, улица” расползлась по сборникам классических романсов популярна до сих. Много кто бывал на этой пьяной улице и может подтвердить: там творится полное безобразие. Под разными названиями («Улица, улица», «Пьяная улица» «Вечерняя песня») её исполняли даже Фёдор Шаляпин и Иосиф Кобзон — видимо, они тоже нашли на этой улице что-то своё. А в качестве автора обычно указывается абстрактный “Дюбюк” или даже “Дюбук” (теперь вы знаете, что это не так).

Но если вчитаться и вслушаться, то вдруг понимаешь — это самый натуральный паб-рок, из которого вырос панк-рок. И тема конечно же очень панковая.