SCP-006: Источник молодости
Больше SCP контента:
ТГ: https://t.me/SCP_SSSR_ARCHIVE
TikTok: https://surli.cc/ctohtg
YouTube: https://surli.cc/ecbjds
Больше SCP контента:
ТГ: https://t.me/SCP_SSSR_ARCHIVE
TikTok: https://surli.cc/ctohtg
YouTube: https://surli.cc/ecbjds
Больше SCP контента:
ТГ: https://t.me/SCP_SSSR_ARCHIVE
TikTok: https://surli.cc/ctohtg
YouTube: https://surli.cc/ecbjds
Не смог пройти мимо такого шедевра и захотел поделиться =)
Версия с YouTube
Версия с Rutube (для людей без vpn)
Всем добра!
Драссьте.
Товарищ из исходного поста рассказал как он купил новый велосипед в сборе.
Хочу рассказать про возможную альтернативу! Для начала немного охуительной истории. Если вам не интересно промотайте до звёздочек.
***
Для начала хочу сказать что на велосипеде я примерно лет с трёх или может с четырёх, это точно было сильно до школы, минимум пара лет.
Сначала это был «Зайчик» советский, но переваренный, с задним барабаном от «Урала»
Потом был «Школьник» сестры, из которого она выросла. Он достался мне уже сильно потрёпанным жизнью и окончил свою жизнь с ложившись подо мной.
Затем, после перерыва появилась Кама. Складная Кама велосипед забавный, но не удобный.
После камы, уже ближе к 16 годам появился «Урал», с переключаемыми скоростями.
Урал был дико неудобен, куда не схватись, за что не возьмись, я ездил на нём часто и далеко, но это было откровенно говоря — плохо. Так мой велопуть взял перерыв.
На исходе ковидный год, я тяжело переболел ковидом. Не лежал в реанимации, но путь на кухню был подобен походу в горы. Когда меня вернули с удалёнки в офис, я понял что ездить в автобусе, напоминающем чумной вагон — не хочу, кроме того, я очень плохо восстанавливался после ковида. Сходить на кухню конечно уже не было проблемой, но прогулка 10 минут вызывала явные затруднения. Решение пришло само собой, я взял у друга его старый Jamis. 12 летний на тот момент велосипед, был в неплохом состоянии. И я на нём стал ездить на работу.
Первые поездки дались очень тяжело, 24 километров в день, нетренированному телу давались тяжело. Пара поездок в неделю, потом три, потом четыре, потом неделю. Маленький дождишка — лодырям отдышка.
Первый год я только вкатывался, готовил своё тело, чтобы оно не выдавало пульс 180, при лёгкой поездке. И всё получилось, лёгкие восстановились.
На следующий год я уже стал кататься подальше, и сильно! Прогулка до знаменитой деревни
Вот только велосипед стал сдавать, 13 лет — срок для велосипеда! Первыми вышли из чата покрышки. Не разбираясь, я купил такие же. И уже спустя несколько месяцев езды, стёршаяся «новая» покрышка прогрызла камеру, от чего та рванула и чуть не кинула меня под колёса машины. Следом сдохла задняя ось, рассыпались собачки. К концу позапрошлого года я уже твёрдо понял что мне нужен новый велосипед.
Всё тянуло за собой по цепочке, новая ось не подходила в мой велосипед, с 8 скоростной передачей, древней шимано XT. Цепь тоже выработала свой ресурс, как и звёзды, и задние и передние. Впереди маячила замена всего групсета! Более того, восьмёрки на обоих колёсах вправлялись натяжкой спиц аж с хрустом и знакомый механик сказал что обода тоже устали. И всё это при том, что рама мне была мала. Всё это время я ездил на 17 раме, тогда как под мой 180+ роста, нужна не меньше 19-й рамы!
Сами понимаете, вкладывать много денег в устаревший велосипед не моего роста — глупо.
***
Рама:
Я прилично вкатался, понял что хочу от велосипеда. Перво-наперво определился со стандартами. Собирать новый велосипед под устаревшие стандарты — глупо.
Оси вместо эксцентриков, бустовая вилка, конический шток руля, 29-е колёса, 11 передач, дисковые тормоза.
Оставался вопрос рамы, есть несколько проблем:
А) Я жырный как поезд пассажирный. Около 100 кило, при росте 180, да, пузеня у меня нет, но сало везде и его много.
Б) Хотелось крепкое и надёжное, но не шибко тяжёлое.
На тот момент я рассматривал кучи вариантов брендовых рам и не мог остановиться. Всегда были какие то компромиссы. Брендовые рамы стоили дорого, но очень часто не подходили то по размеру, то по геометрии, то по доступности. В Омске веломагазины имеют ассортимент устаревший лет на 20, при этом оверпрайснутый. Московские магазины получше, но через один отказываются везти в Омск.
Алиэкспресс с китай-карбоном — лотерея, а скорее, игра в кости. Мой друг, заядлый велолюбитель, лишился четырёх зубов, когда под ним сложился китай-карбон.
Дело в том что рама - это всё.
Она определяет стиль и тип велосипеда, в какой позе и как вы будете сидеть. Насколько манёвренный выйдет ваш велосипед, насколько быстрый, какие вилки на него пойдут и так далее. В первую очередь определитесь с рамой, куда и как вы планируете ездить. И с материалом. Я очень долго курил форумы чтобы понять как правильно выбрать раму.
По материалам:
Стальная\хромолибденовая, тяжёлая, надёжная, легко чиниться и пружинит на кочках, немного гася удары.
Аллюминиевая - жёсткая, легче стальной, чинится без особых проблем, но устаёт со временем. В зависимости от вагона факторов, может накопить усталость и треснуть. С рамой моего дажмиса так и произошло, трещина была заварена, а осадочек остался.
Карбоновая - дорогая, жёсткая, но может флексить где надо, самая лёгкая, боится незапланированных нагрузок. Если нагрузка будет там где не предполагал разрабочик треснет, а то и сложиться. Чаще всего разлетаются на осколки при авариях.
Титановая - она же SCP-█████ оставили ███████ когда посещали Омск. █████ и █████ ████ ███████ █████████ основные свойства: ████, ██████, █████ обросла сотнями мифов и легенд.
Мой выбор рамы:
Мне скинули координаты █████ ██████████ ███████! Любую геометрию, под любой вес, да ещё и из титана. Я долго сомневался, но ███████ ██ ████ ████, написал, спросил. На тот момент цена была меньше 100 тысяч. Но блин! Это же почти сотка за одну только раму!!
Но тут я подумал, что, мне уже блин, почти 30, и я всю жизнь катаюсь на шроте! А сейчас, ну, явно же есть возможность сделать ВЕЩЬ, так, может один раз не жмотиться и… Всю осень я копил деньги и уговаривал себя на █████ ███████.
Победив свою жабу, я приготовил деньги с кредитной карты и списался с █████████. Началась долгая переписка, я почти сразу сказал что планирую ██████ ███████, как, где и в какой позе я планирую на нём гонять. В конце концов мне прислали ███████ и попросили задаток, выдохнув, я отправил пол суммы и принялся собирать остальное.
Рама велосипеда — подобна материнской плате компьютера, опираясь на раму подбирайте основные детали.
И вот, у меня был ███████. Обсуждая будущий велосипед, мы перебрали достаточно брендов и моделей, кое-что посоветовали. Имея на руках точные миллиметровки и стандарты, я пошёл на маркетплейсы, первыми пошли...
колёса:
В отличии от велосипеда в сборе, колёса в сборе вполне себе выгодный вариант. Обода можно взять и получше, конечно, но меня устраивает примерно всё.
Тормоза и групсет (звёзды):
Слышали когда-нибудь, про то что на алике продаются лицензионные ключи на винду? Знаете почему так? Майкрософт продаёт лицензии оптом, под компы в сборе, чтобы её ставили после сборки компа. С велозапчастями так же, шимано продаёт китайцам наборы запчастей оптом, чтобы из них собирали велосипеды. Но ничто не мешает китайцам перепродавать эти же запчасти для самостоятельной сборки.
Воспользовавшись каркулятором для скорости велосипедне.
Выбрал сочетание 38 х 11 от 11 до 40. Дело в том что ваши ноги это двигатель для велосипеда. И как у двигателя машины, у ваших ног есть "зелёная зона", оборотов педалей, так называемый Каденс.
Если вы будете крутить педали слишком быстро - мышцы забьются, вы устанете. Если слишком медленно и со слишком большим усилием - угробите колени. Рекомендуемые скорости от 80 до 120 оборотов в минуту. Исходя из этого подбираются звёзды, минимальные и максимальные скорости, а так же какие скорости вам понадобятся чаще всего. Моё сочетание даёт мне широкий набор скоростей, от городской прогулки по тротуарам на скорости пешехода, до 45 по трассе за городом.
Вилка:
Вот тут я столкнулся с проблемами, с теми же что были с рамой. Либо компромиссы, либо оверпрайс, но теперь я ещё и зажат в стандарты! Только конический шток, только ход 100 мм, только бустовая вилка! Только газовый механизм.
Выбор драматически сужался. А выбор на рынке шире не становился. Тогда, товарищи подсказали одного продавца с авито... У него в продаже было две интересующие меня вилки. Одна новая, в коробке, RockShox RECON, вторая чуть БУ и с нано-коцками, RockShox RECON Gold!
Разница в цене была всего 10 тысяч, и я взял GOLD.
В чём разница? Ну, примерно в пол кило :) Gold версия сделана из алюминия, она легче и не боится ржавчины, и всё собственно.
Руль:
Руль Spank, вынос для руля я купил в том же сервисе где мне всё собирали в кучку, недорогой.
Самые важные детали куплены, то что пошло дальше я бы назвал "рассыпухой" их качество драматично не влияет на всё остальное. Но тоже важно.
Покрышки, с ними я жёстко ошибся, можно было взять получше. В отличии от прочей рассыпухи, качество покрышек - половина того как будет вести себя велосипед.
И вот, пока я искал и собирал запчасти со всего мира, мне сделали раму, заняло это примерно пол года.
Рама под индивидуальный заказ, дело такое. И с одной стороны, если все стоимости сложить сейчас в один транш то выглядит страшно. А если подумать и понять что это покупалось в течении полугода, как эдакая рассрочка, то в целом я обошёлся без кредитов. Даже первый кредит был мелким и я закрыл его с зарплаты.
-5000 и вуаля:
Получился, гибрид MTB, кросс-кантри и туринга. Длинный как баржа, с полусидячей позой. На котором легко можно покрыть 100 километров, можно ездить на работу, а можно и погонять в кросс-кантри по бездорожью. Он может всё, как утка и так же средне :)
Итоговый вес - 9 кг.
Но самое главное, не смотря на то что он не двухподвес, он очень мягкий. Руль гасит удары в руки, а рама флексит на кочках подобно стальной, но в два раза легче. На старом джамис дюранго, после 100 километров у меня немели руки, уставали плечи, поясница. Тут после 100 километров, ничего такого даже близко.
Итоговая сумма... А фиг его знает! Покупалось в течении полугода, цены прыгали, часть цен утрачена, часть сделок забыта. Я приложил актуальные цены на текущий момент. Что то скопировал из истории заказов.
Как вы могли заметить, вышло гораздо лучше чем у ТС в изначальном посте, разница как и при сборке компа VS купить готовый. Значительная, но нужно напрягать мозги, курить форумы и разбираться. При этом основная цена это таки рама, она достойна гораздо лучшего обвеса, что понемногу с ней и происходит. При желании я мог ужать цену меньше 100 тысяч за счёт рамы и всё равно вышло бы лучше чем у ТС. Я не осуждаю его или любого другого кто будет брать готовый велосипед, я понимаю что вы не хотите делать себе мозги на ровном месте. Но если вы хотите экономии - собрать по деталям это хороший вариант.
Может кому то и было интересно, как подобрать по запчастям современный велосипед своими руками.
И прав ТС, это свобода, не та свобода, что перемещение на автомобиле, где ты в комфортном кабинете перемещается между точками, не видя ничего. Это та свобода, в которой ты запоминаешь каждый километр. Где сотни километров земли покрыты каплями твоего высохшего пота, где каждый населённый пункт запоминается, а каждая достопримечательность осматривается.
Для вас накидал @kirpro, @shtemberg,
Тьма в избе была густой, как деготь, но Морена не нуждалась в свете. Ее слепые глазницы видели другое — нити судеб, спутанные в клубок, забытые имена, стук в последнюю дверь.
Она сидела на лавке, пряла пряжу из инея, а перед ней, склонившись, стоял Ключник.
— Опять пришли, — проскрипел он, шевеля пальцами-ключами. — Живые. Лезют в Навь, будто в погреб за квасом.
Морена провела костяной гребень по пряже. В воздухе вспыхнули видения — люди в белых халатах, железные двери, зеркала, что помнят слишком много.
— Ты пустил их, — сказала она беззвучно. Губы не шевелились, голос звенел, как зимний ветер в печной трубе.
— Не я! - Ключник стукнул ключом по полу, и где-то далеко, в мире живых, рухнул охранник с разорванным сердцем. — Они сами дверь ломают. Берут дитя, суют в щель...
Морена встала. С потолка посыпалась изморозь.
— Дитя мое там, — прошелестели стены.
Ключник смолк. Он знал: когда Баба называла что-то *своим*, это уже не спор, а приговор.
— Забери. Но тогда и *его* придется взять. Он ткнул ключом в воздух, и в черноте проступило лицо — мужчина в очках (доктор Петров, подсказала память). — Он смотрел в зеркало. Теперь оно смотрит в него.
Морена протянула руку. В ладони таял снег, образуя капли с буквами "помни".
— Пусть смотрит. Скоро все будут помнить. За окном, которого не было, завыл ветер. Где-то в Участке-19 треснуло стекло.
Эпилог
Когда Фонд найдет это место, они увидят: избу, засыпанную снегом, прялку с недопряденной нитью и пять ледяных фигур вокруг стола. Охранник Ковалев узнает среди них себя. А потом — вспомнит, как сидел здесь всю вечность. И как ждал.
P.S. Попыталась добавить больше самобытности, но как отдельный рассказ она что то не клеится у меня. Ну и два варианта Морены)кому какая нравится)
Объект №: SCP-RU-371
Класс объекта: Кетер
Кодовое название: "Ключ от Навьих Врат"
SCP-RU-371 представляет собой железный ключ длиной 17 см, покрытый узорами в стиле древнерусской "звериной" орнаментики. Найден в ██████ области, вмурованным в стену разрушенной церкви XII века. Надпись на старославянском гласит:
"Аще кто сей ключ повержет, да услышит стук в последнюю дверь."
Аномальные свойства:
Самопроизвольная активация:
Каждые 9 дней ключ начинает "стучать" по твёрдой поверхности (ритм совпадает с фольклорным "зовом смерти" — 3 медленных, 2 быстрых удара).
После 3 циклов "стука" в радиусе 10 м появляются "тени" (см. Инцидент RU-371-04).
Эффект "Последней двери":
Если ключ вставить в любой замок, он откроет проход в пространство, идентифицируемое как "Навь" (славянский загробный мир).
Дверь исчезает через 13 минут, оставляя субъекта в аномальной зоне. Выживших нет (кроме SCP-RU-371-1).
Неуничтожимость:
Попытки расплавить, разломать или утопить ключ приводят к появлению новых копий в местах, связанных со смертью (морги, кладбища, поля сражений).
Хранится в свинцовом ларе с замком, обработанным ритуальным воском (рецепт из рукописи XV века).
Ларец помещён в центр круга из чертополоха и железных гвоздей (метод "Ограда от нежити").
Дежурный персонал обязан:
Менять защитный круг каждые 7 дней.
Читать вслух заговор "Сон Богородицы" при транспортировке.
Дата: ██.██.2021
Событие: Во время плановой проверки ключ "проснулся" и:
Создал 3 теней — антропоморфных силуэтов в древнерусских саванах.
Тени прошли сквозь стены, оставляя следы в виде инея.
Через 6 часов в деревне ██████ (в 30 км от участка) найдены 5 трупов с замёрзшими сердцами (тела были "уложены" в форме круга).
Примечание: На стене морга обнаружена надпись кровью: "Ключнику — ключ".
"Стук": Совпадает с обрядовыми ритмами призыва мертвецов в севернорусских традициях.
"Навь": Упоминается в берестяной грамоте №342 как "мир, где солнце идёт вспять".
SCP-RU-371-1: Единственный вернувшийся (12-летний мальчик) утверждает, что "там" его водила "баба в белом, с лицом как луна на ущербе".
Запрет на любые эксперименты с замками.
Разработка Проекта "Жар-Птица" — попытка создать "ложную Навь" для отвлечения объекта.
При активации — немедленный вызов МОГ "Русичи" (специализация: фольклорные аномалии).
Цитата д-ра █████:
"Это не артефакт. Это — долг. Кто-то когда-то должен был стеречь врата. Теперь это наша очередь."
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОТЧЁТ: SCP-RU-371-1 ("Мальчик из Нави")
Классификация: Евклид / Совершенно секретно
Ответственный: д-р Морозова, отдел психоаномалий
ФИО: Пётр К. (12 лет, пропал 15.10.2020 в д. █████, Архангельская обл.).
Обстоятельства возвращения: Появился в 2023 г. на пороге той же деревни, одет в льняную рубаху XII века (анализ ДНК ткани подтвердил подлинность).
Физическое состояние:
Температура тела: 34°C (стабильно).
В зрачках обнаружены микроскопические узоры, совпадающие с орнаментом SCP-RU-371
A. "Морозная память":
Вспоминает события "той стороны" только при температуре ниже -5°C (в обычных условиях утверждает, что "проспал 3 года").
В трансе рисует карты Нави (проверка: 78% совпадений с археологическими находками капищ).
B. Речь:
В стрессовых ситуациях переходит на древненовгородский диалект (пример: "Баба Морена пряла меня в кудель").
Поёт колыбельную, вызывающую у слушателей:
Ощущение холода (-1°C/мин).
Видения "белой бабы" (SCP-RU-371-2?).
C. Физиология:
Раны заживают с образованием инея (биоматериал испаряется при +20°C).
Во сне не дышит (ЭЭГ показывает активность, характерную для медленного льда).
*(Записано в криокамере при -10°C)*
Вопрос: Что ты видел за дверью?
SCP-RU-371-1: "Реки из молока. Избушку на вороньих ногах. Там... нет времени. Баба сказала, я должен был остаться, но ключник рассердился."
Вопрос: Кто такой "ключник"?
SCP-RU-371-1: "Тот, кто стучит. У него ключи вместо пальцев. Он ищет того, кто потерял..." (закрывает лицо руками).
Вопрос: Почему тебя отпустили?
SCP-RU-371-1: "Я съел снег с её ладони. Теперь она найдёт меня сама."
Дата: ██.02.2024
SCP-RU-371-1 внезапно закричал: "Она здесь!"
Камеры зафиксировали:
Женский силуэт в окне (отражающем лунный свет).
Температура упала до -40°C, затем вернулась к норме.
После инцидента на стене появилась вышивка (техника X века) с надписью: "Дите моё, вернись".
"Заложник": SCP-RU-371-1 — "плата" за временное сдерживание SCP-RU-371.
"Проводник": Его ДНК содержит маркеры, позволяющие находить "двери" в Навь.
"Обратный ключ": Возможно, его кровь может закрывать аномальные проходы.
Криоконсервация образцов (при -196°C для сохранения аномальных свойств).
Запрет на контакт с другими "возвращенцами" (см. дело SCP-RU-666).
Эксперимент: Попытка воспроизвести его колыбельную для нейтрализации теней.
Утверждено: Советом О5-RU (Протокол ██-██).