Я ненавижу яблоки. Товарищи в белых халатах попросили написать отчёт — как всё начиналось, как развивалось в течении времени и к чему привело в итоге. Такие настойчивые, умеют убеждать. Дали бумагу и пару цветных ручек с карандашами — хочешь пиши, хочешь рисуй. Ну вот вам этот сомнительный фрукт, который испортил мне жизнь.
Когда это началось? Мне кажется, я был проклят ещё до рождения, и в младенчестве получил первый раз. Можно подумать, что я подгоняю какие-то события, впечатления, опыт под свою гнилую теорию, но мне сказали писать, что думаю, и не стесняться. Так вот, я думаю, что эти фрукты преследуют меня с рождения. Потому что даже мама с папой меня заделали, напившись крымского яблочного сухого за рубль двадцать.
Яблоки начали культивировать более 4000 лет назад. Их родиной считается территория современного Казахстана, где до сих пор растёт дикий предок всех культурных яблок — _Malus sieversii_. Это растение произрастает в горах Тянь-Шаня.
Первый раз мне прилетело ещё в коляске. Мама, блин, юная колхозница, выгуливала сыночка в колхозном саду. И потом всю жизнь со смехом рассказывала, как яблоко с дерева точно в коляску — ребёнку в лобик — первый синяк поставило. Смешно, да. Ну и что?
Ну и всё. Родился, учился, поступил, первая работа, первый брак, развод и девичья фамилия. В двадцать девять лет я остался один в пустой квартире.
Писатель, который сделал ставку на творчество и медленно проигрывал. Я бросил хорошую работу, чтобы было больше времени на книгу. Я постоянно ссорился с женой и ребёнком, которые мешали сосредоточиться. Пошёл работать охранником на стоянку для грузовых автомобилей, чтобы освободить время для романа. Денег становилось всё меньше, книга не получалась, у жены вместе с ребёнком росли запросы, а я продолжал биться головой об стену в слепой надежде стать новым Толстым или хотя бы Гоголем. Главное — не превратиться в Булгакова, который стал знаменитым уже после смерти. А если посмотреть на холодные стены комнаты, в которой я сейчас пишу, то как бы не стать новым воплощением маркиза де Сада.
Хотя в Библии не уточняется, какой именно фрукт съели Адам и Ева в Эдемском саду, многие ассоциируют его с яблоком. На самом деле это мог быть гранат или инжир, но художники Средневековья закрепили образ яблока как «запретного плода».
Писать я начал ещё в детстве. Как и все, сначала до отвала наелся Шекли, Гаррисона и тоскливого, как мой папаша, Брэдбери, а когда книжки в сельской библиотеке закончились, пришлось начать свою.
Представляю: "Яблоки времени"
Жанр: фэнтези / приключения
Главный герой находит древнюю яблоню, которая даёт яблоки, позволяющие путешествовать во времени. Однако каждое использование меняет прошлое и будущее, создавая непредсказуемые последствия. Он пытается исправить свои ошибки, но вместо этого создаёт ещё больше хаоса. В конце концов, ему предстоит решить, стоит ли вообще вмешиваться в ход времени.
Ну, такое. Как для школьника, начитавшегося американской макулатуры, ещё неплохо.
Появились ли в моей жизни потом эти красные круглобокие уроды? Конечно, ведь я вырос в селе. Они были везде. Особенно осенью, когда ветки прогибались под тяжестью плотно сидящих плодов. Неудивительно — Новую Яблоневку не зря так назвали, да и колхоз "Красный Огонь" - это звучит мощно.
В шестом классе, помню, сидел на парте у открытого окна и придумывал книгу, в которой армия Овощей объявила войну Фруктам. Со всеми вытекающими — штурмовыми атаками, партизанским движением, геноцидом и казнями новорождённых, ещё зелёных яблочек в соковыжималках.
Вот когда я эту сцену, смакуя, продумывал и зарисовку делал в тетрадке по математике, мне точно в голову прилетел тяжёлый, как камень, фрукт. Хрусть! Я закричал, башкой соседку Таньку боднул, голова мокрая, в ошмётках яблока.
Она меня оттолкнула и тут же тетрадкой по голове пригрела. А учительница, Марьяна Ивановна, как закричит! Одноклассники смеются, пальцем показывают, а пацану (то есть мне) обидно. Только что как снайперской пулей зарядили в голову — и хоть бы кто пожалел! Даже лучшие друзья попадали под парты от смеха, только ноги торчат.
Тогда я понял, что такое предательство и что одиночество — это не всегда плохо.
Слёзы платком вытер, мымру-соседку оттолкнул и встал, чтобы гордо выйти из класса, когда поднялся ветер. Внезапно, без прелюдий в виде туч или капель начинающегося дождя. Так шарахнуло, что даже закрытые окна настежь пооткрывались, и яблоки градом посыпались в класс.
Теперь досталось всем, даже училке. Точными попаданиями сбивало с ног каждого, кто пытался встать, убежать или спрятаться.
Я так и стоял столбом, закрыв от ужаса глаза, и только слышал свист пролетающих "снарядов".
Это продолжалось не больше минуты, но пол весь был усыпан как целыми, так и раздавленными плодами сельскохозяйственной культуры.
Вот она — Сила Искусства!
Как будто герои моих ненаписанных книг, воины моих фантазий вышли, чтобы вступиться за Творца, и пошли в атаку.
В древнегреческой мифологии яблоко стало символом спора между богинями Герой, Афиной и Афродитой. Парис, которому предстояло решить, кому достанется золотое яблоко с надписью «Прекраснейшей», выбрал Афродиту — и это привело к Троянской войне.
Было ли что-то подобное в моей жизни? — спрашивают люди за стеклом.
Да, я знаю, что вы следите за мной, и эта стена на самом деле прозрачная.
Арбузы на голову не падали, сливы не бросались под ноги, виноград не душил, даже когда я пьяный забирался по стремянке, чтобы поесть вкусного. Нет, не вспомню.
А вот эти круглобокие селюки с дырочками от червяков… Как же я их ненавижу. Или они меня.
Чтобы выплеснуть ненависть на бумагу (а может, и подлизаться к яблочному богу), я начал писать «Яблоки и Змеи».
Это философский роман, авторская проза с подтекстами, аналогиями и метафорами.
История о человеке, который встречает змею в саду, полном яблок. Змея предлагает ему выбрать одно яблоко, которое изменит его жизнь. Каждое яблоко имеет своё значение: богатство, любовь, знания, власть. Герой долго размышляет, но когда выбирает, оказывается, что яблоко содержит нечто совершенно другое.
Это история о том, как наши решения формируют нашу судьбу.
Я хотел представить яблоки как воплощение выбора и его последствий. Я рассчитывал получить признание интеллектуальной городской публики. Я мечтал напечататься в толстом литературном журнале, где публикуется литературная элита.
Вы не помогаете! Не нужно швырять яблоки на стол! Я не умею ими управлять!
Чем старше я становился и чем больше страниц было написано, тем чаще яблоки летели мне в голову, как в мишень.
Например, когда у меня родился ребёнок, молодая яблоня во дворе роддома за один день сгнила. Днём ещё стояла, зеленела, а на следующее утро, когда я, оторвавшись от рукописей, забирал ребёнка с мамой, уже почернела вся. Плоды покрыли землю вонючим слоем, как ковром.
Жена отравилась яблочным пирогом и едва не угробила дочку.
А если копнуть ещё глубже?
Яблоко прилетело мне по затылку, когда я впервые собирался поцеловать будущую супругу.
А что творилось, когда мы первый раз остались дома вдвоём и задернули шторы!..
Нормальный человек, наверное, заподозрил бы неладное, но только не я. Я был весь в своих книгах, фантазиях, планах. Если бы началась революция, я бы и не заметил. Подумаешь, бегают по улицам придурки с автоматами. Перебесятся.
Слушайте… А ведь эти чёртовы фрукты постепенно портили мою жизнь, а я не замечал. Дурак.
На работе начальник вздумал меня учить — глупец, который, кроме квитанций, ничего не читал, — и решил прочитать мне нотацию! Я схватил яблоко с блюдечка на столе и запустил его в него, а потом развернулся и вышел из кабинета.
Соседи мешали работать по ночам, когда у меня слова рождались легко и ложились точно на свои места. Пришлось выйти и запустить в окно чем-то тяжелым. Не помогло, конечно, они меня ещё и узнали, но след от яблочного сока долго кляксой отображался на стекле.
Когда жена ушла, забрав всё, что смогла, на столе осталась только тарелка с голубой каёмочкой и с одиноким яблочком, почти как в сказке.
Постепенно я терял контроль над своей жизнью и становился изгоем. Это был осознанный выбор. Я писал книгу.
После ухода жены я полностью погрузился в работу. Взял кредит, заплатил за коммунальные услуги и засел за ноутбук. Яблоки пришлось полностью исключить из своей жизни. Выкинул из квартиры всё, что имело хоть какое-то отношение к ним. Я не выходил на улицу, закрыл окна и не курил на балконе.
Только работа. Только текст. Слово за словом, предложение за предложением, абзац за абзацем, глава за главой.
Не нужно выходить на улицу, чтобы купить еду. Парень-доставщик привезёт всё, что нужно, в своей красивой сумке. И никаких яблок. Да, потому что я их не заказывал!
Назло всем врагам книга была закончена за месяц. Несмотря на всю мою любовь к дочери и жене, они мешали мне творить, а когда я избавился от всех отвлекающих факторов, то смог закончить шедевр. Время самоизоляции прошло.
Первым делом я помылся, проветрил комнату, раскрыл шторы и наконец-то включил интернет. Не обращая внимания на новости, погуглил адреса издательств, нашёл те, что подходят под мои стандарты, и отправил синопсис электронкой. Мгновенный отказ. Они даже не читали!
Хотелось бы сказать, что найдутся и другие, но не так уж много осталось тех, кто ещё печатает книги, поэтому к следующему письму я готовился лучше. Расписал все коммерческие преимущества, потенциал бестселлера и то, почему вам нужно это издать. Отказ, потому что нет подходящей для вас серии?
Что? Какой ещё серии? Сделаете потом, когда пойдут яблочные фанфики.
Не принято. Не понятно, как продвигать.
Не принято. Будут путать с биографией Стива Джобса.
Бля, причём здесь Стив Джобс?
Не принято. Плохая первая глава.
Не принято. Скупые абзацы.
Не принято. Не наша тема.
Не принято. Какой-то бред. Вам к издателям энциклопедий.
Они просто стали игнорировать меня. Одновременно все издательства, будто сговорились, стали меня игнорировать!
Люди делятся на два типа: те, кто не доедают яблоки, оставляя огрызки, и те, после которых остаётся только прутик.
Какого типа ваш покорный слуга? Так ведь вы и не дали довести дело до конца! Это всё вы! Дайте мне только выйти! Выпустите меня! Верните рукопись, и мы узнаем, кто червяк, а кто суперфрукт! Ну что? Ссыте? Попрятались там за стенами! Дайте мне только выйти отсюда, и мы посмотрим, кто здесь Фиджиарус, а кто жалкий Галахад!
Я перепил сидра в тот вечер и, выйдя на балкон, начал сквернословить. Просто высказывался о своевременном книгоиздании и литературных процессах, но, скажем так, немного экспрессивно.
Со свистом прилетело яблоко и разбило мне бровь. Это не сломало меня! Я продолжил речь, даже когда получил второй удар сверху по темечку. А потом ещё один. И ещё!
Да, я был пьян и не соображал, что делал. Люди собрались во дворе и смеялись надо мной, охали, когда яблоки разбивались о стекло. Оглядывались, чтобы понять, откуда прилетает. Искали где засел яблочный снайпер, потому что обстрел усиливался. Я стоял как Наполеон под Ватерлоо, только брезгливо усмехаясь под свистом снарядов.
Я продолжал речь, не замечая серый фургон с надписью из трёх английских букв на борту. Это были вы, ребята, верно? Наблюдали уже тогда? Достаточно или что вы ещё хотите? Можно мне вернуть рукопись? Я хотел бы продолжить работу, у меня возникла идея второй части: "Яблоки времени — 2: Объект или субъект" .
Знаете что я подумал? Яблоки — это не просто фрукты, а метафора моей жизни, моего творчества, моих неудач.
Каждое яблоко — это страница, которую я никогда не напишу. Каждый удар — это отказ издательства. Яблоки — это моя жизнь, разбитая на кусочки, которые никто не хочет собирать.
Открываются двери. Кажется мое время уже вышло. Странные люди, которые запирают меня в камере и выпускают погулять только с охраной - уже здесь.
Дайте дописать, прошу. У меня вдохновение сейчас работает как сердце - стучит без остановки.
Не дайте оборваться творческой жилке, которая пульсирует перед глазами бездарей.
Ещё пару слов. Не тяни лапы, человек в черном! Я не всё успел сказать...
Объект остаётся в изоляции. Попытки деактивации эффекта не увенчались успехом. Исследователи предупреждают, что дальнейшие эксперименты могут привести к неконтролируемому увеличению числа аномальных объектов. Испытуемый продолжает производить яблоки со скоростью 1 яблоко каждые 2 минуты, но только находясь на открытом воздухе. В условиях замкнутого пространства фрукты не появляются.
В комментариях выложу описание объекта SCP-XXXX, любезно предоставленное искусственным интеллектом
