Промт: A burning meteor streaks across a star-filled sky, breaking into glowing fragments. Below, a quiet forest watches in stillness. Cinematic, ultra detailed night sky scene.
На некоторое время уезжаю в места, где интернетов нет. Так что следующие картинки ждите дней через 25.
Больше артов в тг: Арты из нейросети
Я с детства хотел увидеть звездопад.
Да, что там хотел, мечтал.
Вроде не такое и сложное дело. Выезжай в нужный день за город и любуйся падающими метеорами.
Но вот мне уже 63 года, а падающую звезду я видел лишь однажды из окна автомобиля.
Вчера, узнав прогноз погоды в котором сказали, что тепла больше не будет решил, или сейчас ну , или в следующий раз. И поехал к морю. Целый день я загорал и даже купался. День был прекрасен, как может быть прекрасен один из последних, погожих, августовских дней.
Палатка у меня всё лето стоит на пляже, возле моря. Там есть всё для жизни на природе.
Вечером я вытащил из неё матрас и устроил себе лежачую обсерваторию, с одеялом и термосом. И стал ждать ночь.
В конце концов, думал я, если не получится посмотреть метеорный поток, то закатом точно смогу полюбоваться. И смог. Конечно фото на телефон не даёт и 10 доли его красоты, но поверьте, закаты на Балтике стоят того, чтобы о них говорить на небесах.
Я лежал , слушал шум волн и ждал ночи.
Солнце плавно тонуло в море, а я ждал.
Закаты у нас на Балтике как и впрочем вся жизнь неторопливые. И я ждал.
Ждал
И дождался...
Первые метеоры я увидел боковым зрением, они не были похожи на картинки из учебника астрономии.
Это было больше похоже на маленькие пиксели, шустро плывшие по ночному небу. Но вот я заметил ярко вспыхнувшую звёздочку возле ручки ковша Большой Медведицы. Сначала я подумал, что вижу спутник. Но она двигалась слишком быстро и менялась в размерах. Долетела до самого донышка ковша, вспыхнула ярко-ярко и исчезла.
А потом я увидел столько падающих звёзд, что у меня даже закончились
Желания. Ибо нельзя желать слишком много, а то не сбудется.
Я пытался что-то снять на телефон, но получалась фигня и я стал просто смотреть на небо, считать падающие звёзды, лопать эту ночь большими кусками и запивать бескрайность космоса кофейком из термоса.
Звёздочки сыпались. И даже такие, какие мы привыкли видеть на картинках. Похожие на искры бенгальского огня, яркие, вспыхивающие буквально на доли секунды.
Я видел одновременно три метеора , летевшие друг за другом и исчезнувшие в одном и том же месте. Я думал, вот они миллионы и даже миллиарды лет плыли в космосе , а теперь стали просто пылью. Просто исчезли навсегда. Но они исчезли не одинокими. Я это видел. А звёзды падали и падали.
Сказать , что я был поражён этой картиной, значит ничего не сказать. Я был готов не спать всю ночь.
Но с моря начали подходить тучи и звёздная феерия скрылась среди них. Я лежал и ждал, что облака разойдутся и я опять увижу звёзды. Но незаметно для себя задремал, а когда проснулся , то обнаружил, что на море шторм, небо в тучах, одеяло и подушка отяжелели от ночной росы, а на часах 3 часа утра.
Я оттащил свою обсерваторию в палатку, потом долго ворочался там засыпая, а кода проснулся и выглянул из палатки, увидел, что на море шторм.
Я быстро собрался, дрожа от утренней свежести и поехал домой.
Я ехал домой и думал, что это была самая сказочная ночь в моей жизни. И очень жаль, что я был один среди этой сказки.
Пока мы с вами видим десятый сон, укутавшись в одеяло, в мире растений начинается настоящая жизнь. Тихо, почти беззвучно, в садах и пустынях открываются самые загадочные цветы, чтобы устроить свою тайную вечеринку под луной. Что это — бунтарство, причуда или хитроумный план, достойный гениального стратега? Давайте разберёмся, зачем некоторые растения предпочитают дневной суете таинственный сумрак ночи.
Маркетинг и никакой магии.
Для начала вспомним, что такое цветение. Это не просто акт красоты, а самая настоящая рекламная кампания, нацеленная на продолжение рода. Растение, раскрывая цветок, словно открывает элитный ресторан: вывеска (яркие лепестки) должна быть заметной, а аромат — манящим. Главные клиенты — опылители: пчёлы, бабочки, шмели и прочие труженики, которые за скромную плату в виде нектара переносят пыльцу, помогая растениям создавать семена.
Днём на этом «рынке» царит бешеная конкуренция. Все кричат, все пестрят, все стараются переманить опылителей к себе. И вот некоторые растения решили: а зачем толкаться локтями под солнцем, если можно стать монополистом под луной?
Ночная смена: плюсы и минусы.
Переход на ночной образ жизни — это гениальный эволюционный ход. Представьте себе мегаполис: днём пробки, шум, суета, а ночью — пустые проспекты, по которым можно промчаться с ветерком. Так и в природе. Ночью конкурентов за внимание опылителей практически нет. Можно не распылять свои ресурсы, а работать адресно, привлекая совершенно особую аудиторию, которая днём спит.
Конечно, у этой стратегии есть свои сложности. Ночная публика привередлива. Её не удивишь яркими красками, ведь в темноте все кошки серы. Приходится делать ставку на другие «спецэффекты». Именно поэтому у большинства ночных цветов лепестки окрашены в светлые тона — белые, кремовые, нежно-жёлтые. Они, словно маленькие призраки, светятся в лунном свете, становясь идеальным ориентиром для ночных гостей.
Клуб для избранных.
А гости эти — существа особенные. Вместо привычных пчёл и дневных бабочек на ночной пир слетаются бражники — крупные сумеречные бабочки, похожие на колибри, с длинными хоботками, способными достать нектар из самых глубоких цветков. Их привлекает сильный, часто дурманяще-сладкий аромат, который ночные цветы, такие как энотера или мирабилис, начинают источать с заходом солнца. Этот запах, словно дорогой парфюм, разносится на сотни метров, безошибочно указывая путь к источнику угощения.
Другие важные клиенты ночных «ресторанов» — летучие мыши. В отличие от насекомых, их больше привлекают крупные, прочные цветки, источающие мускусные или даже слегка кисловатые запахи. Классический пример — цереус «Царица ночи», чей гигантский белый цветок распускается всего на одну ночь, чтобы успеть принять своих крылатых опылителей.
Так что ночное цветение — это не причуда, а тонко настроенная экосистема, живущая по своим законам. Это мир, где вместо ярких красок правит аромат, а вместо солнечного света — бледное сияние луны. И пока дневной мир затихает, эти растения-полуночники доказывают, что самые интересные события часто происходят тогда, когда все остальные уже спят.
Мой кот тоже знает некоторые приемы.
16 лет. Уже почти глухой и не видит на один глаз.
За монтаж видео в меня не сильно тапками кидайте. Не профессионал в этом.
Qwen-Image: Ночь, пустая городская улица с мерцающими неоновыми вывесками, черный грузовой фургон мчится на большой скорости, на его боку светится желтый гравити-смайлик, к фургону за край двумя руками зацепился человек-киборг с человеческой кожей, киборг спиной к камере, лицо его злобное, высокая детализация, маслом, 2D-рисунок.
⚡️⚡️ СРОЧНО ОЧЕНЬ ВАЖНО
Только что в сети появилось срочное ночное обращение от Владислава Позднякова.
Судя по всему, готовится что-то очень серьезное.
Полная запись ниже. Без комментариев.
Что это значит? 🧐
