Сны — это не просто картинки за закрытыми веками. Они живые. Сны — Это двери в другое измерение. Не метафоричные — буквальные. Из плоти, из памяти, из того тёмного вещества, что оседает в уголках сознания.
Есть сны-мусор — обрывки дней, случайные лица, одноразовые. Захлопываются за тобой с первыми лучами солнца. Есть сны-предупреждения — те, что оставляют во рту вкус меди. А есть места. Другие... другие остаются приоткрытыми.
Человек засыпает — и оказывается там. В комнате с обоями, которые пузырятся от сырости. В подвале, где воздух пропитан отчаянием. В лесу, где ветви сплетаются слишком плотно, чтобы пройти.
И самое страшное — эти места помнят. Они ждут. Порой годами. Потому что Сны — это не иллюзии. Это другая география, сотканная из забытых страхов и обрывков чужих жизней. Каждый, кто заходит слишком далеко, оставляет здесь часть себя — и тогда место начинает расти, как плесень, подстраиваясь под нового гостя. И если ходить одним и тем же маршрутом слишком часто, он прокладывает тропу. Настоящую. По которой можно вернуться. Ты возвращаешься туда снова и снова — оно запоминает тебя. Начинает ждать.
И самое страшное — там есть правила.
1. Если дверь открылась один раз — она откроется снова.
2. Если кто-то увидел тебя там — он будет искать.
3. И, если ты что-то унес из сна — ты должен вернуть.
Иначе...
Иначе оно придёт само.
Не в метафорическом смысле.

Продолжение в следующем посте

Дисклеймер: Внимание! Автор использует ИИ для редактирования текста, при этом сама идея и содержание принадлежат автору. Если использование ИИ является триггером для осуждения, просьба не читать дальше. Все события и персонажи являются вымышленными; любые совпадения с реальными людьми или событиями случайны. Некоторые сцены могут быть отталкивающими или шокирующими, поэтому впечатлительным читателям рекомендуется воздержаться от чтения.

Класс объекта: Евклид

Особые условия содержания:
SCP-XXXX содержится в стандартной камере класса "Человекообразный", оборудованной мебелью, книгами и телевизором. Камера должна быть под постоянным видеонаблюдением. Любое взаимодействие с объектом разрешено только после письменного запроса и в присутствии двух вооружённых агентов.

Описание:
SCP-XXXX — человеческое туловище мужского пола без головы и нижних конечностей. Несмотря на отсутствие органов зрения, слуха и речевого аппарата, объект демонстрирует осведомлённость об окружающей среде, способен читать книги, писать и взаимодействовать с техникой.

SCP-XXXX было обнаружено в квартире 78-летней █████ ███████ после её смерти от естественных причин. Соседи сообщили о "странном мужчине", которого старушка называла "сыном", хотя официальных данных о её родственниках не найдено. При вскрытии квартиры агенты обнаружили SCP-XXXX, сидящим в кресле и "смотрящим" телевизор.

Теории происхождения:
1. Аномальное порождение: SCP-XXXX могло быть создано пожилой женщиной (возможно, бессознательно) как замещение утраченного ребёнка. В квартире найдены детские вещи, хотя никаких записей о беременности или родах не существует.
2. Осколок иного существа: Некоторые исследователи предполагают, что SCP-XXXX — часть более крупного аномального организма, отторгнутая или оставшаяся после его уничтожения.
3. Проклятие/ритуал: В городе ██████, где был найден объект, ходят слухи о древних культах, практиковавших "разделение" людей на части с сохранением сознания.

---

Дополнительные материалы

Город ██████ и странные убийства
За пять лет до обнаружения SCP-XXXX в городе ██████ произошла серия жестоких убийств. Жертвы (всего 14 человек) были найдены обезглавленными, причём головы так и не обнаружили. Однако самое странное — у некоторых тел отсутствовали конечности, причём разрезы выглядели так, будто их аккуратно отделили, а не отрезали.

Особые детали убийств:
- В квартирах жертв находили следы грязи, хотя сами убитые были чистыми.
- В нескольких случаях соседи слышали тихий смех за дверью.
- Последней жертвой стал местный священник, в церкви которого нашли написанную кровью фразу: *"Он не нуждался в нас"*.

Связь с SCP-XXXX:
- Время убийств совпадает с периодом, когда пожилая женщина "поселила" у себя "сына".
- Анализ ДНК грязи из квартир жертв показал частичное совпадение с биоматериалом SCP-XXXX.
- В дневнике женщины найдена запись: *"Сегодня он принёс мясо. Говорит, это свинина. Но я знаю."*

---

Эксперименты

Эксперимент XXXX-1
Цель: Проверить, может ли SCP-XXXX воспринимать звук.
Процедура: В камеру подали громкий сигнал (120 дБ).
Результат: SCP-XXXX повернулось в сторону источника звука, затем взяло блокнот и написало: *"Не надо кричать."*

Эксперимент XXXX-7
Цель: Определить, нуждается ли объект в питании.
Процедура: В камеру поместили сырое мясо.
Результат: SCP-XXXX проигнорировало мясо в течение 48 часов, но в ночь третьего дня камеры зафиксировали движение объекта. Утром мясо исчезло. На стене появилась надпись кровью: *"Спасибо."*

Эксперимент XXXX-12
Цель: Проверить реакцию на демонстрацию насилия.
Процедура: SCP-XXXX показали видео с убийством.
Результат: Объект замер, затем начало быстро писать. Текст: *"Это неправильно. Надо тише. Надо аккуратнее. Тогда никто не услышит."*

---

Заключение
SCP-XXXX демонстрирует признаки скрытой агрессии, особенно в вопросах, связанных с насилием. Его возможная причастность к убийствам в ██████ делает его крайне опасным.

Рекомендация: Перевести объект в условия повышенной изоляции. Продолжить изучение его связи с жертвами.

Примечание: "Если это действительно её 'сын'... то где остальные части?"* — Д-р ██████

ИНЦИДЕНТ XXXX-15: ПОПЫТКА ПОБЕГА

Дата: ██/██/20██
SCP-XXXX, воспользовавшись невнимательностью персонала во время планового осмотра, сорвал наручники (механизм повреждения неизвестен) и, используя ловкость, нехарактерную для существа без конечностей, стащил лабораторный халат с ближайшего исследователя.

Несмотря на абсурдность ситуации (безголовый торс в халате, ползущий по коридору), объект сумел достичь вентиляционной шахты. Позже выяснилось, что он не пытался скрыться — камеры зафиксировали, как SCP-XXXX намеренно позировал перед датчиками движения, прежде чем его задержали.

Записи с камер:
> *SCP-XXXX останавливается перед камерой, "смотрит" в объектив, затем медленно поднимает рукав халата, имитируя волну. После этого продолжает движение.*

#### ЖЕРТВЫ СРЕДИ ПЕРСОНАЛА
В течение следующих 72 часов пропали без вести два младших техника, обслуживающих блок содержания SCP-XXXX. Их тела обнаружены не были, однако в камере объекта нашли свежие пятна крови, а на стене — надпись:

> *"ОНИ НЕ ПОНРАВИЛИСЬ МНЕ."*

Анализ ДНК подтвердил принадлежность крови пропавшим.

---

### ЭКСПЕРИМЕНТ XXXX-23: "НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ПОБЕГОМ"
После инцидента с "побегом" было решено имитировать ослабление контроля, чтобы изучить поведение SCP-XXXX.

Процедура:
- Объекту создали условия для побега, оставив "случайные" лазейки в охране.
- За ним тайно следили агенты под прикрытием.

Результат:
SCP-XXXX "сбежал" и в течение месяца скрывался в городе █████.

Зафиксированные действия:
1. Кража головы манекена из магазина одежды.
2. Проживание в доме 82-летней женщины (Маргарет █████), которой представился как "раненный ветеран".
- Женщина позже рассказала, что "он был таким вежливым".
- В её холодильнике обнаружены неопознанные мясные продукты.
3. Попытка убийства бездомного в подворотне.
- SCP-XXXX загрыз жертву зубами (откуда они взялись — неизвестно).
- При задержании объект не сопротивлялся, а лишь написал на стене: *"ВЫ СМОТРЕЛИ. ВАМ ПОНРАВИЛОСЬ?"*

---

ГИБЕЛЬ ОБЪЕКТА И НОВЫЕ ТЕОРИИ
После возвращения в фонд SCP-XXXX поместили в усиленную камеру. Однако через три дня его нашли избитым до неузнаваемости, хотя никаких посторонних в камеру не входило.

Запись с камер:
> *SCP-XXXX внезапно начинает дергаться, будто его бьют невидимые руки. Через 12 минут объект замирает. На стене проявляется надпись: "ОН ЗАБРАЛ МЕНЯ".*

Вскрытие показало:
- Все кости раздроблены изнутри.
- В мышечных тканях обнаружены инородные зубы (не человеческие).

НОВЫЕ ТЕОРИИ:
1. "Собратья" SCP-XXXX:
- Возможно, объект был частью целого, а его гибель — результат "возврата" к исходной форме.
- В городе ██████ участились случаи исчезновения людей с отчленением конечностей.

2. Паразитическая связь:
- SCP-XXXX мог быть "носителем" другого существа, которое покинуло его после обнаружения.
- В дневнике первой хозяйки найдена запись:
> *"Он говорит, что скоро придёт Его старший брат. Я боюсь, но он целует меня без губ, и мне хорошо."*

3. Ритуал "Собирающего":
- В архивах фонда найдены упоминания о культе, который "разбирал" людей на части, чтобы создать "идеальное тело".
- SCP-XXXX мог быть неудачным экспериментом.

---

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
SCP-XXXX не был самостоятельным существом — он служил чему-то другому. Его побеги, убийства и даже смерть были частью игры, которую мы до сих пор не понимаем.

Рекомендации:
- Усилить наблюдение за городом ██████.
- Проверить всех, кто контактировал с SCP-XXXX, на предмет отсутствия конечностей.

Последняя запись в дневнике Маргарет █████:
> *"Он сказал, что любит меня. Но у него нет рта. Как он целует? Я чувствую его зубы на своей коже. Мама, мне страшно."*