Очередной мужчина, разбивший мне сердце. Леонид Парфенов
Мне много раз разбивали сердце мужчины. Разные, разными способами - пока еще на одни и те же грабли не наступала. Но Леонид Парфенов разбил мне сердце по-новому: как гуру.
Я его уважала непередаваемо. Я его считала единственным настоящим журналистом страны. Я уважала его за объективность и беспристрастность - максимальную, наверное, из возможного в России.
Я вообще не фанат видеоформата, больше текст люблю, в последнее время как-то не до Парфенова было - если честно - и в этом году я его не смотрела ни разу. И даже не слышала о его позиции.
Но сегодня я посмотрела вчерашний Парфенон. Решила - давай сразу, с последнего, чтобы понятно было.
И охуела.
Выпученные глаза даже не совы - стаи сов, натянутых на разнообразные глобусы, будут преследовать меня в страшных снах. Притягивание ситуаций однобокое, с абсолютно пристрастной позицией. С дефицита кассовой бумаги и перехода на электронные чеки - моей мечты в последние 10 лет - они провели аналогию даже не с ситуацией, а со сценой из "Москва слезам не верит", где Людмила генеральской чете костюм выдает: "С бумагой в стране напряженка". ЧТО БЛЯДЬ???
И все - всё - в таком духе.
Это мой любимый журналист? Это очередной пропагандон. Соловьев. Арестович. Зааффилированный рупор либеральной гласности.
Сердце разбито. Пью.
Тег " политика" поставьте, если надо.
Что посмотреть из качественной журналистики?
Проект «Редколлегия» — это независимая премия, учрежденная Борисом Зиминым для поддержки свободной профессиональной журналистики в России.
Задача организаторов премии – помочь тем, кто сохраняет в России высокие стандарты профессии в то время, когда свободная и качественная журналистика подвергается давлению со стороны государства, а права человека на свободное выражение своего мнения и на свободный доступ к информации систематически нарушаются. В рамках этого проекта «Редколлегия» поощряет авторов, которые создали и опубликовали в России журналистские произведения, отвечающие высоким стандартам профессии. Мы надеемся, что это поможет им продолжать свое важное и полезное для общества дело в трудных обстоятельствах.
Рекомендую произведения - лауреаты и претенденты к просмотру!
https://redkollegia.org/laureates
https://redkollegia.org/applicants
Жюри премии - настоящие профессионалы
Разочарование от журналистики
В детстве мечтал быть писателем. Ближе к выпуску из школы понял что писателем довольно тяжело зарабатывать на жизнь, да и непонятно было как устроен весь этот писательский бизнес. Поэтому пошел учиться на журналиста. Ну, а что, и там, и там писать надо. Это заблуждение.
В школьные годы у меня были публикации в местных газетах, выигрывал школьные олимпиады по сочинениям. Короче, зеленый свет в журналистику, ага. Так вот работа в газете оказалась настолько далекой от работы писателя, как... (придумай аналогию). Пресс-конференции, интервью, звонки, выпрашивание комментариев и потом мучительное выдавливание текста. Иногда высасывание из пальца. А в начале месяца ЗП кот наплакал. Ушел из журналистики, но долгое время еще работал в сфере СМИ. Несколько лет назад успешно выпилился оттуда и бесконечно рад этому.
Какое-то время подрабатывал копирайтером. Писал о дизельных генераторах, семейных отношениях, строительных материалах, визитках. Получил стойкое рвотное отношение к написанию любых текстов. Реально ничего не писал несколько лет. Не надо так.
Написал ли я книгу? Еще в школьном возрасте.
Бесит
Меня трудно назвать grammar-nazi, но поголовное игнорирование правил склонения числительных нереально раздражает (вывести из себя сильнее меня способно только слово «феномен» с ударением на «е», мистическим образом употребляемое людьми с высшим филологическим образованием публично). Особенно журналистами. Даже на федеральных каналах.
И, если я могу поднапрячься и простить архитектору Варламову @Varlamov.ru «выплатить четырехста жителям» (четыремстам, блядь!), то от журналиста Пивоварова (профиль которого на Пикабу, к сожалению, удалён) слышать об «эвакуации шестиста раненых» (шестисот, ссукабля!) совершенно невозможно. Желающим проявить уважение к русскому языку, по незнанию претерпевающим поражение на фронте с циферками, предлагаю следующий незамысловатый способ: разложите числительное на части.
Например:
Именительный
есть что?
Две сотни (двести)
Родительный
нет чего?
Двух сотен (двухсот)
Дательный
Рад чему?
Двум сотням (двумстам)
Винительный
Вижу что?
Две сотни (двести)
Творительный
оплачу чем?
Двумя сотнями (двумястами)
Предложный
думаю о чём?
О двух сотнях (о двухстах)
Это не сложно. Попробуйте. Ради Христа, молю.
Как распознать ложь и противостоять пропаганде?
— Как оценивать информацию, если появилось ощущение, что везде «эхо-камеры и фейк-ньюс? За что цепляться, если все лгут?»
Психологи говорят нам, что для того чтобы справиться с каким-либо ощущением, нужно признать ту его часть, которая правдива, потому что отрицать всё то, что нас тревожит, бесполезно. Поэтому давайте признаем, что мы находимся в чрезвычайной ситуации — «в тумане войны» — в информационном пространстве, которое и в мирное время не отличалось особенной выверенностью. К примеру, за два ковидных года мы получали противоречивую информацию: и ложную, и истинную, — как от так называемых официальных источников, так и от научных (или казавшихся таковыми), от случайных людей и от фантомных сущностей.
Уже тогда можно было убедиться, что разным группам людей абсолютно противоположные факты казались очевидными, не нуждающимися в доказательствах, чем-то, возражать против чего могут только люди злонамеренные или невежественные. Теперь в информационную кампанию вступили тяжелые виды вооружения, и, хотя подобные силы были задействованы и в пандемию, сейчас речь идет о более высоких ставках и рисках.
В ситуации, когда борьба идет в буквальном смысле не на жизнь, а на смерть, каждая сторона, отбиваясь или нападая, использует весь доступный ей инструментарий. Достоверность фактов и тем более ваша психическая сохранность не является для сражающихся сторон приоритетом.
Для них главное — выигрыш. Признаем это, и не будем никого раньше времени осуждать.
Что вы, маленький некомбатант большой войны, можете сделать? Составить свой список источников, который не будет вас травмировать и обманывать. Эту задачу легче сформулировать, чем выполнить. Начнем с минимизации: постараемся сократить время за просмотром новостей (не круглые сутки), а далее попробуем сделать выборку. Несмотря на то, что кажется, что наступил конец света, Третья мировая, армагеддон и мир рухнул, люди и информационные источники остались приблизительно такими же, какими и были. Те СМИ, которые до (раньше) разжигали страсти, занимались пропагандой и громко кричали, причём каждый день разное, занимаются тем же самым и сейчас. Медиа, которые более или менее придерживались каких-то информационных стандартов, с трудом, но продолжают им следовать. Поэтому, если у вас были источники, которые на опыте доказали, что транслируют нечто коррелирующее с реальностью, вы с чистой совестью можете продолжать ими пользоваться.
Сложность нашего положения усугубляется тем, что чрезвычайные события происходят не только во внешнем мире осязаемых сущностей, но одновременно и в информационной среде: закрываются СМИ, глушатся радиостанции, исчезают целые социальные сети. Люди переселяются во всех смыслах: и физически, с чемоданами, и с информационным багажом, — на новые площадки.
Так многие оказались в телеграме, которым раньше толком не пользовались, подписанными на десятки тысяч каналов в попытке восстановить свою фейсбучную или инстаграмную среду обитания. Я надеюсь, что первоначальный период адаптации у вас уже прошёл, и вы почистили свою ленту. Посидев в телеграме, вы, наверное, уже поняли, что каналы делают перепосты друг друга, и вы читаете одну и ту же новость пять раз, каждый раз дополнительно об неё травмируясь. Поэтому разумно будет оставить несколько источников, идеально — один, но такого универсального источника нет.
Попробуйте выстроить свою линейку между тремя и девятью.
Как выбирать? В мирное время я советовала обратить внимание на противоположные лагеря: выбрать себе реперные точки — радикального спикера или СМИ с одной и другой стороны, и периодически их почитывать. Так вы будете в курсе того, что происходит на разных концах политического и идеологического спектра.
Сейчас я этого советовать не могу — вы сойдёте с ума. Потому что радикализовались все, и не нужно этот процент радикальности в своем организме увеличивать, он и без того высок. При переизбытке собственного кортизола заёмный вам не нужен.
Хорошо работает комбинация из собственных СМИ и медиа, пытающихся поддерживать стандарты предыдущего века, например, «Русская служба ВВС». Недавно появился проект «Новая газета. Европа». Есть «Агентство. Новости». Я на них подписана. Добавьте в свой чек-лист спикеров-экспертов, которым вы доверяете. Имён я называть не буду, потому что у каждого они свои. Есть люди-агрегаторы, которые собирают новости и публикуют их на своих ресурсах. Подписавшись на них, вы сможете рассчитывать, что не пропустите значимую для вас информацию. Вы можете подобрать журналистов, которые вам близки, тогда вы будете знать и новости, и мнения.
Но не увлекайтесь и следите за своей реакцией: если после прочтения какого-либо материала у вас появляется ощущение беспомощности, дезориентации и суицидальные мысли — этого не читайте.
Такая реакция не означает, что вы соприкоснулись с суровой реальностью или источник намеренно толкает вас к суициду — просто он вам не подходит. Избегайте также информационных источников, вгоняющих вас в состояние эйфории — «сейчас всё наладится, победа не за горами». Не наладится, а эти завышенные ожидания, не оправдавшись, только заберут у вас ещё кусок силы и ресурса. Поэтому вычислите источники, транслирующие одностороннюю позицию, неважно, в позитивном или негативном контексте, и избегайте их.
— Как и где искать правдивую, проверенную информацию или на сегодняшний день это вымысел, которого просто не существует?
Правдивая и проверенная — это разные вещи. Проверка информации — это долг журналистов, СМИ, и они сейчас не в состоянии его выполнять. К примеру, ВВС и многие другие источники к каждой новости присовокупляют дисклеймер, где указывают, что они не гарантируют её достоверность, потому что в условиях войны не могут её проверить. При этом непроверенная информация может оказаться правдивой: здесь никакого противоречия нет. Признайтесь себе, что стопроцентно достоверная информация недоступна ни вам, ни кому-либо вообще. Есть мнение, что и российского президента сурово дезинформировали относительно многих важных обстоятельств. Почему бы и вам не оказаться в подобном положении. Просто признайте реальность: бороться с ней невозможно. Сократовский принцип «я знаю, что ничего не знаю» звучит свежо как никогда. При подборе источников по тем принципам, о которых мы с вами говорили, можно попытаться, с поправкой на существующие ограничения, найти кусок пространства, в котором вам будет более или менее что-то понятно. И всегда делайте припуски на то, что источник, которому вы доверяли, в какой-то момент может оказаться неправ, и вовсе не злонамеренно.
— Какие новостные каналы и по каким признакам вы считаете надежными?
Учитывая, что совершенно надёжен не может быть никто (о чём мы с вами уже сказали), назовём, тем не менее, некоторые признаки добросовестности. Какие-то из них содержательные, какие-то внешние, касающиеся оформления. Эмоционально окрашенная лексика — всегда тревожный признак, если это не повествование от первого лица. И если для человека, высказывающего своё мнение, это допустимо, то для СМИ использование специфических слов (прозвищ, обозначающих противника, каких-то жаргонных терминов, названий, ругательств) — нет. Также нехорошими признаками являются множественные восклицательные, вопросительные знаки и эмодзи в сообщениях, шок-контент, призывы распространять информацию как можно шире, кликбейтные заголовки. Ещё есть такой маленький признак, он никогда меня не подводил ни как преподавателя, ни как пользователя соцсетей. Если автор, например, делает пробелы перед запятой и не ставит их после неё или употребляет несколько восклицательных или вопросительных знаков, отнеситесь ко всему написанному таким образом с повышенной осторожностью.
Многие люди пишут неграмотно — это не беда, но если вы видите в тексте лишний пробел перед запятой или его отсутствие после неё — сразу его бросайте и не читайте, потому что никогда вы оттуда ничего полезного не узнаете.
Если к вам обращаются с прямым призывом: «Товарищи, будьте культурны! Не плюйте на улице, а плюйте в урны», — это Окна РОСТА, а не информация. Нужно ли вам такого или нет — решайте на основании этого понимания. Даже если это публицистика, а не информирование, всегда смотрите на то, как к вам обращаются. Если человек говорит «вы», но не использует «мы» или «я» — это повод насторожиться. Нехорошо, когда вам навязывают чувство вины или ведут разговор с позиции родителя. Не просто старшего — это делают и многие преподаватели, — а именно набиваются вам в отцы и матери лексически. Вообще любое употребление близкородственной лексики со стороны того, кто вам никем не приходится, всякие отсылки к родине-матери, к отцам нации, — нехороший признак. Вспомните в этот момент, что у вас есть свои собственные родители, дети, сёстры и братья, и никакой новой воображаемой родни вам не надо.
Ещё дурной лексический признак — использование таких слов, как «истерика», «провокация» и «предательство». В информационных сообщениях они не так часто встречаются, но если вы их слышите в речи «человека с трибуны»: публициста, аналитика, эксперта, то вычеркните его из своего списка.
Конечно, вы можете сказать, что эти слова сейчас одни из самых часто употребимых — тогда найдите тех, кто их не использует. Потому что это не просто эмоционально окрашенная лексика — это язык войны. Вменение — дешёвый риторический прием. Например, слово «провокация» подразумевает, что поведение говорящего имело причиной исключительно действия другой стороны — той, которая провоцирует. Под одним словом подразумевается сразу целая цепь действий, рисуется картина событий не только бездоказательная, но, может, и вовсе несуществующая. «Истерика» — это намеренное снижение ценности возражений или недовольства тех людей, которые сравниваются с больными, причем снижение с выраженным гендерным налётом, ведь истерика воспринимается как некая женская болезнь. То есть картина рисуется такая: истерика — специфические женские или детские претензии, на которые я, сильный мужественный старший, могу не обращать внимания. Поэтому, если кто-то так рассуждает о другом человеке, группе людей или органе власти, нации, речь этого человека недобросовестна. «Предательство» по сути близко к «провокации» и означает оправдание своих действий неправильным поведением другой стороны. Кроме того, терминами «предательство» и «предатель» любят оперировать люди, которые либо имеют отношение к спецслужбам, либо делают вид, что имеют. Такая чекистская лексема. Нужно вам это — решите сами, но признак учтите.
Ещё невинное слово «данный» — это бессмысленная лексическая единица, в которой нет содержания. Такой канцелярит. Признак маленький, но и он вам поможет. Если в тексте оно встречается не в смысле данных (цифр, результатов), а как псевдоартикль в русском языке, то обратите внимание, что ваш автор, как минимум, неряшлив в выражениях, а возможно, не следит за смысловым содержанием своей речи. Конечно, чиновника мы всё равно вынуждены слушать, а от эксперта мы вправе требовать более тщательно выверять свою речевую продукцию. За речью нужно следить, ведь она может рассказать о человеке практически всё. Примета нашего века — сочетание бюрократического языка и жаргона, которое часто встречается у госслужащих и вообще заполнило публичное пространство. С одной стороны, уголовно-тюремная лексика, с другой стороны, такие конструкты, как «углубление развития улучшения предотвращения» — бюрократическое мычание, перемежаемое чуть ли не матом, — характерно для нашего времени. Именно поэтому надо стараться как избегать этого самим, так и следить за людьми, на мнения которых вы обращаете внимание. Если человек, которого вы слушаете, не чиновник, значит, он под них подделывается и пытается изображать там своего. Зачем вам эксперт, озабоченный только тем, чтобы слиться со средой, которой он подражает?
— Фейки — это явление новое или они были всегда?
Фейк — это не просто сообщение неправды, это некая целенаправленная постановка, созданная с целью ввести вас в заблуждение. Всё это так же ново, как возвращение Одиссея на Итаку после Троянской войны. Всегда были способы и небезуспешные попытки ввести кого-то в заблуждение: фальшивые завещания монархов, памфлеты, псевдовыпуски газет, постановки с переодеванием и прочее в этом роде. Но с развитием информационного пространства и информационных технологий у таких фантомов появилось куда больше возможностей для мгновенного и глобального распространения. Это как с оружием: оно было всегда, но атомная бомба появилась относительно недавно.
— Как выявить ложь в официальных сообщениях?
Расскажу, как я поступаю в рамках своей профессиональной деятельности. Есть проекты законов, которые рассматриваются, принимаются, потом становятся законами, и я их изучаю. Часто возникает ситуация, когда появляется сообщение о том, что уже принят или будет непременно принят какой-то закон. Информация появляется в СМИ, и я начинаю её изучать. Существует набор критериев, по которым я определяю, правда это или нет. Есть ряд субъектов права законодательной инициативы, то есть те, кто может вносить законопроекты, в основном это депутаты. Они охотно делятся с журналистами своими идеями, которые не только не приняты, но и не внесены на рассмотрение. Далее, исходя из опыта, инициативы оппозиционных фракций редко принимаются, потому что партии большинства незачем голосовать за чужую идею. С другой [стороны], практически любой проект, который вносится правительством, скорее всего, будет принят.
Это некоторые общие закономерности, которыми можно руководствоваться при поверхностном первичном анализе. При этом из каждого правила есть исключения. Бывает, что инициативы, подписанные одним депутатом, становятся законом, а бывает, что и правительственные инициативы зависают в Думе, как, например, закон о QR-кодах, о котором уже все забыли. То есть даже в мирное время в парламенте, где есть полная информационная прозрачность, каждый закон имеет собственный электронный паспорт и внесён в базу, могут появляться ложные сообщения, которые не всегда удаётся проверить. Даже с моим набором критериев, которые я вырабатывала годами (в Думе я нахожусь в той или иной степени с 1999 года), я не могу с точностью определить, какая инициатива проходная, а какая нет. Я точно знаю, как Сократ, только то, что могу и непременно буду ошибаться. И речь идет об относительно ограниченной сфере (законотворчество в парламенте), которой я занимаюсь много лет.
А вы меня спрашиваете, как проверить информацию сейчас, когда официальные источники не просто приукрашивают действительность в свою пользу, а могут заниматься намеренной дезинформацией. Ответ: никак. Для того чтобы начать в этом разбираться, нужно стать экспертом. Тогда у вас появится набор критериев, и вы поймете, что одни страны врут больше, другие поменьше, одни министерства вообще несут какую-то пургу, а пресс-секретарь ведомства может озвучивать недостоверную информацию, но если, например, высказывается замминистра или министр, то к этому нужно прислушаться. Это всё дело наживное, но для наживания вам понадобится масса времени и усилий. Поэтому экспертом вы вряд ли станете.К чему я клоню? Не к тому, чтобы вы признали своё бессилие перед морем лжи: найдите экспертов, которым вы доверяете, подразумевая, что и они могут ошибаться.
Я вам рассказала, ссылаясь на свой профессиональный опыт, что у меня есть свой список ошибок. Так вот, он есть у каждого из ваших экспертов.
Сейчас мы находимся в ситуации, в реальность которой самые серьезные политологи и специалисты по России и вне её (опять же не буду показывать пальцем), не могли поверить. Я до последнего не верила, и дело не в том, что мне не хотелось верить в неприятное. Я все-таки изучаю российскую политическую систему и понимаю, как она работает. Именно на основании этого до 22 февраля я была убеждена, что всё происходящее — способ ведения переговоров, повышение ставок и бряцание информационным оружием. Тем более, то же самое происходило и весной 2021 года: учения, нагнетание, пророчество большой войны. А потом войска отошли назад, состоялась встреча Путина с Байденом, и все выдохнули.
Я вам всё это рассказываю, чтобы вы понимали, что существуют пределы нашего знания, в том числе и знания экспертного. Но если человек давно занимается своей областью и в основном, за исключением чрезвычайных обстоятельств, с ней справляется, то его можно слушать. Хотя, что называется, и тут делайте припуски.
— Как не потерять голову и остаться человеком в такой ситуации?
Прежде всего, признайте, что вы находитесь в неадекватном состоянии в ненормальной ситуации. Иначе у вас будет ощущение, что с вами-то всё в порядке, а у остальных проблемы с головой. Или наоборот: все живут, как жили, и только один вы какой-то странный и дисфункциональный. Так не бывает. Я думаю, что сейчас никто из нас не является адекватной версией самого себя (за себя тоже не поручусь). Обстоятельства аномальные, экстремальные, почти невыносимые для человека, поэтому и происходят различные деформации. Если вас ударили по голове и у вас звенит в ушах — это не значит, что снаружи всегда звенело, только вы этого не слышали. Это значит, что вы переживаете последствия травмы. В этой ситуации досталось всем. Признайте это за собой и другими людьми, и вам, надеюсь, станет легче.
Принимая реальность снаружи, мы снижаем давление внутри. А если делать вид, что у нас внутри все нормально, то контраст между давлением снаружи и внутри разорвет наш маленький скафандр. Надо немного приспустить вентиль и выровнять давление внутри и снаружи.
Далее, нужно понять, что ситуация на таком уровне аномальности не будет держаться вечно. Конечно, прямо сейчас всё не изменится, но напряжение постепенно будет снижаться. В связи с этим, вы имеете право поставить на паузу любые отношения, чтобы их сохранить, потому что вы ещё друг другу понадобитесь. Особенно это касается отношений с родителями и старшими родственниками: о таких конфликтах всегда больно слышать. Не потому, что они являются каким-то общеобязательным приоритетом: многие выросшие дети не общаются с родителями и отлично живут. Но когда через 3-6 месяцев вам придется доставать родителям лекарства, продукты или думать, как их вывезти или как к ним приехать и вообще как обеспечить их жизнь на каком-то приемлемом уровне — эти былые споры вам покажутся такими незначительными. Сейчас это звучит кощунственно, но, что называется, вернёмся к этому разговору через полгода. Тяжело будет всем: и россиянам, и людям, живущим в других странах. Горя хватит на всех, и с ним нужно будет справляться.
Рассекретил ТС
Недавно был достаточно интересный пост от военнослужащего, который во время службы успел поработать журналистом в газете и заработал за 4 месяца 96 тыс или около того. К сожалению я пост найти не смог (хреновый из меня сыщик), написал бы всё в комментарии к тому посту. Но чувак, походу я тебя рассекретил, настолько эпистолярно написана статья на одном из местных сайтов, что я понял что автор - ты. Скриншот и ссылка на статью ниже.
https://progorodnsk.ru/news/view/257007
Всё как описано у ТС в посте: нет новостей местных - не проблема, берём федеральную новость и копипастим с корректировками под свой регион, и вуаля, технически у нас новая статья.
Без наезда. Даже как то смешно стало когда знаешь изнанку. ТС - это вы автор данной статьи, признайтесь!
Боитесь своих внутренних демонов?
Представьте, что каждый ваш страх — это невидимый монстр в бесконечном доме. Сможете ли вы найти выход и освободиться? Сегодня есть возможность узнать ответ — в нашей новой игре!
Джульет Батлер "Чем меньше ты знаешь, тем меньше ты спишь"
Добрый вечер, с Вами вновь я, и сегодня я, пожалуй, переведу Вам одну или несколько глав из книги британской журналистки Джульет Батлер по мотивам биографии сиамских близнецов - Марии и Дарьи Кривошляповых, с которыми она познакомилась в 1988 году. Правда, остаётся непонятным, откуда журналистка вообще взяла, что бедных девочек в Институте педиатрии пытали, как в концлагере Освенциме, выставила наших ученых какими-то садистами и сама же об этом девушкам и рассказала!
Что, мол, девочек и на лёд клали, чтобы узнать, одинаково ли они заболеют, и морили голодом, и током били, и обкалывали иглами, и это в 1950-х-то годах! Далее эту лживую информацию подхватила газета Daily Mail, а затем и в некоторые наши статьи с биографией сиамских близнецов, а потом и написала книгу-фанфик в 2016 году, где видела близняшек исключительно страдающими, Маша сделалась психопаткою, а Даша физически не могла уйти и жаждала нормальной жизни...
Что ж, так и быть, я переведу этот текст, только чтобы Вы имели представление о том, что писала эта журналистка. Произведение посвящается Дэвиду Ллевелину, литературному консультанту, без чьей настойчивости история Даши никогда бы не была рассказана.
"Счастливая жизнь состоит не в отсутствии, а в преодолении трудностей"(с) Хелен Келлер
ЧЕМ МЕНЬШЕ ТЫ ЗНАЕШЬ, ТЕМ КРЕПЧЕ СПИШЬ
Джульет БатлерКОНЕЦ
12 апреля 2003, 12:05
Я знаю, что умираю. Я просто не знаю, как. Потолок проносится мимо меня в Первой городской больнице, когда нас толкают по коридору в вихре медиков в белых халатах. Первый город; мы уже бывали здесь раньше. Маша, моя Машенька, ты здесь, со мной! Но на этот раз все по-другому. На этот раз я одна. Две медсестры бегут вместе с нами, по одной с каждой стороны. Они разговаривают, их голоса приглушены хирургическими масками.
Сколько у нее времени?
Бог знает!
Куда мы их везем?
Отделение неотложной помощи.
Знают ли врачи? Могут ли они разделить их?
Нет, нет, конечно, нет, им понадобится команда из двадцати хирургов.
Все всегда считали нас дураками. Этого мы не можем понять, потому что мы Вместе.
Что мы ей скажем?
Ничего, конечно. Ничего ей не говори!
Медсестра наклоняется надо мной и говорит громко и медленно.
С Машей все в порядке, она просто спит, вот и все.
Я начинаю плакать.
Тише, тише, все будет хорошо.…
ПЕДИАТРИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ, МОСКВА
1956
"Нельзя удержаться у власти только с помощью террора. Ложь так же важна"
(с) Иосиф Сталин, генеральный секретарь Коммунистической партии, 1922-53
Возраст 6 лет
Январь 1956 года
Мама
"Мне скучно", - говорит Маша.
Мама сидит у нашей кроватки и не отрывается от своего письма.
"Я действительно, действительно в восторге’.
‘ Тебе всегда скучно, Маша. Поиграй с Дашей.’
"Она бу-у-у-у".
"Нет, это не так", - говорю я. ‘Ты скучная’.
Маша показывает мне язык. - От тебя воняет.
‘Девочки!’ Мама откладывает карандаш и сердито смотрит на нас поверх решетки.
Некоторое время мы ничего не говорим, пока она возвращается к письму.
Скритч. Скритч.
‘Спой нам колыбельную, мамочка, спой еще раз", – говорит Маша.
‘ Не сейчас.
Скритч. Скритч.
"Что ты пишешь, мамочка?’
- Не твое дело, Маша.
"Да, но что ты пишешь?’
Никакого ответа.
Маша протискивает лицо сквозь прутья кроватки. ‘Когда мы сможем вернуть эти разноцветные кирпичи, чтобы поиграть с ними? Те, что всех цветов?’
‘Какой в этом смысл, когда Даша их строит, а ты просто их разрушаешь?’ Мама даже не поднимает глаз.
‘Это потому, что ей нравится строить, а мне нравится стучать’.
- Вот именно.
‘ Тогда я могу рисовать?
- Ты имеешь в виду каракули.
‘Я могу нарисовать нашу Коробку, я могу, и я тоже могу нарисовать тебя с твоим стетоскопом’.
За дверью в нашу комнату раздается звонок, и мама закрывает свою книгу. Прядь седых волос спадает вниз, и она заправляет их карандашом за ухо.
- Ну, сейчас пять часов. Мне пора домой.’
"Можно мы пойдем с тобой домой, мамочка?’ Я говорю. ‘ Мы можем? Сейчас пять часов?’
- Нет, Дашенька. Сколько раз я должен повторять тебе, что эта больница - твой дом.’
‘ Твой дом тоже больница? Еще один?’
‘ Нет. Я живу в квартире. Внешний. Ты живешь в этой кроватке, в стеклянной коробке, в целости и сохранности.’
‘Но все дети возвращаются домой со своими мамами, так нам сказали няни’.
‘Няням следует поменьше болтать’. Она встает. - Ты прекрасно знаешь, как тебе повезло, что о тебе здесь заботятся и кормят. Не так ли?’ Мы обе киваем. ‘ Тогда ладно. Она встает, чтобы поцеловать нас в макушки. Один поцелуй, два поцелуя. - Веди себя хорошо. Я протягиваю руку через койку, чтобы ухватиться за ее белый халат, но она резко отдергивает ее, так что я ударяюсь запястьем. Я сосу там, где находится взрыв.
Дверь в комнату открывается. Бум.
"А, вот и уборщица, - говорит мама. - Она составит тебе компанию. Завтра выходные, так что увидимся в понедельник.’
Она открывает стеклянную дверь в нашу Коробку с кляком, а затем выходит из двери в нашу комнату, издавая еще один бум. Мы слышим, как уборщица за нашей Будкой стучит своим ведром, но мы не можем видеть ее сквозь все белые завитки, нарисованные на стекле. Когда она заходит в Бокс убираться, мы видим, что это Противная Настя.
Чего вы такие мрачные?’ - спрашивает она, опуская швабру в воду. Она подняла маску, потому что Насте все равно, если мы заразимся ее микробами и умрем.
"Мама уехала домой на все выходные, вот что", - говорит Маша, вся подавленная.
- Она не твоя чертова мамочка. Твоя мамочка, наверное, сошла с ума, как только увидела вас, двух уродов. Или умерла, рожая вас. Тот, кто только что ушел, - один из сотрудников. И ты один из больных. Она здесь работает, придурки. Действительно, мамочка...’
Я зажала уши руками.
"Это наша милая мамочка!’ - кричит Маша.
"Не смей ругаться на меня, ты, маленький мутант, или я вырублю тебя до потери сознания острым концом этой швабры!" Тогда мы забиваемся в угол кроватки и больше ничего не говорим, потому что однажды она действительно ударила Машу, и она плакала несколько часов. А Настя сказала, что сделает что-нибудь гораздо, гораздо худшее, если мы донесем на нее.
Когда она уходит, мы выходим из угла койки на середину. "Она все равно наша мама", - говорит Маша. ‘Настя лжет как сумасшедшая, она лжет, потому что она злая’.
Я шмыгаю носом. ‘Конечно, она наша мамочка", - говорю я.
Время ужина и время сна в коробке. Затем одна из наших нянь входит в нашу комнату с нашим ведром еды. Она с лязгом ставит его на пол рядом с Коробкой, и мы оба поднимаем носы и нюхаем, чтобы посмотреть, что она принесла. Это наша игра "Угадай еду и няню". Мы не можем ее видеть, но запах проникает через стеклянную стену и попадает нам в нос, и это тот, кто угадает первым.
‘Рыбный суп!" - смеется Маша. ‘И тетя Дуся!’ Мне нравится, когда Маша смеется; это бурлит во мне, и тогда я не могу перестать смеяться.
"Это рыбный суп, маленькие клопы", - кричит тетя Дуся из-за Коробки. Затем она щелкает, открывая стеклянную дверь, и входит с нашей миской, улыбаясь во все глаза.
‘Открывай". Мы обе просунули головы между прутьями с широко открытыми ртами, чтобы съесть весь суп по одной ложке каждой.
‘ Нет!! – у нее рыбьи глаза, я видела, я видела!’
‘А теперь помолчи, Маша, как будто я выбираю для нее самые приятные кусочки’.
‘Ты делаешь, ты делаешь – я вижу, я могу!’
‘ Не говори глупостей. Тетю Дусю трудно услышать, потому что она, как и все, в маске. Кроме мамы, у которой те же жуки, что и у нас. И Настя, когда она ведет себя подло. - И перестань поглощать это, Маша, как голодная сирота, или тебя снова стошнит. Елки палки! Я вообще не знаю ни одного ребенка, который болел бы так часто, как ты. Ты худая, как крыса!’
"Я худее крысы", - говорит Маша. ‘А Даша толстая, как жирная муха, так что у меня должны быть выпученные глаза!’
Я не знаю, что такое крыса. У нас их нет в нашем Ящике.
"Что такое крыса?’ Я спрашиваю.
"О-о-о, это маленькое животное с подергивающимся носом и яркими глазами, которое всегда задает вопросы. Вот твой хлеб.’
‘Я хочу белый хлеб, а не черный", - говорит Маша, все равно беря его.
- В следующий раз ты попросишь икру. Будьте благодарны за то, что вы получаете.’ Нам всегда говорят быть благодарными. Каждый божий день. Благодарность - это быть благодарным за то, что о тебе все время заботятся. ‘Я вернусь через полчаса, чтобы привести тебя в порядок, а потом выключу свет’.
Маша запихивает хлеб в рот целиком, так что у нее раздуваются щеки, и смотрит в потолок, пока жует. Мы знаем имена всех наших нянь наизусть. И всех наших уборщиц тоже. И всех наших врачей. Тетя Дуся говорит, что нас могут видеть только особенные люди, потому что мы - Большой Секрет. Она говорит, что это написано черным на двери. Я не знаю, почему мы держим это в Большом Секрете. Может быть, у всех детей есть Большие Секреты? Маша тоже не знает.Я люблю черный хлеб, потому что он мягкий и сочный и наполняет мой животик. Однако мне приходится запихивать все это в рот, потому что, если бы я этого не сделал, Маша бы это взяла.
Тетя Дуся возвращается, чтобы вымыть нас после того, как мы какали и пописали в подгузник, и дает нам новый красивый подгузник.
"Я боюсь тараканов, тетя Дуся’.
‘Ерунда, Дашенька, нет никаких тараканов’.
"Да, есть!" - кричит Маша и показывает вверх. ‘ Видишь это потрескивание там, наверху?
‘Ну, в потолке есть небольшая трещина...’
‘Вот откуда они вылезают, когда темно, и бегают по потолку, потом падают с шлепком на Дашу, а потом они тоже бегают по ней, и она кричит, пока я их не раздавлю, и они не захрустят’.
Тетя Дуся поднимает глаза на треск и поднимает вонючую сумку с нашим подгузником.
"Ну, у нас были тараканы, когда-то давно, когда вы были младенцами, но не сейчас. В Педиатрическом институте нет тараканов. Нет.’
Она смотрит на нас, вся сердитая и черная, так что я киваю и киваю как сумасшедшая, а Маша выпячивает губу, как она делает, когда ее отчитывают, и закручивает узел на нашем подгузнике пальцами.
Потом тетя Дуся уходит и оставляет нас одних, и свет с треском гаснет, а дверь с грохотом захлопывается.
Я лежу и внимательно слушаю, потому что когда стемнеет, они все выходят.
‘Я их раздавлю", - тихо говорит Маша. - Ты разбудишь меня, и я раздавлю, раздавлю и раздавлю их. Я знаю все их имена, я знаю... они боятся меня… Йоша, и Тоша, и… Леша...’
Через некоторое время я чувствую, что она заснула, но я слышу, как они все выходят и бегут, поэтому я протягиваю руку и беру ее за руку, которая вся теплая. Рука Маши всегда теплая.
Скрип-скрип. Тетя Дуся чистит голову Маши длинной бритвой и игриво шлепает ее, когда она извивается. ‘Прекрати извиваться, или я отрежу тебе голову прямо сейчас!’
‘Это больно!’
- Без головы будет еще больнее, не так ли? Перестань быть таким непослушным! Даша сидит неподвижно во время всех своих процедур, почему ты не можешь?’
‘Я буду сидеть тихо", - говорю я, быстро, как можно быстрее. - Сделай это со мной. Мне нравится, когда мою голову режут бритвой. Если бы у нас были волосы, нас бы заживо съели крошечные, белые, нервные тараканы.’
‘ Вши. Совершенно верно, Дашенька.’
‘Но не могли бы вы отрезать и верхнюю часть моих волос, и не оставлять это?’ Я дергаю за пучок, который они оставляют спереди.
‘Вы знаете, мы оставляем это, чтобы показать, что вы маленькие девочки, а не маленькие мальчики. Ты же не хочешь, чтобы кто-нибудь подумал, что вы мальчики, не так ли?’
Но не могли бы вы тоже отрезать верхнюю часть моих волос и не оставлять это?’ Я дергаю за пучок, который они оставляют спереди.
‘Вы знаете, мы оставляем это, чтобы показать, что вы маленькие девочки, а не маленькие мальчики. Ты же не хочешь, чтобы кто-нибудь подумал, что вы мальчики, не так ли?’
- Но все равно все знают, что мы маленькие девочки. А Маша дергает меня, когда сердится.’
"Вот так", - говорит Маша и идет, чтобы натянуть ее, но тетя Дуся дает ей еще одну легкую пощечину, и ее маска полностью втягивается в рот, тяжело дыша.
На Дусе сегодня что-то желтое. Я вижу, как он выглядывает из-под пуговиц ее белого халата.
‘Почему мы не носим одежду, как взрослые? Разве дети не носят одежду?’ Я спрашиваю.
- Зачем тебе одежда, если ты весь день валяешься в койке? Либо так, либо в лаборатории... Врачам нужно видеть ваши тела, не так ли? Кроме того, нам нужно постоянно менять тебе подгузник, потому что ты протекаешь; мы не можем расстегивать пряжки и банты каждые пять минут.’
Она толкает Машу плашмя на пластиковую простыню нашей кроватки и набрасывается на меня. Скрип-скрип. Это щекочет, и я протягиваю руку, чтобы коснуться кусочка ее желтого рукава. Это больше похоже на масло, чем на яичный желток.
- Вот. Все сделано. Отвали, прыгай". Мы отрываем попку от пластиковой простыни в нашей кроватке, и она складывает ее, а затем уходит от нас, покачивая головой, так что ее белая шапочка покачивается.
‘ Фу! Фу!’ Маша пыхтит и пыхтит, потому что у нее в носу застряли клочки срезанных волос, поэтому я наклоняюсь и дую ей в лицо, как можно ближе.
‘Отвали!’ Она шлепает меня по носу.
‘Ты отвали!’
‘Нет, ты!’ Мы начинаем шлепать друг друга и пинать ногами, пока она не попадает между прутьями и не воет. Затем мы останавливаемся.
Субботы хороши, потому что нам не нужно отключаться, как мы это делаем, когда приходит доктор Алексеева, чтобы отвести нас в лабораторию. Но по субботам тоже плохо, потому что мамы здесь нет, и делать нечего.
Я поднимаю руку и смотрю сквозь все свои пальцы. Это заставляет комнату казаться разбитой и другой, это единственный способ заставить ее измениться. Я смотрю на вихревые завитки белой краски на стеклянных стенках коробки, затем я смотрю на тараканов на потолке, и они распадаются на множество потрескиваний, затем я смотрю на полоску света, и мои пальцы розовеют, затем я смотрю на окно, чтобы теперь посмотрите, какого он цвета снаружи. Иногда он черный или серый, или с громкими каплями, или с дребезжащим ветром, пытающимся проникнуть внутрь и унести нас прочь. Сегодня небо голубое, и я улыбаюсь ему и жду, не появится ли маленькое пушистое облачко. Мама говорит, что снаружи есть много других зданий, похожих на наше, но мы никогда ничего не видим. Только небо.
‘Птица!’ Маша лежала на спине и все время смотрела в окно. - Видела птицу! Ты этого не сделала!’
Я этого не делала, она права, но мы обе смотрим в окно. Я смотрю, пока у меня не защипало в глазах. Затем вместо этого я вижу облако, что еще лучше – мы представляем, что находимся внутри облаков и на них, и придаем им форму, похлопывая по ним. И они движутся и меняются, как ничто в нашей Коробке никогда не происходит.
"Я бы села вон на ту, видишь? Это одно, и я бы прокатился вокруг света и обратно, - говорю я.
‘Я бы трясла и трясла своим, - говорит Маша, - пока на всех в мире не пошел бы дождь’.
‘Я бы прыгнула прямо в него, подпрыгивала и подпрыгивала, а потом соскользнула бы с конца вниз, в море, к рыбам’.
Когда мы воображаем, что находимся Снаружи, мы не склеены вместе, как в Коробке. В воображении вы можете быть кем угодно, кем захотите.
Узнав о том, что ты утонул и умер
‘ Ну, уроды. Я здесь, нравится вам это или нет.’ По воскресеньям нашей уборщицей всегда является Настя. У нее нос картошкой, а руки такие толстые, что похожи на ступни. Должно быть, мы сделали что-то очень плохое, раз она так плохо к нам относилась, но я не могу вспомнить, что именно, и Маша тоже не может.
Ух. Тебя следовало утопить при рождении." Она взяла швабру и снова расплескивает воду по полу, ударяя мокрой головкой швабры по углам. Шлап, шлап. Я закрываю уши и нос руками, потому что не могу отключиться с ней, как с доктором Алексеевой. Маша сосет все свои пальцы в рот.
‘Не следовало оставлять порядочным людям смотреть на это изо дня в день..." Я все еще слышу Настю сквозь свои руки: "...и когда ученые закончат с вами здесь, они утопят вас, как котят, посадят в мешок и закопают в черной дыре, где вас больше никогда не накормят и не почистят’. Она рисует пальцами большой крест на груди, что делают с нами многие няни.
Я не буду думать о черной дыре, я буду думать о голубом небе и подпрыгивании на облаках. Я закрываю уши и нос руками, чтобы ничего не слышать и не чувствовать запаха, и крепко закрываю глаза, чтобы тоже ничего не видеть. Кроме облаков в моем воображении.
Когда она уходит, Маша начинает таскать меня по кроватке, и я считаю прутья, чтобы убедиться, что они все такие же, как на моих пальцах и на наших двух ногах (не считая ступни на нашей ноге сзади, потому что на ней все пальцы раздавлены).. Мы знаем только до цифры пять, потому что тетя Дуся много лет назад сказала нам, что нам по пять лет, точно так же, как на моей раскрытой ладони пять пальцев. Сейчас нам шесть, но я не знаю, когда это случилось. Может быть, это было, когда мама принесла нам заводную Медузу, чтобы поиграть с ней? Мама говорит, что нам не нужно учиться считать, читать или писать, потому что она сделает это за нас.
"Что утонуло?" - спрашивает Маша, ненадолго переставая ходить вокруг да около.
"Я не знаю", - говорю я. "Но я думаю, что это делает тебя мертвым’.
‘На что похоже быть мертвым?"
‘Это все равно что оказаться в черной дыре, где нечего есть’.
"Давай поиграем в Желудки".
‘ Нетушки. Я никогда не смогу засунуть в тебя трубку.’
Это потому, что я всегда Обслуживающий персонал, а ты всегда Больной. Здесь.’ Она достает притворную трубку. ‘ Открой. Мы спускаемся". Я открываю рот, но начинаю заливаться смехом, потому что она всегда засовывает мне в рот палец, притворяясь, что это трубка, и шевелит им, и я заливаюсь смехом еще до того, как она это делает.
‘ Молчи! Делайте, что вам говорят, юная леди! - кричит она, совсем как медсестра.
Затем мы оба подпрыгиваем, когда дверь снова с грохотом распахивается.
‘ Доброе утро, мои куколки! Итак, что у меня есть для тебя сегодня?’
’ Тетя Шура! ‘ кричит Маша. Тетя Шура тоже милая, так что мы тоже не могли сделать ей ничего плохого. "Это молотый рис!" - говорит Маша, втягивая носом воздух, чтобы уловить запах, исходящий от Коробки.
‘С маслом!’ Я кричу, но не чувствую этого запаха. Я только надеюсь на это.
Да, Дашенька, с маслом, ’ говорит Шура и щелчком открывает дверцу Коробки, держа нашу миску в двух руках.
Она садится на табурет и засовывает ложку этого напитка в открытый рот Маши, а ложку - в мой.
‘ Фу! Здесь воняет хлоркой, ’ говорит она, морща нос. ‘ Настя опять перестаралась. Достаточно, чтобы утопить моряка.’
- Что такое "утонуть’? - спрашиваю я, удерживая молотый рис, застрявший в верхней части моего рта, чтобы я не потерял вкус, когда он попадет в меня.
‘Хм, это значит, когда ты в воде и не можешь дышать воздухом’.
‘Ты умираешь, когда не можешь дышать воздухом?’
Иногда.’
"На что похоже быть мертвым?’
‘ Боже мой! Что за глупые вопросы.’
‘Это как быть в яме и все время голодным?’ Я спрашиваю.
Ее глаза прищуриваются, так что я думаю, что она улыбается, но я не могу разглядеть наверняка под маской. ‘ Сейчас, сейчас. Этого вполне достаточно. Меньше знаешь – крепче спишь: чем меньше знаешь, тем крепче спишь.’ Это звучит как колыбельная, тихая и успокаивающая. И когда она соскребает последний кусочек из миски, она тоже уходит. Итак, мы возвращаемся к ползанию вокруг койки, пока я отсчитываю прутья на пальцах рук и ног.
Борется за то, чтобы стать одиноким, а потом учится не делать этого
‘Почему у тебя две ноги в полном распоряжении, а у нас только по одной, и еще одна торчит наружу?’ Я спрашиваю тетю Шуру, когда она придет в следующий раз. Но она отталкивает мою руку, потому что я задрал ее юбку через прутья кроватки, чтобы посмотреть, что там, и я вижу, ясно как день, что у нее две ноги в полном распоряжении.
"Ну, я никогда!’
‘Хотя почему?’ Я спрашиваю. ‘ Почему?
Потому что… хорошо… потому что все дети рождаются такими, как ты, с… по одной ноге каждой...’ Она натягивает маску повыше, затем ослабляет шнурки на шапочке и снова затягивает их потуже.
- Значит, все дети рождаются склеенными, как мы?
‘ Да, да, Дашенька. Они все родились вместе...’
- И что происходит потом?
‘ Тогда… они… ааа... стать одиноким. Как взрослые...’
‘Итак, мы отрастим по одной ноге, когда станем холостыми?’
"Когда мы выйдем замуж?" - спрашивает Маша, пытаясь подтянуться на верхней перекладине кровати. ‘ Когда? Когда? Когда мы станем одинокими?’
‘Итак, вы, две мисс Умные Башмаки, вы знаете, что вам не разрешается задавать вопросы...’
‘ Но когда? Когда мы станем одинокими?’ - снова спрашивает Маша. ‘ Завтра?
Тетя Дуся оглядывает Коробку в поисках чего-то, что она, должно быть, потеряла, и никуда не смотрит на нас. Затем она выходит, хлопнув стеклянной дверью, вообще ничего не сказав.
‘Я хочу выйти замуж прямо сейчас", - сердито говорит Маша и хватается обеими руками за решетку. Я вижу черноту в ее глазах, которая появляется, когда она злится. Она хватает меня за руку, выкручивает мне пальцы и начинает кричать: "Я хочу выйти замуж прямо сейчас! Уходи! Урод! Отвали от меня! Отвали!’
Я пугаюсь больше всего на свете, когда Маша злится. Она пинается и царапается, бьет и щиплет, и я тоже пинаюсь и царапаюсь, чтобы держать ее подальше. Но я знаю, что это не заставит нас стать одинокими.
‘ Девочки! Девочки!’ После того, как мы сражаемся несколько часов подряд, тетя Шура убегает обратно в Бокс, но она кричит, когда видит нас, и я смотрю и вижу всю красную кровь на нас, но я продолжаю пинать и бить, чтобы удержать Машу подальше, и Шура снова выбегает.
Вы двое убьете себя, если будете продолжать так драться, - говорит она, наклоняясь к нам с прищуренными маленькими и злыми глазами. ‘ Ты понимаешь? Вы все в синяках от постоянных драк, но однажды один из вас может умереть.’
Тогда она наклоняется прямо ко мне. ‘Ты хочешь умереть, Даша?’
Я качаю головой. Я действительно, действительно не хочу умирать. Я ненавижу быть голодным. И я ненавижу темноту. Поэтому я тут же решаю, что сделаю что-нибудь такое, что гарантирует, что мы никогда не умрем.
Я никогда, никогда больше не буду сопротивляться.
Смотрю в окно на реальный мир Снаружи
На следующий день мама возвращается в Коробку.
"То, что ты есть, - это скука", - говорит она. Она кладет блокнот на стул. Она с медсестрой. ‘Тебе нужно немного развлечься’.
"Оооо, можно нам вернуть Медузу?" ‘ спрашивает Маша, приподнимаясь на одной руке с открытым ртом. У медузы золотые, желтые, черные и синие пятна на твердой спине и множество болтающихся ног, которые дребезжат и трясутся, когда он заводится ключом. Он издает жужжание и дрожит, и он был у нас только один раз. На один день. Он очень и очень веселый.
Продолжение следует...
Оригинал истории здесь:
https://www.rulit.me/books/the-less-you-know-the-sounder-you...