Короткое и интересное с этимологической точки зрения русское слово ложь, казалось бы, имеет чёткое и недвусмысленное значение. Однако ложь не всегда была ложью. И не везде её остаётся по сей день.
Начнём, как водится, с языков славянских. Русское слово ложь восходит к праславянскому *lъžь, откуда также происходят сербохорватское лаж (laž), словенское laž, словацкое lož, чешское lež, устаревшее польское łeż - все со значением "ложь". Параллельно в праславянском существовало слово *lъža, откуда русское лжа, устаревшее украинское лжа, а также болгарское лъжа - тоже со значением "ложь". И, разумеется, сюда же глагол *lъgati, откуда русское лгать, белорусское ілгаць, лгаць, болгарское лъжа, сербохорватское лагати (lagati), словенское lagati, словацкое luhať, чешское lhát, польское łgać - все со значением "лгать". Очевидно, что на уровне праславянском "неправдивая" семантика была основной, хотя в диалектах отдельных славянских языков фиксируются и иные, переосмысленные значения.
Если углубляться далее, то семантика становится менее "неправдивой". Так, в литовском lūgoti означает "просить, умолять", в латышском lūgt означает "просить, приглашать". Вместе со славянскими когнатами эти балтийские слова восходят к праиндоевропейскому *(h₂)lewgʰ-.
Германская ветвь, как и славянская, тоже решила частично уйти в сторону "лжи", и так из основы *(h₂)lewgʰ- возникли английское lie, немецкое Lüge, нидерландское leugen, исландское lygn, датское løgn, норвежское løgn, шведское lögn - "ложь". Однако от той же основы возникли слова и с совершенно иной семантикой. Так, прагерманское * leugō означало "клятва", а от него возникло готское liuga "свадьба" (свадьба, как известно, во многих традициях сопровождается клятвами); древнеирландское luige и валлийское llw, восходящие к тому же ПИЕ корню, тоже имеют значение "клятва". Прагерманское *laugnaz имело значение "скрытый", от него произошли готское analaugns "тайный, скрытый" и древнескандинавское laun "утаивание, скрытность" (ср. устаревшее датское løn "тайна" и шведский префикс lönn- с "скрытой", "тайной" семантикой). Из глагола *laugnijaną скрывать; отрицать" происходят готское laugnjan "отрицать", немецкое leugnen "отрицать, отвергать", нидерландское loochenen "отрицать, отвергать", исландское leyna "прятать, скрывать".
Так какое же значение тогда было у ПИЕ *(h₂)lewgʰ-? Учитывая разброс в семантике, этимологи склонны считать, что значение было более нейтральным - "заявлять" или "оглашать", но в ряде языков оно приобрело свои особые оттенки. Параллелей развития "от общего к частному" и наоборот в языках мира можно найти немало. Например, глаголы со значением "лгать" в романских языках (итальянское mentire, французское mentir, испанское mentir, португальское mentir, румынское minți) связаны с латинским mentior "лгать", который, вообще говоря, восходит к слову mēns "ум, мышление" (мол, "задней мыслью" сказать - значит, соврать). В славянских языках находим украинское брехати и белорусское брахаць, которые в исконном смысле означают "лаять" (ср. устаревшее польское brzechać "лаять" и диалектное болгарское брехам "хрипеть"). Интересно в этом отношении албанское gënjej "лгать", которое происходит от латинского ganniō "гавкать, лаять; бранить". Наконец, для праславянского глагола *vьrati (откуда русское врать, а через производное *vьračь - также врач) первым было значение "заговаривать, заклинать".
