Продолжение поста «Фильм "Константин 2". В главной роли Киану Ривз»
Концептуальный дизайн Lee Bermejo
Концептуальный дизайн Lee Bermejo
Привет! Сегодня бредовая теория/история про клонов в СССР.
Недавно посмотрел фильм под названием “4” по сценарию Владимира Сорокина (реж. Илья Хржановский).
Трое случайных знакомых встречаются в ночном московском баре. Они выпивают за барной стойкой и рассказывают о себе. Самой эффектной и жутковатой историей оказывается рассказ настройщика роялей, которого играет Сергей Шнуров, о том, что он, якобы, работает в лаборатории по клонированию людей.
По всему СССР были разбросаны лаборатории и инкубаторы клонов. Иногда, отслужившие своё или бракованные клоны отпускали жить в близлежащие деревни под присмотром учёных. Журналисты периодически пишут про эти удивительные деревни, в которых живёт подозрительно много близнецов.
И подумал, что, скорее всего, создатели фильма взяли за основу этой истории какую-то реальную городскую легенду и начал гуглить.
Первые же запросы сразу выдают несколько странных деревень.
Согласно некоторым статьям, в среднем в одной деревне с населением от 100 до 1000 человек, проживает одна, максимум две пары близнецов.
Я нашёл свидетельства, что в некоторых деревнях одновременно проживали 10, 20 и даже 60 пар близнецов. В некоторых, двойни появляются не только у людей, но и у всех домашних животных.
Объяснить, какая аномалия заставляет местных женщин рожать одинаковых детей, ни ученым, ни местным жителям не удается.
Конечно же, есть версии в стиле передачи "Военная тайна" про влияние радиационного излучения или секретные испытания СССР.
Быть может, генетика в СССР была под запретом только на публику и втайне исследования проводились? Как вы считаете?
Видеоверсия:
История трансформации колдуньи из злобной карги в повелительницу тьмы.
Ведьма – один из главных женских образов в кинематографе, который находит свое воплощение и в фильмах ужасах, и в комедиях, и в мелодрамах, и в подростковых сериалах. Вспоминаем, как изменился образ героини-колдуньи за последние 117 лет.
История ведьмы в кинематографе началась в 1906 году – именно тогда увидел свет фильм «Макбет», снятый по одноименной пьесе Шекспира. Однако эту экранизацию не удалось сохранить. Но зато вторую киноадаптацию 1916 года все еще можно найти на просторах интернета. В этой черно-белой немой картине, поставленной режиссером Джоном Эмерсоном, ведьмы – не полноправные героини, у которых есть своя история, а просто винтики сюжета. В одном коротком эпизоде они, согласно пьесе, просто открывают Макбету будущее, и на этом их функции заканчиваются. Ведьмы в фильме нисколько не пугают, а наоборот, их карикатурные образы вызывают улыбку. В экранизации «Макбета» старухи-колдуньи со спутанными седыми волосами одеты в потрепанную одежду. У них носы крючком и множество бородавок, как в историях, которые детям рассказывали на ночь. Колдуньи в «Макбете» – стандартные героини сказок и легенд, это изначально отрицательные персонажи с отталкивающей внешностью, у которых отсутствуют какие-либо причины для злобных козней, и этого стереотипа еще долго будут придерживаться в кино.
Скандинавская картина «Ведьмы» 1922 года режиссера Беньямина Кристенсена – первый фольклорный фильм ужасов про колдуний. Эта черно-белая лента не только лихо прошлась по представлением о быте ведьм – изготовлению зелий и снадобий, полетам на метле, танцам без одежды при полной луне, а также сатанинским ритуалам, которые женщины выполняли, прославляя Сатану. Самое интересное, что, в отличие от «Макбета», колдуньи в шведском фильме – не только старые и карикатурно-уродливые. Среди дьяволопоклонниц нашлось место и для красивых юных дев. «Ведьмы» в свое время прослыли новаторским кино не только потому, что они впервые детально описывали быт женщин, которые практиковали магию и собирались на шабашах вместе с дьяволом и отчасти переосмыслили их образы. В своем фильме Кристенсен передает помешательство средневековых людей на охоте на ведьм, которая особенно буйно процветала в Испании. «Ведьмы» отражают всю жестокость облав на женщин, которых могли обвинить в колдовстве буквально за все – за красоту, вдовство, сбор лечебных трав или резкое слово, сказанное мужчине, который вел себя бестактно. Весь ужас этой картины, готовясь к которой режиссер изучил многочисленные труды о колдовстве в Средние века (в том числе знаменитый «Молот ведьм»), не в ритуалах, проводимых героинями, а в человеческом безумии и паническом страхе перед магией, из-за которого казнили несчетное количество ни в чем не виновных женщин.
Первая колдунья в истории Disney появилась в 1937 году. Это была злая мачеха в мультфильме «Белоснежка и семь гномов» – Гримхильда, и во многом ее образ стал революционным. У этой ведьмы, в отличие от ее предшественниц, есть способность к трансформации – из величественной королевы в фиолетовом (цвет магии) одеянии она может превратиться в сгорбленную старуху с крючковатым носом – такая она на самом деле, но благодаря колдовству умело скрывает свой естественный облик. Злая колдунья из классической сказки не просто занимается магией, чтобы прекрасно выглядеть: у нее есть своя цель, которой она и живет, – «стать на свете всех милее, всех румяней и белее». А чтобы добиться этого, ведьма придумывает хитрый план по избавлению от Белоснежки. Королева в мультфильме могла многих пугать в детстве своим жестоким смехом и образом карги, но, по сути, Гримхильда олицетворяет страх перед старением, который женщинам внушали испокон веков, а еще она – воплощение закрепившегося благодаря патриархату мифа о вечной конкуренции женщин за первенство во всем. Именно поэтому ее героиня, одержимая жаждой власти и своей внешностью, взрослому зрителю кажется более близкой и понятной, чем добрая и инфантильная Белоснежка.
Малефисента из «Спящей красавицы» 1959 года – вторая известная колдунья вселенной Disney. Повелительница всего зла и Владычица Тьмы, как ее еще нарекают, – темная фея, которая, судя по своим способностям, ближе к ведьме, тем более что в некоторых ранних переводах ее называли Дьяволиной. В отличие от Гримхильды, Малефисента владеет безграничной темной магией, которую проявляет с помощью своего волшебного посоха. Главная антагонистка «Спящей красавицы» настолько могущественна, что не только безупречно владеет телепортацией и умеет материализовывать предметы и менять реальность (создает веретено и непроходимый лес из колючего кустарника), но и даже может превратиться в дракона внушительных размеров. Малефисента, будучи настоящим нарциссом, буквально возносит себя на пьедестал, а всех остальных считает «ничтожествами». Она злопамятная и мстительная, а также требует к себе особого отношения. Но несмотря на все недостатки, Малефисента – все еще самая популярная злодейка Disney, в костюм которой (особенно после фильма с Анджелиной Джоли) наряжаются на Хеллоуин. Образ колдуньи с ее невероятными рогами – один из самых запоминающихся в истории кино.
Еще одна харизматичная колдунья из мира Disney, которую мы не могли не упомянуть, – это морская ведьма Урсула из «Русалочки» 1989 года. Вдохновленная образом легендарной дрэг-дивы Дивайн, эта героиня со своеобразным чувством юмора и мощным даром убеждения, благодаря которому она может манипулировать русалками, предлагая им заключить магическую сделку для исполнения желаний, нарушение которой обычно приводит к катастрофическим последствиям. Урсула, помимо ораторского дара, по-настоящему сильная ведьма – она умеет менять внешность, владеет трансфигурацией и знает все о волшебных настоях и зельях. В подводном царстве колдунье не было бы равных, если бы не король Тритон.
Судебный процесс над салемскими ведьмами, в результате которого четырнадцать женщин и пять мужчин, обвиненных в использовании магии, были повешены с февраля 1692 по май 1693 года, до сих пор является одним из самых популярных сюжетов в кино про колдуний. Первый фильм, вдохновленный этими дикими событиями, появился в 1937 году. Черно-белая драма «Девушка из Салема» представляет собой историю девушки по имени Барбара, которую по доносу соседки (да и из-за всеобщей зависти ее красоте) обвиняют в колдовстве и приговаривают к сожжению на костре (но, конечно же, типичную для того времени «деву в беде» спасает ее возлюбленный). Фрэнк Ллойд в своем фильме пытался передать всю абсурдность «охоты на ведьм» в Салеме и показать, что за колдунью могли принять любую привлекательную молодую женщину, которая чем-то не угодила местным жителям. Этот же мотив повторяется в картинах «Салемские ведьмы» 1957 года и «Суровом испытании» с Вайноной Райдер 1996 года, поставленных по исторической пьесе Артура Миллера. Все эти фильмы великолепно воплотили дух Новой Англии, отразив главные особенности ее моды и архитектуры. Поэтому если вы любите костюмированные драмы, то советуем познакомиться со всеми тремя лентами.
А вот фильм 1942 года «Я женился на ведьме» – это уже фэнтезийная мелодрама, которая опять же отсылает к салемским событиям. По сюжету, молодую колдунью Дженнифер приговаривают к сожжению на костре вместе с ее отцом-чернокнижником. После собственной казни прекрасная девушка явилась во сне донесшему на нее пуританскому священнику Джонатану Вули и прокляла всех потомков его рода, чтобы они непременно были несчастны в любви и браке. В 1942 году дух Дженнифер освобождается после удара молнии, попавшей в дерево, под которым она была похоронена. Благодаря могущественной магии ведьма перерождается в роковую блондинку, перед чарами которой просто невозможно устоять. Дженнифер хочет отомстить потомку Джонатана Вули – Уоллассу, будущему губернатору, и планирует околдовать его с помощью приворотного зелья, которое случайно выпивает сама. «Я женился на ведьме» впервые представил нам влюбленную колдунью, не дав ей, к сожалению, продемонстрировать все свое могущество, зато всем было забавно наблюдать, как героиня пытается притворяться обычной девушкой (конечно же, безуспешно). Эта история в духе «простой смертный женился на ведьме» будет воспроизводиться во многих других фильмах и сериалах, в тех же «Колоколе, книге и свече» 1958 года, комедийном телешоу «Моя жена меня приворожила», комедии «Колдунья» с Николь Кидман и мистической картине «Практическая магия» 1998 года.
Что касается охоты за салемскими ведьмами, то в кино она не утратила своей актуальности и после 1940-х. С суда над тремя сестрами Сандерс – злобными колдуньями, похищающими детей, – начинается культовая хоррор-комедия «Фокус-покус» 1993 года. Смертные казни за использование магии в печально известном новоанглийском городке упоминаются в третьем сезоне «Американской истории ужасов», а хоррор-сериал «Салем» 2014 года полностью построен вокруг преследования женщин и мужчин, которых судили за колдовство. Это американское шоу в жанре историческое фэнтези не просто концентрируется на доносах и обвинениях за магию, а скорее переосмысляет историю Салема. В сериале вся власть в городе на самом деле принадлежит Мэри Сибли – могущественной ведьме, заключившей сделку с дьяволом. В «Салеме» все колдуньи – мстительные, очень сильные и коварные, они собирают собственный шабаш и управляют мужчинами с помощью политических интриг и, конечно, черной магии. В таком свете салемских ведьм в кино еще никто не представлял.
Первый фильм, в котором одновременно сосуществуют добрая и злая ведьма, – это «Волшебник страны Оз» 1939 года, экранизация детской книги Лаймена Фрэнка Баума. В фильме, который подарил Джуди Гарленд один из ее главных образов в кино, две колдуньи – полные противоположности. Злая Ведьма Запада Теодора мечтает захватить страну Оз и для этих целей использует крылатых обезьян, хотя она и сама прекрасно вселяет ужас, летая на метле. Ведьма носит остроконечную черную шляпу, у нее зеленая кожа и длинный нос крючком, длинные когти изумрудного оттенка. Теодора – стереотипная злая колдунья из сказок, образ которой тем не менее стал культовым. Глинда – добрая колдунья в розовом платье с рукавами-крылышкам, благодаря которым она напоминает фею. Она носит блестящую корону, а в руках непременно держит посох – волшебную палочку. Глинда – само воплощение добра. Такой великодушной и светлой ведьмы в кино мы еще не видели.
У каждого свои критерии для определения, насколько образ той или иной ведьмы – пугающий. Кому-то может показаться жутким злобный оскал королевы в естественном обличии из готического хоррора «Белоснежка: Страшная сказка», а других до нервного тика доведет лик сатанистки Батшебы из «Заклятия».
Тем не менее в рейтинги ведьм, от одного взгляда на которых кровь стынет в жилах, чаще всего попадают: воскресшая кровожадная княжна Аза, казненная за колдовство, из фильма ужасов 1960 года «Маска Сатаны», панночка, пускающая кровавую слезу и летающая в гробу в фильме «Вий» 1967 года; Елена Маркос, древняя и ужасная главная ведьма из «Суспирии»; Великая Верховная Ведьма из хоррор-комедии Николаса Роуга 1990 года – лысая, с длиннющим носом и острыми зубами (когда не притворяется обворожительной Евой Эрнст). Многих зрителей также пугает незримая, но вездесущая ведьма из Блэр из одноименного хоррора в жанре «пропавшая пленка» 1999 года. Не менее жуткими вышли колдунья из хижины в лесу в сюрреалистической киноадаптации сказки братьев Гримм «Гретель и Гензель» и ведьма с обожженной кожей в фольклорном фильме ужасов «Ты не будешь одинока» 2022 года.
Идея о том, все ведьмы – сестры, которые должны поддерживать друг друга, отсылает к движению феминисток и в кино обретает популярность в конце 1960-х и начале 1970-х – когда женщины выходили на улицы и активно боролись за равные с мужчинами права. Поэтому неудивительно, что метафорой радикального объединения активисток W.I.T.C.H (Женский международный заговор из ада), которое в обществе вызывало опасение из-за своего бесстрашия, стали шабаши. Так, в американском хорроре «Плач Банши» 1970 года могущественная ведьма Уна собирает свой колдовской ковен, в котором состоят женщины, владеющие магией. Шабаш наводит ужас на мужчин в Англии XVI века, и члены влиятельной семьи Уитманов, выступающие против власти колдуний, устраивают показательную бойню и убивают почти всех ведьм-сестер Уны, оставив ее саму в живых. Колдунья, одержимая желанием отомстить за своих последовательниц, призывает Банши, которому приказывает расправиться с родом Уитманов.
К сожалению, в конце 1960-х и начале 1970-х шабаши не только олицетворяли движение, активность которого пытались остановить мужчины, опасаясь, что женщины будут править миром вместо них. Ковены отражали и страх людей перед сатанизмом и магией, который в то время был распространен как в Америке, так и в Европе. Первый фильм на эту тему – «Ребенок Розмари» Полански – история о жестоком культе, поклоняющемся дьяволу, в котором состоят в том числе старухи-ведьмы, являвшиеся приятельницами. Все члены тайного общества не просто практикуют черную магию – их миссия заключается в том, чтобы привести на Землю Антихриста. До культовой «Суспирии» в 1973 году вышел похожий американский фильм ужасов «Школа Сатаны для девочек», в котором в подвале художественного интерната собираются воспитанницы, состоящие в дьявольском культе.
«Суспирия» Даррио Ардженто, которая является своеобразной интерпретацией «Белоснежки», – история, критикующая матриархат. Ведьмы во главе с Черной Королевой Еленой Маркос, собирающие свой шабаш в балетной школе, чтобы сохранить власть и силу, готовы прибегнуть к убийствам учениц.
В 1980-х и 1990-х ведьминские шабаши если и не освобождаются от угрожающего флера, то приобретают комические оттенки. «Иствикские ведьмы» 1987 года – культовая история про подруг, силы которых растут, когда те практикуют магию вместе. Однако, если в 1970-х ведьмы могли спокойно обойтись без любви, посвятив себя ковену, то в фильмах 1980-х и некоторых картинах 1990-х колдуньи не могут представить себя самодостаточными и свободными от отношений с мужчинами, которые почему-то становятся для них смыслом жизни. Так, в «Иствикских ведьмах» подруги не могут просто наслаждаться своей силой и магическими способностями, благодаря которым они могли бы многого достичь. Женщины отчаянно жаждут встретить «того самого» и с помощью колдовства призывают одного на троих мужчину, больше напоминающего самого дьявола, и, конечно же, вступают в ожесточенную борьбу за его внимание.
В «Практической магии» 1998 года сестры Оуэнс, которых играют Николь Кидман и Сандра Буллок, – наследственные ведьмы, которым из-за родового проклятия не везет в любви. Несмотря на весь трагизм истории о том, что молодые колдуньи не могут выйти замуж, ведь любому мужчине, который свяжется с ними, непременно суждено трагически погибнуть, эта фэнтезийная мелодрама отлично отражает всю суть сестринства. Салли и Джиллиан, как и все женщины в семействе Оуэнс, во всем поддерживают друг друга и готовы всегда прийти на помощь, тем более когда нужно расправиться с обидчиком сестры. Несмотря на отличную girl power историю и критику предвзятого отношения к девушкам, которые не спешат выйти замуж и родить детей, «Практическая магия» не позволяет ведьме счастливо прожить одной – Салли все-таки должна дождаться своего принца, который, конечно же, окажется простым смертным.
Культовая и любимая многими с детства хоррор-комедия «Фокус-покус» 1993 года – как раз-таки образцовое кино о сестринстве, которое героини ставят превыше всего. Из трех ведьм Сандерсон только одной, Саре, не чужда романтика – она не прочь завести роман-другой, но все-таки без расчета на что-то серьезное. Тем не менее эта героиня готова оставить любые любовные интрижки ради семьи. Сестры Сандерсон знают, что настоящая сила их шабаша – в единстве и взаимной поддержке, поэтому, несмотря на мелкие ссоры и разногласия, колдуньи никогда не разделяются и вместе наводят ужас на жителей Салема. У сиквела «Фокуса-покуса», вышедшего в 2022 году, феминистские мотивы становятся куда более явными, чем в первой части. В прологе о юности сестер Сандерсон старшая из них, Винни, отказывается выйти замуж за мужчину, которого для нее выбрал местный влиятельный пастор, тем самым отвергая авторитет церкви (и мужчин). Кроме того, юные ведьмочки, которых в салемском обществе ненавидят и презирают, еще в подростковом возрасте обретают свои силы и обучаются колдовству, чтобы затем отомстить всем своим обидчикам. Конечно, образы сестер Сандерсон нарочито стереотипные и комические – они отталкивающе-очаровательны, а благодаря своим бородавкам и выпирающим зубам (у той же Винни) все еще выглядят как злобные колдуньи, сошедшие со страниц сказок.
В конце 1990-х в таких популярных среди подростков сериалах, как «Сабрина – маленькая ведьма» и «Зачарованные», колдуньи становятся отражением нас самих. Хоть эта тенденция уже прослеживалась в «Иствикских ведьмах» и «Практической магии», в этих культовых шоу ведьмы все чаще сталкиваются с реальными проблемами в колледже и на работе, влюбляются и разочаровываются и далеко не все беды могут исправить с помощью магии. «Сабрина» и «Зачарованные» показывают, что даже самым могущественным колдуньям ничто человеческое не чуждо. И конечно же, никто не поймет и не поможет ведьме так, как ее родственницы, обладающие магией, будь то тети или сестры, – «силы трех» хватит и для спасения мира.
В 2013 году появились сразу два проекта, рассказывающих о ведьминском сестринстве в разной форме, – это третий сезон «Американской истории ужасов» «Шабаш» и испанская хоррор-комедия «Ведьмы из Сугаррамурди» Алекса де ла Иглесиа.
«Шабаш» умело связывает настоящее и прошлое, сравнивая современную охоту на ведьм с преследованием колдуний в Салеме XVII века, откуда женщины, обладающие магическими способностями, бежали в Новый Орлеан, где собрали свой собственный ковен и основали школу для одаренных юных дам. «Все ведьмы – сестры» – главная идея сезона. Даже в самые трудные времена и несмотря на разногласия, юные колдуньи бок о бок сражаются с кланом охотников на ведьм. «Шабаш» не только поддерживает идею объединения женщин в борьбе с патриархатом. Несмотря на то что лидер ковена, Верховная, обладает безграничным могуществом, которое мужчинам и не снилось, ей, как и другим ведьмам, знакомы реальные проблемы и недуги, такие как старение, расстройства пищевого поведения и разбитое сердце. Избранная ведьма, несмотря на бессмертие, при появлении более юной колдуньи, которая рано или поздно займет ее место, начинает увядать. Героини «Шабаша» максимально реалистичные – они знают все о боли и о том, что никакая магия не спасет от внутренней опустошенности. Третий сезон «Американской истории ужасов» – не только феминистское высказывание, но и настоящее руководство по ведьминскому стилю, которое вернуло в моду маленькие черные платья, шляпы и готику, а фраза Фионы «Мы носим черное по средам» сразу же стала культовой.
Еще одна важная заслуга «Шабаша» – репрезентация истории великой жрицы луизианского вуду Мари Лаво, которая жила в Новом Орлеане в XIX веке. В сериале она заключила сделку с одним из главных духов Лоа Папой Легба и стала бессмертной. Мари Лаво, которая объединится с шабашом Фионы, практикует как вуду, так и худу – она использует кукол-вольтов, чтобы навредить врагам, готовит защитные амулеты «гри-гри» и помогает всем, кто к ней обращается. Эта героиня в исполнении Анджелы Бассетт куда могущественнее Верховной Фионы Гуд. Мари Лаво – буквально королева Нового Орлеана, которой нет равных в магии и могуществе. Темнокожих ведьм в истории кино крайне мало – и чаще всего они являются второстепенными персонажами, как те же ведьма Тиа Дальма, в теле которой заточена богиня Калипсо, из «Пиратов Карибского моря» или Бонни в «Дневниках вампира». Поэтому то, что Мари Лаво и афроамериканка Куинни, потомок колдуньи из Салема Титубы, стали одними из главных героинь, позволило сделать тему Black Girl Magic более востребованной.
«Ведьмы из Сугаррамурди» – испанская хоррор-комедия, основанная на легендах о ведьминских шабашах, которые якобы проводились в пещерах в наваррской деревне. Этот фильм – история про многовековой ковен, который колдуньи собирают каждый год. Женщины в громадной ведьминской семье дают обет безбрачия и не поддерживают отношений с мужчинами – они только используют их в качестве главного блюда на ежегодном празднике и подношения для древней богини, которой они поклоняются вместо Сатаны, ведь у них царит матриархат. Колдуньи в комедии самые разные – от карги с железной вставной челюстью до юной бунтарки со смоки и наполовину побритой головой, которую, по классике, угораздило влюбиться в смертного.
Из относительно новых фильмов про ведьм – «Акеларре» 2020 года, вышедший на Netflix, как нельзя лучше отражает идею сестринства. Картина опять же обращается к вечной теме средневековой охоты на колдуний. По сюжету, в одну небольшую деревню в Стране Басков прибывает святая инквизиция и устраивает облаву на ведьм, за которых, конечно же, принимает ни в чем не повинных шестерых девушек. Самая отважная из приговоренных к сожжению на костре, Ана, готова пойти на все, чтобы спасти своих подруг, даже заключить сделку с темными силами. Своим примером героиня вдохновляет своих осужденных «сестер» на борьбу с патриархальной системой, и их единство и бесстрашие становятся силой, которой невозможно противостоять.
Эльвира – один из самых ярких и запоминающихся образов в ведьминском кино, который стоит упомянуть отдельно. В 1981 году актриса Кассандра Петерсон, которая появлялась в эпизодических ролях, в том числе в «Риме» Феллини, начала вести шоу о хоррорах Movie Macabre, и этот шаг в ее карьере сделал ее по-настоящему знаменитой. В программе она в первый раз предстала в образе дерзкой и обворожительной женщины-вамп – ведьмы Эльвиры. Готический макияж с кошачьими стрелками и красной помадой, пышный начес с рваной челкой и глубокое декольте – героиня актрисы получилась настолько эффектной и зловеще-вызывающей, что стиль ее персонажа начали копировать все – от девочек-подростков до знаменитостей. В 1988 году вышла легендарная хоррор-комедия «Эльвира: Повелительница тьмы», в которой Петерсон сыграла главную роль.Несмотря на полный провал в прокате, картина позже получит статус культовой, а мистический и одновременно сексуализированный (не без иронии) образ ведьмы-бунтарки, использующей магические способности, чтобы противостоять Князю Тьмы, войдет в историю кино. Отличный черный юмор, умение эффектно появляться и колдовские чары, которым невозможно не поддаться, – то, за что Эльвиру в конечном счете полюбили миллионы, а ее образ до сих пор остается одним из самых востребованных на Хеллоуин.
Ведьмы-подростки – такая же популярная тема в кино о колдовстве, как и шабаши. Впервые школьницу, обладающую магическим даром, нам показывают в ситкоме «Маленькая колдунья» 1989 года. 15-летняя Луиза ведет обычную жизнь старшеклассницы, пока не узнает, что она – потомок салемских ведьм и у нее есть сверхъестественные способности, которые героиня затем использует, чтобы стать самой популярной девушкой в школе. В фильмах и сериалах о юных ведьмах в основном говорят о трудностях переходного возраста, а метафорой взросления становится дар, который героини должны научиться контролировать. Так, в «Маленькой колдунье» Луиза, почувствовав свою силу, бесконтрольно ею пользуется, но потом пытается исправить ошибки, поняв, что магия создает лишь иллюзию счастья.
Школьницы в культовом мистическом фильме «Колдовство» 1996 года собирают свой шабаш и изучают магию. У каждой из них – свой дар (или шестое чувство – как угодно), который наиболее ярко начал проявляться в переходном возрасте. Одна из героинь, Нэнси, слишком сильно погружается в черную магию и призывает темные силы, из-за чего ее способности обретают разрушительный характер. Эта ведьма – воплощение подросткового бунта и икона стиля, панковский образ которой до сих пор актуален.
После «Колдовства» и «Сабрины – маленькой ведьмы» подростков, которые учатся магии и контролю своих сил, нам показывали в комедии «Хэллоуинтаун» и серии фильмов про «Гарри Поттера», в которой юные колдуньи отправляются в школу Хогвартс, где должны освоить все азы волшебства, ведь каждый маг, использующий чары, несет большую ответственность. Франшиза о мальчике, который выжил, помимо упертой и отважной Гермионы и мечтательной Полумны подарила нам сразу четыре культовых кинообраза – непоколебимую и мудрую Минерву Макгоналл, безумную и преданную Темному Лорду Беллатрису Лестрейндж, злобную мегеру Амбридж, добрейшую и «домашнюю» Молли Уизли.
После «Гарри Поттера» акцент на ведьмах-подростках – точнее, старшеклассницах – делали в «Тайном круге» и «Американской истории ужасов». В 2018 году на Netflix вышел сериал о жизни юной колдуньи «Леденящие душу приключения Сабрины», основанный на одноименной хоррор-серии комиксов. В отличие от многосерийной ситуационной комедии 1996 года, это шоу делает ставку на хоррор: главная героиня и ее тети поклоняются Сатане, используют черную магию и проводят жуткие ритуалы, в том числе жертвоприношения. В сериале Сабрина, ведьма по рождению, обладает темным даром, с которым она пытается совладать, но во втором сезоне он все равно приобретает угрожающие очертания – не только для жителей Гриндейла, но и для всего человечества.
Тема взросления колдуньи все чаще поднимается не только в подростковых хитах, но и хоррорах. Готическая «Ведьма» Роберта Эггерса 2015 года демонстрирует трансформацию героини Ани Тейлор-Джой, миловидной девочки-подростка, в прислужницу дьявола. «Хэллбендер» 2021 года – мрачная история о двух ведьмах, матери и дочери, живущих в лесу. Девушка начинает бунтовать против родительского контроля, а ее магические способности становятся неуправляемыми и опасными. Прошлогодняя хоррор-сказка «Ты не будешь одинока» рассказывает о становлении юной ведьмы, которая примеряет разные человеческие обличия, пока не станет самой собой.
Сейчас ведьмы в фильмах и сериалах – чаще всего женщины, которые, несмотря на невероятную магическую силу и власть, не лишены человеческих качеств – у каждой героини-колдуньи может быть свой набор травм и сложное прошлое. Так, Сабрина Спеллман в своих «Леденящих душу приключениях» разрывается между смертными друзьями и жизнью среди ведьм и чернокнижников. В неудачном ремейке «Колдовства» главная героиня, одинокая и замкнутая Лилли, сталкивается с буллингом в новой школе, прежде чем раскроет свои способности. Алая Ведьма, пережившая смерти близких людей, сталкивается с нервным срывом и теряет контроль над своими силами в сериале «Ванда/Вижн». Колдунья Ольга из «Варяга» Эггерса, несмотря на выпавшие на ее долю испытания, оказывается непоколебимой и в конце концов демонстрирует свою магию, призывая попутный ветер, а у главной героини «Мэйфейрских ведьм», которая ничего не подозревала о своем происхождении, наступает кризис идентичности.
Тем не менее колдуньи в фильмах и сериалах, которые вышли за последние девять лет, как правило, достойно справляются с трудностями, которые делают их еще могущественнее, и, решая личные проблемы, успевают и дать отпор патриархату, и помочь своим сестрам. Малефисента в одноименной картине 2014 года мстит королю за то, что он украл ее крылья, поступок которого в фильме – метафора сексуализированного насилия. Главная героиня «Ведьмы любви» настолько могущественна, что понравившиеся ей мужчины буквально не могут пережить ее магию, а сама роковая колдунья очень избирательно подходит к выбору партнера и за версту чует настоящих нарциссов.
Юная Сабрина в сериале 2018 года вместе с Вещими Сестрами не только наказывает парней, которые издевались над ее подругой, но и отвергает авторитет Темного Повелителя, бросая тому вызов.. В восьмом сезоне «Американской истории ужасов» ведьмы объединяются, чтобы противостоять Антихристу и предотвратить Апокалипсис. Сестры Сандерсон в сиквеле «Фокуса-покуса» наглядно объясняют, что каждой ведьме нужен свой шабаш, а в исторической драме «Акеларре» девушки, обвиненные в колдовстве, объединяются против инквизиции. Ведьма в современном кино все еще остается иконой феминизма – это сильная женщина, которая, несмотря на внутреннюю боль и травмирующее прошлое, может оказаться намного могущественнее и выносливее даже самого Князя Тьмы.
Источник: kinoafisha.info
Ожившие легенды и существа из потустороннего мира в хоррорах, после которых вам придется спать со светом.
Новый фильм ужасов, снятый британским режиссером Оливером Парком («Страшные истории, рассказанные на ночь»), рассказывает о древнем демоне Абизу из еврейской мифологии. По легенде, это существо преследует беременных женщин и охотится за новорожденными детьми. Абизу – или, как ее еще называют, Обизат – один из самых старых и страшных демонов, которого, по преданию, царь Соломон обезвредил с помощью молитв, в хорроре случайно освобождает мужчина по имени Артур, отец которого работает в похоронном бюро. Теперь древняя темная сила угрожает беременной жене героя и их еще не родившемуся ребенку.
Режиссер «Заклятия Абизу» – большой поклонник классических фильмов ужасов 1930-х и черпал в них вдохновение при создании своего хоррора. Сценаристом и продюсером картины был сын раввина Хэнк Хоффман, который отлично разбирается в еврейской мифологии и демонологии, поэтому кино очень удачно помещает легенду об Обизат в современные реалии. Благодаря этому творческому союзу «Заклятие Абизу» получилось по-настоящему интригующим и завораживающим своим сочетанием мистики, детектива и оживших древних сказаний, воплощение которых напугает даже самых суровых скептиков. Фильм понравится прежде всего тем, кто любит ужасы, основанные на страшных легендах, которые принято рассказывать в полной темноте.
Демоны в популярной хоррор-франшизе Джеймса Вана, заслужившей признание широкой аудитории, являются главными антагонистами наравне со злыми духами. Наиболее ярко и узнаваемо проявляет себя Валак. Если другие демоны прячутся за человеческим обличьем или в кукле Аннабель, то это существо, прототип которого взят из средневекового гримуара «Малый ключ Соломона», в «Заклятии-2» является Лоррейн Уоррен в образе жуткой монахини и брату Джанет – в облике Горбуна, однако в древних текстах он был описан как ребенок с крыльями ангела, сидящий верхом на двуглавом драконе. Валак – четырнадцатый из семидесяти двух демонов, по легенде, заточенных царем Соломоном в сосуде, который был разбит, а сущности выпущены на свободу. Это злое и беспощадное создание питается человеческим страхом и, по поверьям, часто нападало на религиозные (и не только) семьи, разрушая их жизнь и доводя до смерти, что отражается в «Заклятии-2».
По сюжету, демон терроризирует семью Ходжсонов, выбрав в качестве главной жертвы девочку по имени Джанет. «Заклятие-2», как и некоторые другие части франшизы, основано на реальных событиях – оно рассказывает историю Энфилдского полтергейста. В 1970-х 11-летняя девочка Джанет внезапно заговорила голосом умершего старика Билла Уилкинса, затем в доме ее семьи начала летать мебель, а в какой-то момент кто-то невидимый поднял ребенка в воздух. Все эти моменты довольно пугающе воссоздаются во втором «Заклятии», но реальные события создатели фильма усложнили, добавив в сюжет ужасающего Валака. О том, как демон попал в наш мир, рассказывает «Проклятие монахини» (еще один фильм из вселенной «Заклятия») – готический и мрачный хоррор про румынский монастырь, в подвалах которого задолго до событий фильма чернокнижник вызвал это исчадие ада. Юная послушница в исполнении Таиссы Фармиги в компании священника отправляется в это проклятое место, чтобы расследовать череду леденящих кровь событий. «Проклятие» стоит посмотреть, если хотите узнать предысторию главного демона вселенной «Заклятия» и почему Валак все-таки принял обличье монахини.
Дебютный хоррор Ари Астера, который прежде всего пугает таинственной и безумной семейной историей, от деталей которой кровь стынет в жилах. «Реинкарнация» не случайно попадается в списках самых страшных фильмов ужасов XXI века – ее мрачный концептуализм с шокирующими подробностями быта сатанинского культа способен довести до нервного смеха, который невольно вырывается во время просмотра, даже самых искушенных поклонников жанра.
По сюжету, членов одной семьи преследует странное проклятие, из-за которого родственники умирают загадочным и очень страшным образом, и Энни пытается сделать все, чтобы защитить своего мужа, сына и дочь, которая ведет себя максимально жутко и странно, но, конечно же, у женщины ничего не выйдет, ведь демон Пеймон уже среди них, и его ничто не остановит. «Реинкарнация» – история о семейном культе, члены которого поклоняются еще одному дьявольскому существу из гримуаров Соломона. Пеймон – девятый демон, король ада и преданный слуга Князя Тьмы. То, что именно его призывали члены семьи из «Реинкарнации», создатели фильма подтверждают много раз еще до финала. На это указывают фамильные медальоны с сигилом Пеймона, которые носили бабушка Эллен и ее внучка Чарли. Энни также находит семейную книгу заклинаний, в которой описано, как вызвать этого демона, обещающего сделать сказочно богатыми тех, кто будет ему поклоняться.
Еще одна хоррор-франшиза Джеймса Вана, в которой речь снова идет не только о духах, но и страшной демонической силе. Первый «Астрал» рассказывает о молодой семье, которую потрясла трагедия – их сын впал в кому, и врачи не дают никаких прогнозов. Но это состояние ребенка связано с его способностью «перемещаться» по пугающему потустороннему миру – Астралу. В этой инфернальной изнанке обитает центральный антагонист франшизы (за исключением Старухи в черном – Паркера Крейна) – Краснолицый демон.
Если первый хоррор серии Вана полностью посвящен ему, то отсылки к этому монстру встречаются на протяжении всех остальных частей «Астрала». Краснолицый демон, внешне напоминающий черта, только без рогов, но зато с копытами, хвостом и острыми, как ножи, когтями. В Астрале он проживает в месте, ассоциирующемся с кукольным театром, – в нем полно карнавальных масок и марионеток. Учитывая тот факт, что демоны во франшизе – это люди, которые при жизни были настоящими монстрами, то можно предположить, что Краснолицый работал в театре и, вероятно, убивал зрителей. Этот демон, в отличие от Валака и Пеймана, никак не связан с легендами, но тем не менее его внезапные появления и внешний облик – по-настоящему пугающие.
Хоррор «Синистер» режиссера Скотта Дерриксона занимает первое место в рейтинге самых пугающих фильмов ужасов, который ученые составили исходя из пульса зрителей во время просмотра популярных страшных картин. Это кино запоминается не только своей зловещей и безысходной атмосферой и историей писателя (Итан Хоук), который утратил связь с реальностью, но и невероятно пугающим образом демона Багула – полностью вымышленного, якобы вавилонского божества, которое питается душами детей. Буквально каждое его появление в фильме (всегда неожиданное) вызывает приступ паники.
На создание Багула Скотта Дерриксона вдохновили демоны из легенд – та же Абизу или ее византийское воплощение Гулу, которые тоже преследуют детей. «Синистер» – хоррор не для слабонервных. Помимо ужасающего демона, в нем пугает абсолютно все – буквально каждый шорох и скрип заставляет вас вздрагивать, а намеренно плохое освещение и бесконечная тьма держат в постоянном напряжении в ожидании появления монстра.
Еще один фильм ужасов, основанный на реальных событиях. В основу «Шести демонов Эмили Роуз» легла история Аннелизы Михель, которая умерла после серии (точнее, шестидесяти семи) обрядов экзорцизма. Несмотря на то что еще в раннем возрасте у девушки диагностировали височную эпилепсию после припадка, ее родители, религиозные фанатики, настояли на проведении ритуала по изгнанию бесов, хотя даже многие священники заверяли их в том, что их дочери нужна помощь врачей. В итоге один служитель церкви, получив разрешение на экзорцизм, истязал несчастную девушку почти год, после чего она умерла.
Хоррор рассказывает о судебном разбирательстве, последовавшем после гибели Аннелизы (Эмили – в фильме). По сюжету, адвокат Эрин Брунер пытается собрать доказательства, подтверждающие невиновность священника, проводившего обряды экзорцизма, и, соответственно, существование демонической одержимости. В девушку якобы веселились целых шесть демонов, имена которых не раскрываются. В документальных фильмах про Аннелизу Михель отмечается, что во время припадков она говорила на разных языках, включая древние, и называла себя Люцифером, Гитлером, Иудой и Нероном. «Шесть демонов Эмили Роуз» – один из самых страшных фильмов ужасов об одержимости, пугающий до дрожи моментами с проявлением демонической силы и увлекающий своей расследовательской формой.
«Изгоняющий дьявола», основанный на одноименной книге Уильяма Питера Блэтти, считается одним из самых страшных фильмов ужасов в истории кино. Он не только пугает сценами с одержимой девочкой, но и злым роком, который преследовал команду, работавшую над фильмом, – некоторые из ее членов погибли после съемок или лишились своих близких во время работы над хоррором. «Изгоняющий дьявола» основан на реальной истории мальчика Робби Манхейма. Он был единственным ребенком в семье, и когда родители уходили на работу, за ним присматривала тетя Харриетт, которая интересовалась спиритизмом. Она показала Робби, как пользоваться доской Уиджи, и как-то раз мальчик в одиночку попытался связаться с духами.
После этого его семью стали преследовать необъяснимые явления – предметы перемещались сами по себе, а мальчик все время говорил во сне и грязно ругался, хотя нигде не мог слышать таких выражений, на его теле появлялись красные царапины, а матрас под ним ходил ходуном. Несколько священников провели обряд экзорцизма над Робби в больнице Сент-Луиса, и демон покинул тело ребенка. В «Изгоняющем дьявола», увы, все заканчивается не так позитивно. В фильме девочка Риган Макнил, прототипом которой был Робби, была одержима Пазузу, королем демонов из ассирийской и вавилонской мифологии. На это указывает статуя древнего существа, обнаруженная в Хатре, которую показывают в фильме.
Источник: kinoafisha.info
Как в Нэвермор — 7 сериалов про самые странные школы в стиле «Уэнсдэй»
Как Франц Кафка повлиял на кино — от Дэвида Линча до братьев Коэн
Рестлеры в масках, Ла Йорона и Гильермо дель Торо — 7 необычных мексиканских хорроров
Слэшер, сплэттер и паранормал — основные жанры фильмов ужасов
Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый
Сергей Лукьяненко — «Не смаковать безнадегу, а говорить о силе, верности, долге, любви»
Викторианские диафильмы: «Алиса в Стране чудес» — на слайдах «волшебного фонаря»
Поделюсь и я своей историей.
Я 1998 года рождения. Помню в детстве когда мне было 10 лет, брал в прокате фильм хроники нарни 3 части. Спустя пару лет в кино появился хроники нарнии покоритель зари, я сказал своим родителям что я уже смотрел этот фильм, но они сказали, что не может быть, это премьера. Но я то точно помню. Пошёл в кино на этот фильм и вспомнил много моментов из него. Полез потом в интернет, но там указано что и правда фильм свежий. Я думал я крышей поехал, пытался себя убедить, что это я книгу читал, но книгу то точно не читал. До сих пор уверен, что фильм смотрел раньше премьеры в кино.
Доктор София, наблюдавшая всю эту картину, была не силах сдержать слезы. Ведь именно она сделала мальчику укол, после которого он оказался на этой адской сцене. Стеклянной комнаты не было видно. Люди закрыли ее своими телами. Началась ужасная давка. Им было страшно, и они хотели уничтожить источник страха – маленького мальчика. Расим Фархади пытался растолкать обезумевших мужчин и женщин, чтобы добраться до Илена.
Вдруг он услышал звук разбивающегося стекла. «Этого не может быть, – подумал солдат, с боем пропихивающийся к комнате на сцене. – Стекло тестировалось сотнями специалистов. Его невозможно сломать». Но когда он собственными глазами увидел огромную дыру, проделанную в стеклянном кубе, ему пришлось поверить в невозможное. Только один человек на сцене мог сделать это – Илену удалось сбежать.
София подбежала к нему и закричала:
– Он на заднем дворе. Его окружили!
Они выбежали на улицу. Маленький мальчик сидел на корточках, окруженный теми, кто хотел убить его. Фархади обратил внимание на выражение глаза ребенка. В них не было страха – лишь гнев, который он был уже не в силах сдерживать.
– Ну, давайте, нападайте! – кричал мальчик. – Я вас на куски разорву! Подходите!
Он бил себя в грудь и плакал. Но плач этот не просил о жалости. Это был отчаянный крик опасного зверя.
Фархади вспомнил случай, как давно они с друзьями поймали волка. Зверь извел местное население своими бесконечными нападениями на овец. Охотники с трудом выследили его. Волк знал, что его скоро убьют, но в его глазах не было страха. Он скалился и пытался укусить тех, кто стоял рядом. Охотники не оценили его дерзости, и сняли с него шкуру заживо. Это была идея Фархади.
Солдат не любил проявления храбрости от тех, кто был против него. Что он испытывал в тот момент, когда Илен, подобно тому волку, скалился на окруживших его людей, говорить пока рано…
Вдруг Расим сделал выстрел из пистолета и, растолкав толпу, подошел к ребенку.
– Граждане, напоминаю вам о том, что право на убийство зараженного есть только у представителя властей! – Крикнул он.
– Еще прошу вас вспомнить о том, что время вечерней молитвы давно наступило. Если мы мусульмане, то должны сделать намаз. Если мы забудем о Боге в такой момент, Он оставит нас!
– Тоже мне, умник! – послышался голос из толпы.
– Сначала сам всех спровоцировал, теперь проповеди читает! – крикнул другой.
Возгласы продолжались бесконечно. До ночной молитвы оставалось все меньше времени.
Тогда Фархади положил пистолет на землю и, обратив лицо в сторону Киблы, начал молиться.
– Он издевается над нами!
– Психбольной!
Илен был поражен: – «Что все это значит? Для этого человека без принципов так важна молитва? Он ведь подлец, а намаз не пропускает. Странно все это».
Сам мальчик тоже никогда не пропускал молитву. Ему очень захотелось встать рядом с солдатом и поклониться Господу. Но круг негодующей толпы становился все уже.
Илен напрягся. Запах человеческой крови начал сводить его с ума. Еще немного, и их постигнет участь тигров. Вдруг что-то привлекло его внимание. Когда Фархади прислонил свою голову к земле, выполняя часть молитвенного обряда, у него из кармана показался край фотографии. Тогда мальчик вспомнил о том, что волновало его больше всего – сосед, убивший его родителей! Если его только арестовали, то он должен быть в следственном изоляторе неподалеку отсюда.
Илен уставился своими голубыми глазами на толпу и будто на что-то решался. Вдруг он увидел прямо у ног молящегося Фархади крышку люка, которая вела в подземную канализацию. Тут ребенок понял, что солдат специально начал совершать намаз именно тут – он хотел, чтобы Илен использовал этот путь для побега. Подобно маленькой обезьянке, мальчик мгновенно открыл люк и прыгнул вниз. Люди ничего не успели понять. Он оказался один в подземной тьме.
В российский прокат выходит мексиканский хоррор «Дитя тьмы: экзорцизм» дебютантки Мишель Гарсы Серверы, отмеченный призами Торонто, Трайбеки и Ситжеса, где соревнуются фильмы ужасов. За ничего не значащим русским названием скрывается самобытная история о материнстве, черпающая энергию из мексиканской мифологии и идущая дальше «Ребенка Розмари» и даже образчиков «французского нового экстрима».
Валери (Наталия Солан) ждет ребенка. В разноцветной квартире где-то в Мехико. В объятиях любящего мужа Рауля (Альфонсо Досаль). Идиллия трескается однажды ночью: молодая женщина видит незнакомку в доме напротив. Та спрыгивает с балкона, а затем, пренебрегая открытыми переломами, ползет в сторону дома Валери. С тех пор в ней поселяется страх преследования. Что кто-то готов вломиться в ее жилище, причинить ей физическую боль, а то и хуже — навредить малышке. Ни Рауль, ни родственники ничего подозрительного не замечают, списывая видения Валери на беременность.
Впрочем, тревожный фон возникает гораздо раньше. Например, у подножия 33-метровой статуи Святой Девы Гваделупской в Окуилане, куда Валери вместе с матерью поднимается по 640 ступенькам (последние 100 метров — с молитвой и на коленях): покровительница нерожденных детей должна благословить на материнство. Следующий тревожный сигнал — превращение мастерской Валери в детскую: ребенок еще не родился, а уже занимает место ее работы, вытесняет трудовую идентичность. Или семейная встреча на День матери оборачивается россказнями о том, как Валери неумела в обращении с детьми: в юности чуть не убила соседского мальчика, случайно уронив его с лестницы. В общем, не все так радужно — и дело вряд ли в разбушевавшихся гормонах.
Полнометражный дебют Мишель Гарсы Серверы обречен на сравнения с «Ребенком Розмари» — скорее за неимением лучшей аналогии из числа широко известных, чем из действительного сродства. Хотя постановщица и сама показывала съемочной группе фильмы Полански (еще — «Отвращение» и «Жильца»), а также «Бабадука» и «Что-то не так с Кевином». Все — о тревоге перемены участи, которую несет «чудо материнства», но ни один — о сопутствующем ущербе, цене рождения и мифологии размножения, пронизывающей цивилизацию с древнейших времен и до наших дней.
Даже «Месть нерожденному» Бустильо и Мори — радикалов из «французского нового экстрима» — или эффектный малобюджетный хоррор «Преместь» британки Элис Лоу не шли дальше констатации, что беременность — тот еще боди-хоррор. Нередко чреватый галлюцинациями и кровавым стремлением зачистить мир от всех потенциальных для ребенка угроз. Сервера в «Дитя тьмы» предлагает трансформацию пострашнее. Валери из бритоголовой панк-сорванки перекраивает себя в гордость семьи — и идет в университет, по стопам покойного брата. Ну и дальше понятно что: брак, большая квартира, супружеский долг.
Ужас, звенящий за кадром и искажающий лицо артистки Солан, ни на секунду не позволяет поверить, что все идет по плану. Пускай ее фантомные «переломы» и напоминают судороги в ногах беременных, а видения — следствия пред- или постродовой депрессий. Атмосфера принуждения и переходящей в раздражение фрустрации настолько переполняет кадр, что сочные цвета интерьеров из чествующих жизнь превращаются в погребальную гамму. Даже отвлекающий маневр с просмотром по телевизору «Плакальщицы» Рене Кардоны, мексиканского хоррора 1960-х, не убеждает рассматривать мистику как подраздел фантастики. Интрига лишь в том, кто эта «костяная женщина» — как фильм называется в оригинале,— сопровождающая Валери в момент отвращения к новой роли. Агентесса внешнего социального давления или внутренней оппозиции, страха целиком подчиниться безликой норме?
Тут Мишель Гарса Сервера эффектно использует мексиканский миф о женщине, собирающей кости в пустыне. Huesera — та, кто сберегает самые крепкие признаки жизни (в случае Валери — контуры личности), воскрешая их скорбным пением. И специализация «костяной женщины» на волках здесь особенно к месту: не каждому дано жить в стае и нести потомство, какие бы райские условия ни были созданы.
И дело не в задорном бунтарстве — воспоминания о квире и панке подчеркивают радикализм перемен,— но в самой конституции личности. Той боли, которую несет переступание через себя: открытый перелом — красивый образ. Зазубрины костей ранят не только обладательницу скелета, но и окружающих, подвергают риску тех, кто хочет, казалось бы, блага. И тут «Дитя тьмы» примиряет мистические и психотерапевтические практики: иногда лучший выход — просто отстать от человека. Не ломать его — тут довольно буквально — в угоду чужим представлениям о счастье. Тем более когда цена столь драматически высока.
Источник: kommersant.ru