Встреча
Когда я был маленьким, я хотел сделать близких мне людей счастливыми: папе купить мотоцикл «Урал», о котором он мечтал много лет, маме дать столько денег, чтобы она перестала носить тяжелые сумки и постоянно жаловаться, что у нее скоро руки будут, как у орангутанга, бабушке построить новый теплый сарай для коровы, поросенка и кур, каждому другу купить по велосипеду, чтобы вместе ездить на рыбалку…Мне тогда, в 80-е, очень нравилось, что семья собирается вместе по большим праздникам, и что я гуляю и играю со своими двоюродными братьями и сестрами. Помню то ожидание в пятницу вечером, когда сидишь, смотришь в окошко, пока автобус не приедет, и вот, он делает круг и подъезжает к остановке, и я бегу, сломя голову, встречать моих дорогих и любимых, а нет никого, никто не приехал. Поздно вечером засыпаю с грустью, что не встретил, а утром, о чудо, в доме слышны знакомые голоса- настоящий праздник начинается. Быстро одеваюсь и тороплюсь на кухню, где дымится на столе стопка с блинами и пахнет заваренным вкусным индийским чаем со слоном, все мои братья и сестры в сборе и ожидают только меня, такого-сякого, который снова проспал самый важный момент встречи.
Мы росли, учились, потом у каждого появились семьи, забота, работа…Наши бабушки и дедушки ушли в вечность и мы, поначалу, как-то еще ездили друг к другу, а потом только раз в год, на кладбищах, да и то не все. Я старался поддерживать отношения со своими братьями и сестрами, но, так получилось, они не выражали особого желания встречаться далее и общаться, а навязываться- дело неблагодарное. Если честно, я не люблю все эти бездушные сообщения в мессенджерах и пустые поздравления с праздниками- в них нет той живости настоящего общения, тех ярких глаз и понимания, которые были ранее. Все заняты- ежедневная рутина настолько нас поглотила, что абсолютно нет времени на жизнь, а вспоминаются другие моменты, когда было иначе.
Август, вечереет и ярко-багровое солнце садиться за дальний лес, как будто поджигает верхушки мачтовых сосен. Я, мой родной младший брат, младшая и старшая двоюродные сестры сидим на горке за сельским клубом и наблюдаем за всей этой красотой. Перед нами большое футбольное поле и последние лучи заходящего солнца, как лучи прожекторов, продираются через сосны и бегают солнечными зайчиками по траве; так тепло, безветренно и уютно, пахнет свежескошенным сеном, и мы мечтаем, каждый о своем: мне виделся большой корабль, и как я плыву на нем в дальних морях, брат мечтал о путешествии на далекие звезды, сестры тоже мечтали: одна преподавать детям русский язык, вторая- лечить людей. Надо сказать, что если чего-то очень хочешь, то часто это сбывается. Мне доводится пробороздить океанские просторы и видеть разные страны, брат в космос не летал, но поучили специальность в ВУЗе по РКТ, одна сестра учит, вторая лечит- все хорошо. Другое дело, что с братаном последний раз мы виделись и разговаривали полгода назад, да и то второпях, а вот сестер я не видел уже более 10 лет, такая вот история.
Не знаю, как будет далее, нам не дано увидеть наше завтра, но в наших силах надеяться на встречу и если очень захотеть, то она обязательно состояться, главное. чтобы не последняя в этом бренном мире. Может, как и у меня, с годами у моих братьев и сестер воскреснут в памяти добрые воспоминания советского детства, и круг вновь сомкнется, да будет так, ведь каждый из нас уже по-своему счастлив и стал тем, кем хотел, дело за малым и вовсе не в деньгах-открыть дверь совей души, чтобы вновь вместе увидеть садящееся солнце за лесом.
Для чего я купил iPhone в 2025
Как я купил iPhone 11 для съёмок и начал зарабатывать понемногу.
В 2024 году я был тем самым типом, у которого старый Xiaomi mi 3, тормозами на всех приложениях и вечным «память заполнена». Хотел снимать видео — и для себя, и для соцсетей. Но всё выглядело так, как будто это снимал кот в темноте.Долго мечтал о нормальной камере, потом подумал: а может, взять iPhone? Старенький, но с нормальной стабилизацией и цветами. Выбрал iPhone 11 — потому что:
камера ещё тянет,
видео в 4K,
цена уже не кусается.
Купил Б/У, с лёгким коцком на корпусе, за 15 тысяч. Для меня тогда — половина всех сбережений. Был страх: а вдруг зря?
Начал снимать видео на улицах: короткие зарисовки, разговоры, переходы. Учился монтировать в CapCut и VN. Параллельно выкладывал в Reels и TikTok. Просмотров — 50, 100, иногда 300. Но я кайфовал: красиво же!Научился держать телефон ровно, снимать в Golden Hour, как правильно фокус ловить — и это всё на айфон.Однажды знакомый попросил снять ролик для его кофейни:
— Ну ты же там что-то снимаешь. Снимешь за косарь?
— Конечно, — сказал я. А сам — в панике, потому что вообще не знал, как снимать еду. Но снял. Смонтировал. Выложили — и набрало 9 тысяч просмотров. Для маленькой кофейни — бомба.
С тех пор пошло-поехало:
снял мини-рекламу для салона красоты — 2,5 тыс;
клип под музыку для тиктока знакомой певицы — 1,5 тыс;
сторис и Reels для малого бизнеса — 500-1000 руб за штуку.
Много? Нет. Но я в плюсе. Телефон уже «отбился» за полгода.Сейчас параллельно работаю фрилансером и понемногу вкатываюсь в продакшн. Снял даже мини-док для местной студии. Всё ещё на iPhone 11. Мечтаю взять 16 Pro, но пока учусь выжимать максимум из того, что есть.
Если думаешь, что без дорогой камеры и кучи бабок не зайти в видеосъёмку — это фигня. У меня было желание, немного усидчивости и старый айфон. iPhone 11 может стать твоей первой камерой, студией и билетом в мир контента. Главное — делать.Так что, если ты думаешь: «А вдруг попробовать?» — пробуй. Никогда не поздно начать. Даже если тебе 29, у тебя старый рюкзак и зарядка на 5%, как у меня тогда.
Райское наслаждение
Я уже не вспомню, какой это был год, но на месте магазина «Охотникам и рыболовам» открылся валютный магазин. На тот момент в моей жизни случилось два эпохальных события, которые поделили мою жизнь на «до и после». Первым была выставка Айвазовского в Русском музее в Питере, вторым — вот этот самый валютник. Там было всё то, чего категорически не было в советских магазинах. Цены там были смешные, пока продавец не сообщил, что цены — в долларах.
Я копил деньги, менял их на доллары и раз в неделю покупал там Сникерс, Марс или Баунти. На что-то более серьёзное копить было долго, хотя я там купил ещё сумочку на пояс и был крут как никто на районе. Благодаря видеофильмам некоторые вещи можно было узнать и даже знать, как ими пользоваться, но купить их было почти невозможно.
И вот, среди всего этого шикардоса, на верхней полке лежал кокос. А это же романтика, Африка, кокосовые пальмы и прочая красотища. Кокос был коричневым, волосатым и, судя по цене, очень вкусным. Иногда хотелось плюнуть на всё, ограбить сберкассу, купить кокос, сожрать и сесть в тюрьму навсегда — ради мечты.
Схема была сомнительная, но жизнь сама мне подкинула деньжат. Я знал фарцовщика. Он во времена сухого закона покупал у нас самогон. Как-то раз он подошёл ко мне сильно законспирированный: в кепке, очках и с поднятым воротником плаща.
— Юбилейные рубли, — прошипел сквозь зубы он. — По два доллара за штуку, — оглядываясь, добавил он. И я его понял.
Не знаю зачем, но я когда-то их собирал. У меня было шесть штук разных и два одинаковых. Мы забили секретную стрелу около здания таможни, чтобы вообще никто не догадался. Я ещё и в маминых солнечных очках припёрся. Февраль на дворе — конспиратор хренов.
В общем, обмен состоялся и этого тютелька в тютельку хватало на кокос. Чтобы карманники не обчистили (а я знаю эти варианты), я не поехал на автобусе, а пошёл в валютник пешком. Ну куда - рисковать такими деньжищами?!
— Кокос, — заявил я в магазине и небрежно швырнул доллары в блюдце с оранжевой каёмкой у кассы.
Продавец какое-то время изучал доллары на предмет подлинности, но делать этого явно не умел — и смирился. Для меня момент тоже был нервный: фарцовщик мог быть отличником по рисованию в школе, и вместо тюрьмы, как я планировал раньше, меня могли отнести на кладбище. Но обошлось, и я с заветным орехом отправился домой.
Боже, какая же это была красота. Я целый день ходил с ним по квартире, как с яйцом Фаберже, нежно держа его в детских руках, чтобы не уронить.. Очень жалко было его чистить, но иначе так и не узнаешь, что внутри, а я чуть не сел, и меня чуть не убили.
Я взял нож и начал аккуратно, пытаясь не повредить скорлупу, соскабливать волосы, которые мне напоминали руку орангутанга. Лысый орех выглядел так себе, но хоть побритый, — успокаивал себя я.
Попытки осторожненько повтыкать нож привели к попыткам осторожненько повтыкать нож, не более, а цель была — проникнуть внутрь. Довольно скоро мне всё это надоело.
— Нечего тут тетёшкаться за такие деньжищи, — решил я и пошёл за отвёрткой.
Я был уверен, что кокос мне продали несвежий, потому что веками проверенный дуэт «отвёртка и маты» никакого результата не дал. Снова захотелось в тюрьму — но в этот раз за двойное убийство: фарцовщика и продавца валютника.
Бритый и сильно поцарапанный кокос прекрасно отскакивал от пола, но даже и не думал делиться мякотью (или что у него там внутри — я не знал). Стало понятно, почему люди в Африке голодают.
— Пока откроешь орех — сдохнешь с голоду, — говорил я сам с собой вслух, что означало, что я зол уже по-серьёзному.
— Ну, я предупреждал, — угрожающим тоном заявил кокосу я и отбыл в сарай за молотком.
Я захватил тупую стамеску, чтоб не ходить два раза. Со словами: «И не таких обламывали», — я влупил молотком по стамеске, и орех сдался. Он треснул, и из него потекла какая-то прозрачная жидкость.
— Плачет, что ли? — перепугался я.
Попробовал я эту воду на вкус — гадость, надо сказать, та ещё. Ни о какой эстетике и красотище речи уже не шло, и я разломал его молотком окончательно. Там была эта мякоть, которая в итоге оказалась в сто раз хуже, чем та, что в Баунти, но меня такие мелочи никогда не останавливали — и я сожрал всё.
Никогда в жизни у меня ещё не было такой изжоги. Я казался себе извергающимся вулканом, и во мне кипела кокосовая магма.
Вот как мой друг не пьёт Мартини уже 30 лет — поспорил со мной, кто больше выпьет, — так я с тех пор никогда не ел кокосов и не планирую.
Наличие цели и должно быть результатом
Цель есть результат..
Нечто подобное звучало ещё у Аристотеля. Не все это знают, ещё меньше понимают, а подобно жить способны, досихпор, единицы. Наличие цели и должно быть результатом, сам процесс должен быть предметом достижения, не выдуманный конечный стимул. Бытие существует для самого бытия, быть - и есть смысл, есть - и есть смысл. Жизнь существует для самой жизни, но не стремится к смерти. Так и не следует вести погоню за горизонтами своих желаний, своей мечты, с глазами, закрытыми к происходящему, словно слепой бег по стадиону, чем человек вряд ли когда-нибудь насладится. Счастье есть здесь и сейчас.