Десять лет в мясорубке SEO научили меня одному: мир - это цирк, а я - клоун с ноутбуком, который всё ещё верит в магию дедлайнов. И вот, в один паршивый вечер, когда я готовился утопить свои печали в литре дешёвого чая (или чего по крепче))), в личку на Kwork (фриланс-биржа, где за копейки заказывают всё, от логотипов до молитв о продажах) прилетает сообщение от чувака с ником SellerBoss. Пишет: "Нужна куча текстов для Ozon - 1000 штук за ночь, чтобы покупатели кидались писать отзывы, как на распродажу трусов. Плачу 10к, потянешь?" Я чуть не поперхнулся. Тысяча текстов за ночь? Это как если бы меня заставили переписать "Войну и мир" за 12 часов, да ещё с SEO-ключами.

В голове: отказаться - плюнуть на 10к и остаться в своей уютной яме нищеты. Согласиться - подписаться на ночь, где мозг сгорит, как дешёвый кабель на 100 ватт, а пальцы превратятся в сосиски. Но цинизм и жадность - мои старые кореша - шепнули: "Давай, мудила, докажи, что не зря 10 лет гнил в этом болоте!" Зарядил ноут и приготовился к мясорубке. Это была ночь, когда я чуть не отправился к праотцам, но выгреб 10к и пару историй, от которых вы либо ржать будете, либо пошлете меня на х*й. Погнали, расскажу, как вляпался, выжил и не стал мемом в SEO-чатах.

Как я попал в эту жопу

Итак, немного предыстории. Всё началось, когда я решил подзаработать на Kwork. Обычно я ковыряюсь в семантике или рекламе, но тут - херак! - в личку вваливается сообщение от SellerBoss. Пишет: "Берись, братан, надо 1000 текстов для Ozon, чтобы клиенты строчили отзывы, как будто им за это дают вечную молодость. Срок - сутки. 10к твои". Я сижу, глаза как у дохлой рыбы, и думаю: "Тысяча текстов за ночь? Это ж сколько энергетиков надо выжрать, чтобы не сдохнуть?" В голове картинка: я, как зомби, которого выгнали из могилы за неуплату аренды, стучу по клаве, пока мозг не превратится в протухший суп. Но 10к за ночь - это типа как найти кошелёк с баблом на помойке. Я такой: "Ну, хрен с ним, держись, старик!"

Заказ был такой: 500 текстов для открыток, которые пихают в посылки, чтобы покупатели не просто распаковали кабель, а побежали писать отзывы, как будто их шантажируют скидками. Ещё 500 - это ответы на отзывы для карточек товаров на Ozon, чтобы магазин выглядел, как твой кореш, а не бот с отбитой башкой. Всё для магазина электроники: кабели USB-C, пауэрбанки, наушники. SellerBoss хотел, чтобы тексты были разными, цепляли за яйца и выглядели так, будто их писал твой собутыльник, а не копирайтер за два рубля. Никаких "Всё зашибись, берите!" - только тёплые, душевные фразы, чтобы народ сам рвался делиться впечатлениями.

Я прикинул: писать 1000 текстов руками - это как копать себе могилу ржавой ложкой, пока дьявол ржёт и подливает масла в огонь. Даже если я стану машиной, уйдёт неделя, а я хочу жить, а не сдохнуть над клавиатурой. Но у меня был козырь - X-GPTWriter (софт, который генерит тексты массово). Я уже много раз писал об этой программе и у моих постоянных читателей может сложиться впечатление, что все мои посты здесь крутятся вокруг софта - бл*дь, да походу так это и есть. Короче, главное в этой теме не налажать, чтобы не заслать тысячу "спасибо, вы лучшие" и не стать легендой в разделе "фейлы фриланса".

Первый шаг: разбираюсь с этим дерьмом

Я вцепился в заказ, как алкаш в последнюю бутылку на свадьбе. Написал SellerBoss: "Бро, выкладывай, что за тексты нужны, или я начну писать поэмы про кабели!" Он скинул список товаров - кабели USB-C, пауэрбанки, наушники - и расписал хотелки, будто заказывал сценарий для "Оскара":

• Открытки: короткие, до 50 слов, чтобы клиенты не просто открыли коробку, а побежали писать отзывы, как будто им за это дают бессмертие. Тексты должны быть разными, с бонусом (скидка 5-10%), чтобы не выглядеть, как спам от бота, которого забыли пристрелить.

• Ответы на отзывы: до 30 слов, персонализированные, с упоминанием товара. Позитив - чтобы клиент чувствовал себя рок-звездой. Негатив - с извинениями и решением (промокод, возврат), чтобы никто не ушёл, хлопнув дверью.

• SEO-ключи: пихать фразы вроде "быстрая зарядка", "прочный кабель", чтобы карточки взлетали в поиске Ozon, как пьяный Илон Маск на ракете.

Я залез на Ozon, открыл карточки конкурентов через MPStats (сервис, который потрошит маркетплейсы, показывая продажи и позиции). Топовые товары сверкали, как золотые зубы рэпера: 50-100 отзывов, рейтинг 4.5+, а в текстах мелькали "качество", "удобство", "быстрая доставка". Я такой: "Понял, вот что делает людей счастливыми!" Это дало идею, какие фразы засовывать, чтобы тексты качали SEO и заставляли покупателей думать: "Этот кабель - мой билет в рай!"

Но проблема была в объёме: 1000 текстов за ночь - это как если бы меня заставили переписать "Илиаду" за 12 часов, короче даже с автоматизацией это до*уя сложно. Мой мозг уже рисовал эпитафию: "Сдался под дедлайном, 8 утра". Ясен пень, что варианты типа сделать это руками - это даже не рассматривается, даже если продать почку за сверхскорость. Пора было звать X-GPTWriter на помощь, но с мозгами, чтобы не сгенерить кучу мусора и не улететь в чёрный список клиента.

Как я настроил X-GPTWriter

Софт работает, как чёртова магия: можно делать свои шаблоны вывода, полностью их кастомизируя, кидаешь ключи, выбираешь тон и кучу своих настроек, а он штампует тексты. Поддерживает ChatRU, так что никаких танцев с бубном ради доступа. Я сел за ноут, как генерал, планирующий захват мира, и настроил две задачи для X-GPTWriter, чтобы он выдал 1000 текстов, не угробив мою психику:

• Для открыток:

  • Свой уникальный шаблон вывода.

  • Ключи: "быстрая зарядка", "прочный кабель", "удобные наушники".

  • Тон: тёплый, чтобы клиент не чувствовал себя, как на допросе в подвале.

  • Длина: 30-50 слов, чтобы не за*бать, но зацепить.

• Для ответов на отзывы:

  • Свой уникальный шаблон вывода.

  • Ключи: те же, чтобы карточки карабкались в топ Ozon.

  • Тон: вежливый, но с душой, чтобы не выглядеть, как робот, которого забыли перепрошить.

  • Длина: 20-30 слов, чтобы не трындел лишнего.

Я закинул в софт список товаров SellerBoss - 50 SKU, от кабелей до наушников - и ключи из MPStats, типа "быстрая зарядка 20W", "прочный нейлон", "длина 2 метра". X-GPTWriter зарычал, как зверь, и начал штамповать тексты, как будто ему платят за каждый символ. За час он выдал 200 открыток и 150 ответов - я чуть не заорал от восторга! Проверил первые 10: выглядят, как будто их писал мой кореш, а не нейросеть.

Тексты полились, как виски на вечеринке, и каждый - в яблочко, будто нейросеть училась у копирайтеров с Уолл-стрит. Но я, как циничный перфекционист, всё равно залез в настройки, чтобы добавить побольше вариативности и эмоций. Теперь тексты не просто жили, а пели, как рок-звезда на последнем концерте.

Ночь, когда я стал текстовым мясником

Я стартанул в 8 вечера. К полуночи софт наклепал 600 текстов: 350 открыток и 250 ответов. Я проверял их, как маньяк, ищущий улики, чтобы не пропустить бредятину. X-GPTWriter выдавал всё чётко, но я всё равно рылся, как параноик, боясь, что где-то заваляется косяк. Правок почти не было - софт тащил, как верный пёс, и я мысленно поставил ему пивка.

К 3 часам ночи я дотащился до 800 текстов. Глаза слипались, как будто я пересмотрел все сезоны "Чернобыля" в 4K, а мозг орал: "Сдавайся, дебил, спи, пока не сдох!" Но 10к и SellerBoss, ждущий мой шедевр, были как кнут над задницей. Это был марафон в аду, где финишная лента дразнила: "Ещё 200 текстов, лошара!" Я закинул в X-GPTWriter новые настройки, чтобы не сдохнуть от однообразия.

К 6 утра я добил 1000 текстов: 500 открыток и 500 ответов. Это был мой рекорд, как если бы я пережил зомби-апокалипсис с одним ножиком, а вместо медали получил мозоли и желание заорать: "Да пошли вы все с этими текстами!" Экспортировал всё в Excel, прогнал на дубли (чтобы не заслать 100 одинаковых "вы лучшие"), и с трясущимися руками отправил SellerBoss. Я чувствовал себя, как герой, который спас мир, но вместо титров мечтал зарыться в подушку и забыть слово "дедлайн" навек.

Реакция заказчика и доработки

В 9 утра, когда я ещё отходил от ночи и хотел сжечь ноут в ритуальном костре, SellerBoss написал: "Бро, тексты - просто отвал башки! Но 50 штук для наушников укороти, и в открытки запихай побольше про качество". Я чуть не завыл: "Ты серьёзно? Я только что выжил в мясорубке текстов, а ты хочешь ещё крови?" Но 10к сверкали, как последний шанс на выживание, так что я поплёлся за ноут. За полчаса софт выдал 50 укороченных текстов для наушников (до 20 слов) и добавил в открытки дополнения.

SellerBoss глянул, написал "За*бись!" и скинул 10к через Kwork. Я выдохнул, как будто выбрался из канализации, где вместо воды - дедлайны. Но я не остановился - захотелось понять, как мои тексты качают маркетплейсы, и я полез копать, как маньяк в поисках следующей жертвы.

Как тексты помогают собирать отзывы

Я получил доступ к кабинету SellerBoss на Ozon (он открыл аналитику, чтобы я мог понтануться) и подключил MPStats. За неделю после внедрения открыток отзывы на карточках рванули с 10 до 35 на товар. Конверсия в корзину прыгнула на 12%, а позиции по ключам типа "кабель USB-C быстрая зарядка" взлетели с 30-х мест до топ-15, как будто я закинул их на стероиды. SellerBoss писал: "Клиенты строчат "прочный кабель" и "удобно заряжает" - это как выиграть в SEO-лото!"

Для ответов я посоветовал Moneyplace (инструмент, который автоматом кидает ответы на отзывы). SellerBoss загрузил мои 500 текстов, и они работали, как заклинание, которое само кастуется. Клиент написал: "Кабель норм, но коробка - будто её пинали всей деревней". Ответ от Moneyplace: "Сорри за коробку с кабелем USB-C. Пишите в личку, скинем промокод на 10%!" Это гасило негатив, как вода пожар: три клиента сменили 3 звезды на 4, а я чувствовал себя, как тушитель пожаров в аду.

Я сказал SellerBoss добавить в открытки: "Доставка облажалась? Пишите, разберёмся!" Это сработало, отзывы пошли, как лайки на порно.

Как я продавал тексты дальше

После этой ночи я понял, что тексты для маркетплейсов - это не жила, а целый рудник, где я, как шахтёр с похмелья, готов копать до конца дней. На Kwork я замутил кворк: "Пишу 100 текстов для открыток или ответов за 1000 рублей". Первый месяц брал заказы, как маньяк, который коллекционирует черепа: 5 заказов по 100-200 текстов. Цены держал низкими, чтобы набить портфель, как гробовщик - заказы. Потом задрал ставку до 15 рублей за текст, и заказы посыпались, как пепел с моего сожжённого энтузиазма.

Я рванул на FL ru (ещё одна биржа, где клиенты ищут, кого бы помучить) и Searchengines guru (форум, где SEOшники трындят о лайфхаках, как пираты о кладах). Написал пост: "Генерю тексты для маркетплейсов, чтобы клиенты писали отзывы. Быстро, с SEO, без херни!" Прилетело три заказа по 300 текстов. X-GPTWriter тащил, как верный пёс, но я проверял тексты, чтобы не заслать 300 клонов "вы лучшие" и не стать посмешищем.

Чтобы не утонуть в заказах, как в дерьме, я настроил свои шаблоны в X-GPTWriter для электроники, одежды, косметики. Это сократило время до 1-2 часов на заказ, и я чувствовал себя, как хакер, взломавший систему капитализма. За месяц наскрёб ещё 55к, но уже без ночных мясорубок, а в режиме "похлебал чай и погнал".

Риски и ху*ски, которые я обошёл

Пока строчил тексты, вспомнил, как пару лет назад вляпался в накрутку отзывов и чуть не улетел в бан на Wildberries. Это было, как сыграть в русскую рулетку с полностью заряженным стволом: один выстрел, и твой магазин - труп, а ты стоишь с лопатой и воешь. Я сказал SellerBoss: "Накрутка - это билет в ж*пу, давай работать честно с открытками и ответами".

Алгоритмы Ozon - это как Терминатор, который видит фейки насквозь:

• Аккаунты. Профиль, созданный вчера с заказом носков, - это не клиент, а клоун.

• Тексты. "Всё супер!" - это как красная тряпка для алгоритма.

• Геолокация. Отзывы с одного IP - как орда клонов на тусовке.

Я советовал SellerBoss гасить негатив, как пожар в борделе. Это спасло его от штрафов, а меня - от репутации "того мудака, который накручивает".

Мои планы на будущее

Теперь я хочу разогнать эту хрень до звёзд. Планирую копаться в аналитие Wildberries, чтобы найти больше SEO-шных вкусняшек. Например, "наушники с шумоподавлением" в моде - пихну в открытки и посмотрю, как конверсия рванёт. Хочу замахнуться на видеотзывы: Ozon даёт за них бонусы, и это как новый уровень в игре. Это буду делать через сервис HeyGen.

Что я вынес из той ночи

Та ночь была как забег в преисподней, где вместо финиша - дедлайн, а вместо воды - пот, слёзы и софт, который тащил меня, как верный конь. Автоматизация - это бл*дь что твой кореш, который выручает, но без проверки можно наломать дров и остаться с репутацией бота. Заработал 10к, набил руку и теперь знаю, как продавать тексты, чтобы клиенты не орали "верни деньги!".

Мой кворк в топе по "тексты для маркетплейсов", заказы идут, как лайки на порно. Те 10к стали стартом. Если лезете во фриланс, не верьте в лёгкие бабки, но верьте в силу текстов. Они - как чёртова магия, которая реально работает.

В тот момент я понял: это не просто банковский сервис. Это культ. Сберологическое общество. Возможно, уже скоро меня пригласят в отделение с фразой:
— Мы давно следим за Вами. Вы были избраны.
— Зачем?
— Чтобы получить глубокое персональное отношение.
— К вашей семье...

С тех пор я перестал читать маркетинговые тексты.
А ещё завёл новую SIM-карту и пересолил суп от нервов.