Он знал уже тогда
Америка — чудесная страна и я крайне рад, что её открыли. Но было бы лучше, если бы её не заметили и проплыли мимо.
— Марк Твен
0 просмотренных постов скрыто
Цитаты великих
У всего есть своя красота, но не каждый может ее увидеть. /Конфуций/
Цитаты великих
Два самых важных дня в твоей жизни: день, когда ты появился на свет, и день, когда понял, зачем. /Марк Твен/
Говорил ли Марк Твен: «Есть три вещи, которые женщина способна сделать из ничего: шляпку, салат и скандал»?
В интернете популярно приписываемое американскому писателю высказывание о способности женщин приготовить салат, смастерить головной убор или устроить ссору на пустом месте. Мы решили проверить, говорил ли он что-либо подобное.
Спойлер для ЛЛ: нет никаких свидетельств того, что Марк Твен был автором данного высказывания
Эта фраза с указанием на авторство Твена встречается на информационных и развлекательных порталах, в соцсетях (Instagram*, Telegram, Facebook*) и на блог-платформах («Пикабу», LiveJournal, «Дзен»). В немного изменённой формулировке цитату иногда приписывают французскому модельеру Коко Шанель — она якобы считала, что настоящая женщина должна уметь делать всё вышеперечисленное. Если в версии, якобы принадлежащей перу Твена, фраза носит ироничный характер, то в варианте, приписываемом Шанель, речь идёт скорее о руководстве к действию.
Американский писатель Марк Твен известен своим юмором и образным, афористичным языком, поэтому неудивительно, что наряду с нобелевским лауреатом Альбертом Эйнштейном он в лидерах по числу ошибочно приписываемых ему цитат, многие из которых «Проверено» уже разбирало ранее. За более чем сотню лет, прошедших с момента смерти Твена, его литературное наследие было тщательно изучено и оцифровано. Поэтому проверить, принадлежит ли ему то или иное высказывание, не так уж сложно.
Наиболее полные коллекции работ Твена можно найти в архиве Mark Twain Projects Online, собранном при поддержке Калифорнийского университета в Беркли, в базе Twain Quotes, куда включены тексты, принадлежащие перу Марка Твена или посвящённые писателю, и в электронном архиве Твена, составленном Библиотекой Университета Виргинии. Ни в одном из них «Проверено» не удалось найти разбираемой цитаты. Не обнаружилась подобная фраза и в большом сборнике цитат писателя «Марк Твен на кончиках пальцев» под редакцией Кэролайн Томас Харнсбергер, дружившей с дочерью Твена и имевшей доступ к оригиналам большинства его работ.
Самый ранний случай публикации высказывания о способности женщины сделать из ничего салат, шляпку и скандал, который удалось найти порталу Quote Investigator, специализирующемуся на проверке цитат, — подборка афоризмов в газете The Canton Press от 7 июня 1907 года (этот номер вышел за три года до смерти Твена). Впрочем, как и другие высказывания из подборки, разбираемая фраза была напечатана без указания чьего-либо авторства. В последующие годы афоризм встречался и в других газетных статьях и подборках цитат — слово «скандал» (scandal) иногда менялось на «ссору» (quarrel) или «спор» (argument), но вплоть до 1959 года Твен в связи с этой цитатой не упоминался. Однако спустя почти полвека после его смерти канадская газета The Calgary Herald приписала авторство американскому писателю, уточнив, что «да, именно Марк Твен» высказал эту мысль.
И до и после публикации The Calgary Herald авторство цитаты приписывалось и другим известным личностям: не только Шанель, но и немецкой кинодиве Марлен Дитрих, а также американскому актёру Джону Берримору. Впрочем, если кто-то из них и употреблял когда-либо эту фразу, то едва ли мог быть её автором. На момент первой её публикации в The Canton Press Дитрих было всего шесть лет. Шанель к тому времени уже исполнилось 23 года, однако в 1907-м она была ещё далеко не так известна, чтобы её высказывания появлялись в американских газетах. Берримор в начале XX века уже был популярным актёром, и его вполне могла цитировать пресса, однако первый случай атрибуции ему высказывания про шляпку, салат и скандал, обнаруженный Quote Investigator, датируется 1954 годом, спустя 12 лет после смерти артиста.
Таким образом, нет никаких свидетельств того, что Марк Твен был автором разбираемого высказывания. Впервые цитата была опубликована в одной из американских газет без указания авторства и, вероятно, впоследствии была приписана Твену ошибочно. Из-за его славы остроумного писателя, чьи работы полны афоризмов, вполне резонно допустить, что он мог сказать что-либо подобное.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Facebook и Instagram, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Фото на обложке: Library of Congress, Public domain, via Wikimedia Commons
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст
Показать полностью
3
«Приключения Гекльберри Финна и его верного негра Джима». Как Георгий Данелия создал одну из лучших экранизаций Марка Твена
Изначально Данелия планировал снимать свой фильм в Америке, на настоящей реке Миссисипи, по которой Гек и беглый раб Джим должны были проплыть на плоту 650 миль. Однако режиссеру пришлось отказаться от своих планов из-за обострившейся холодной войны, и съемочная группа отправилась искать Миссисипи на территории СССР. Поиски длились без малого полгода. В результате выбор остановили на реке Ингул, расположенной вблизи города Николаева на Украине: режиссеру показалось, что дельта этой реки максимально похожа на рукав Миссисипи. Также «в роли» Миссисипи выступили Даугава и Днепр. Выбор натуры был утвержден: помимо Украины, часть съемок проходила в Латвии и Литве, где по традиции снимали все «заграничные» фильмы.
Роман Мадянов:
Я хотел бы выразить своё восхищение и благодарность Георгию Николаевичу Данелия за то, что он утвердил меня на роль Гекльберри Финна. Общение с ним оставило незабываемый след в моей жизни. Он был великим режиссёром, чьё имя занимает почётное место в истории советского кинематографа.
Хотя я, будучи десятилетним мальчиком, не совсем соответствовал классическому образу Гека, Георгий Николаевич увидел во мне что-то.
Помню, как я пришёл на пробы. Я был в шортах, майке и кепке с надписью "Спартак". Георгий Николаевич посмотрел на меня и сказал: "Слушай, а ты точно мой Гекльберри Финн?" Я ответил: "Ну, я постараюсь". Он улыбнулся и сказал: "Давай попробуем".
И вот я стою на съёмочной площадке, а вокруг меня настоящие актёры и режиссёр с операторами. Помощницы худрука что то бегают, суетятся. Я думаю: "А что, если я упаду? Прям в обморок."
Но тут Георгий Николаевич подходит ко мне и говорит: "Не бойся, парень, просто покажи нам десятилетнего парня. Сможешь?". И я тогда подумал: "Какой смешной, наивный дядька! Нужно просто показать себя самого? Конечно я могу это сделать! Спрашивает ещё".
И вот я начинаю читать свою роль. Я читаю и чувствую, как внутри меня просыпается этот Гекльберри Финн. Парень десяти лет от роду. Ну, то есть я, но почему то посреди рабовладельческой Америки. Но это ж я. Десятилетний парень. Я начинаю смеяться, шутить, бегать по площадке. И тут Георгий Николаевич говорит: "Стоп! Снято!" Я смотрю на него и говорю: "А что, уже всё?" Он улыбается и говорит: "Да, всё. Ты был великолепен!"
С тех пор прошло много лет, но я до сих пор помню тот день. Я помню тот урок. Я - это я, и не важно какой костюм или какие декорации вокруг. Я - это я. Живи, а не играй.
На момент съемок «Совсем пропащего» Данелия был уже известным режиссером. К тому времени он снял картины «Я шагаю по Москве» , «Тридцать три» , «Не горюй» и другие. А впереди его ждали «Афоня» , «Мимино» , «Осенний марафон» , «Кин-дза-дза» (ку!).
Данелия никогда не расставался с любимыми актерами, приглашая их из фильма в фильм и пытаясь найти для них хотя бы эпизод. Так было с Евгением Леоновым, Вахтангом Кикабидзе и многими другими. Вот и с Романом Мадяновым режиссер продолжил сотрудничество в фильмах «Паспорт» (1990), «Настя» (1993) и «Орел и Решка» (1995).
На картине «Совсем пропащий» Георгий Данелия выступил также одним из авторов сценария; его соавтором была писательница Виктория Токарева. Ранее они уже работали вместе над сценарием фильма «Джентльмены удачи» (1971, реж. А. Серый), а впоследствии были соавторами сценария «Мимино».
На роль беглого раба Джима режиссер отыскал прекрасного исполнителя – нигерийца Феликса Имакуэдо, учившегося в Университете Дружбы народов имени Патриса Лумумбы.
Имакуэдо хорошо говорил по-русски, был артистичен и пластичен, это и стало решающим в его выборе. Но он был родом из капиталистической Нигерии, и это осложняло дело. Данелия придумал целую легенду для руководства о том, что родители Феликса коммунисты, живущие в бедности и нужде. Молодого человека утвердили на роль. А позднее выяснилось, что его отец – миллионер!
Как всем известно, негр может блестяще прыгать и на басу играть, а в воде плавать не может.
Так их и ловили белые американские угнетатели. На берегах рек.
Узнав о том, что сын собирается сниматься в кино, где предстоят съемки на реке, отец Макуэдо предложил купить для съемок супер прочное судно, чтобы не переживать за своего отпрыска. Режиссеру стоило немалых сил уговорить его не делать этого и пришлось зачитать целую лекцию про альтернативных белых с востока, для которых африканцы тоже люди. И никто никого не собирается топить.
Кстати, о реке!
«На речке, на речке, на том бережочке, мыла Марусенька белые ножки». Эту песню Леонов поёт во сех фильмах Данелия.
Ежу понятно, что в этой картине Данелия также занял своих любимцев Евгения Леонова и Вахтанга Кикабидзе, доверив им роли проходимцев Короля и Герцога, которые сопровождают Гека и Джима во время путешествия. Евгения Леонова Данелия считал своим талисманом и всегда находил для него работу в своих лентах.
О своей роли в фильме «Совсем пропащий» Евгений Леонов говорил:
«По-своему трагичен образ Короля. Во всяком случае, он не так прост и не столь однозначен, как это может показаться на первый взгляд. Король мерзкий и жалкий, умный и глупый, и ничтожный, но человек. Нет абсолютно плохих или абсолютно хороших людей.
Однажды я вышел подышать воздухом на палубу теплохода, который мы использовали для съёмок. Я стоял у борта и любовался видом на реку, когда мимо проплывал другой теплоход.
И вдруг я увидел, как пассажиры этого теплохода начали собираться у одного борта. Я сначала не понял, что происходит, но потом заметил, что они смотрят на меня. Это были мои поклонники!
Они увидели меня и начали бежать к борту, чтобы рассмотреть поближе. Теплоход, конечно, не был рассчитан на такое количество людей у одного борта, и он начал крениться.
Тут я услышал крик режиссёра: «Леонов, уходи из кадра!»
Я быстро сообразил, что нужно делать, и скрылся в каюте. А теплоход тем временем выровнялся и уплыл дальше.
Так спаслись и теплоходы, и его пассажиры от возможной аварии. А люди хотели просто посмотреть на любимое лицо из телевизора. Спасибо Данелия за смекалку!».
Финал фильма Данелия решил оставить открытым, предпочитая, чтобы зрители могли сами домыслить судьбы героев.
Судьба картины в прокате, мягко говоря, не задалась. Видимо, зрители просто не смогли смириться с тем, что «Приключения Гекльберри Финна» – это всё-таки детская книга, а фильм Данелии оказался совсем не детским. Представьте себе: Гекльберри Финн, Том Сойер и другие герои вдруг начинают рассуждать о свободе личности, бороться с внутренними и внешними ограничениями, да ещё и пытаются найти свой путь!
Марк Твен сатирик вам что ли какой?
Сегодня критики, наши и ихние, сходятся в одном мнении: Георгий Данелия создал одну из лучших экранизаций Марка Твена. Режиссёр искусно перенес на экран дух времени и атмосферу книги, создав киноленту, которая не только развлекает, но и заставляет задуматься...
Показать полностью
7
Великие и виски. Марк Твен о пользе вредных привычек на старости лет
Чрезмерное употребление алкоголя вредит всему!
Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс, он же Марк Твен, был не только отцом американского романа (по крайней мере, по мнению Эрнеста Хемингуэя и Уильяма Фолкнера) и автором «Приключений Гекльберри Финна» и «Приключений Тома Сойера». Он был еще и большим фанатом виски, о котором он говорил: «Слишком много чего угодно вредно, но слишком много хорошего виски едва ли достаточно». Да, он мог пить с того момента, как вставал утром, и до того, как ложился спать, и все же Твена нельзя назвать алкоголиком — по крайней мере, по сравнению с тем же Хемингуэем, если брать писательскую среду. Кстати, он часто вообще завязывал с этим делом.
Сначала у него была любовь к бурбону, в Америке все-таки жил, но потом скотч «стал любимцем из всех марок». Он также курил сигары целый день: «Я курю умеренно. Только одну сигару за раз». По оценкам, он выкуривал по 22 сигары в день, почти каждый день. Прожил 75 лет. Гвозди бы делать из этих людей.
У него есть хорошая цитата про курение, которую я всегда вспоминаю, когда собираюсь бросать курить: "Нет ничего легче, чем бросить курить, – я уже тридцать раз бросал".
При жизни Твен дал имя целому ряду продуктов: табак Mark Twain, сигары Mark Twain и, естественно, виски Mark Twain (Mark Twain Kentucky Straight Bourbon Whiskey).
Об отношении к вредным привычкам вот что он однажды написал:
«Одна дама таяла день ото дня и под конец дошла до такого состояния, когда ей уже не помогали никакие лекарства. Я сказал, что за неделю поставлю её на ноги. Мои слова подбодрили её, окрылили надеждой, и она согласилась во всем меня слушаться. Тогда я посоветовал ей на четыре дня бросить курить, сквернословить, пить и объедаться и обещал, что она тотчас выздоровеет. Не сомневаюсь, что так оно и было бы, но больная сказала, что не может бросить пить, курить и сквернословить, потому что никогда ничем таким не занималась.
Вот так штука! Она не позаботилась вовремя запастись дурными привычками, у неё их не было. Теперь, когда они могли ей пригодиться, их не оказалось. Ей не на что было опереться. Она походила на тонущее судно, не имеющее балласта, и ей нечего было выбросить за борт.
Да, какие-нибудь две-три дурные мелкие привычки, наверное, спасли бы её, но она была моральным банкротом. Обзавестись такими привычками в молодые годы ей помешали родители – невежественные люди, хоть и вращались в лучшем обществе; а теперь было уже поздно. Какая жалость, право; но чем я мог помочь? О таких вещах надо думать смолоду, иначе на старости лет вам нечем будет бороться с болезнями».
После того как у него появилась любовь к шотландскому виски, то он пристрастился к одному напитку, который очень похожий на традиционный коктейль old fashioned. Во время пересечения Атлантики на борту лайнера SS City of Chester, с этим напитком его познакомил судовой врач, который назвал его «коктейлем». Рецепт включал шотландский виски и лимонный сок, и, по-видимому, был ранней версией Old-Fashioned.
Он писал своей жене Оливии из Лондона, что намерен продолжить пить коктейль с виски, когда в конце концов вернется в США:
«Ливи, дорогая моя, я хочу, чтобы ты не забыла поставить в ванной, когда я приеду, бутылку шотландского виски, лимон, немного толченого сахара и бутылку биттера «Ангостура». С тех пор, как я приехал в Лондон, я выпиваю по бокалу того, что называется коктейлем (приготовленным из этих ингредиентов) перед завтраком, перед ужином и перед сном... Именно этому я приписываю тот факт, что до сих пор мое пищеварение было замечательным — просто идеальным. Оно остается день за днем и неделю за неделей регулярным, как часы».
Если вы хотите воссоздать коктейль Твена то, попробуйте использовать соотношение три части скотча к одной части лимона, добавьте кубик толченого сахара и пару капель биттера по вкусу. Это довольно неплохо- я пробовал. Но не обязательно пить его перед завтраком, как Марк. Хотя-я-я…
Если интересно, про всякое и разное связанное с хорошим алкоголем, то есть канал в Телеграм.
Показать полностью
4
Таинственный незнакомец Марк Твен
Марк Твен – известный американский литератор своего времени, с произведениями которого знакомы многие.
Так получилось, что знакомство с ним у меня случилось в далёком 1990 году, и началось оно отнюдь не с «Приключения Гекльберри Финна», которым зачитывались подростки тех лет или «Янки при дворе короля Артура», экранизированного на свой лад «попаданца» в 1988 году, режиссером Виктором Степновичем Гресь, а с «Таинственного незнакомца», который нашёл своё отражение в фильме «Филипп Траум» Игоря Маслянникова.
Однако речь пойдёт не о кинематографе, а о книге из 9 тома переводов (всего было 12 томов), переведённой в 1960 году известным советским и российский филологом, критиком и литературоведом, переводчиком и учёным в области американской истории и литературы А́белем Исаа́ковичем Ста́рцевым.
Почему я столько времени уделяю имени переводчика? Дело в том, что последующие переводы книг Марка Твена были полны цензуры (в том числе в интернете), а произведение, которое описываю – квинтэссенция подчерка литератора Марка Твена, еще не цензуруемая критиками тех лет. Изданная книга была за границами его жизни, перевод на русский был осуществлён Старцевым в 1960 году.
Да, это не самый первый перевод книг Марка Твена (первый перевод был осуществлён в 1917 году Зинаидой Журавской), но сегодня речь о полном собрании сочинений от Старцева.
Утомил Вас долгим вступлением, а что же по самой книге?
Это книга о Времени ведьм, Дьяволе, который, как по Фаусту Гёте – «творит добро, желая Зла» (Die stets das Böse will und stets das Gute schafft).
События происходят в одной Австрийской деревне 1590 года, под названием Эзельдорф. Главными героями являются трое мальчишек, отец Адольф, который не боялся Дьявола и был «яростным и усердным священно-служителем, и все уважали его» и отец Питер, не в слух сказавший, что «бог добр и милосерден и когда-нибудь сжалится над своими детьми»
Рядом с ними жил Астролог, который ненавидел отца Питера и предсказывал, что будет война и голод («хоть это и не трудное дело»). Обвинив отца Питера во всех грехах, воспользовавшись знакомством с Епископом, он навлёк беду на отца Питера. Питера лишили сана, а дочь его Маргарет – несмотря на свою красоту и 18 лет стала нелюдима. Вскоре их лишили и дома.
Так начинается завязка трёх друзей, которые встретят на своём пути Таинственного незнакомца, исполнителя желаний. Чем это обернётся для деревни и их судеб – я крайне рекомендую прочесть. Если кто-то не найдет оригинал – постараюсь опубликовать его тут по мере возможности и времени.
Чушь о сюжете «Таинственного незнакомца» Марка Твена, написанную в Гугле по данному произведению, даже комментировать не хочется – ничего общего с произведением оно не имеет.
Показать полностью
2