В «Современнике» открылся отель. Там, где красовались таблички «все билеты проданы» сегодня звучит «свободных номеров нет». Зрители, по старинке пришедшие на Чистые пруды в поисках театральных впечатлений, вынуждены толпиться в коридоре, дальше их не пускают. Да и постояльцы этого отеля, кажется, не очень довольны номерами: то и дело выбегают с криками в коридор, да и сами такие номера выделывают, что стены дрожат. Скандал? Не без этого! Его виновники – Марина Неёлова и Леонид Ярмольник. Недаром они то и дело скрываются от публики, меняют внешность и костюмы и постоянно переезжают из сьюта в сьют. Чаще всего их можно заметить в номерах «203–205». Именно так, без слов, называется совместный проект «Современника» и продюсера Леонида Робермана. Цифры, будь то количество переодеваний, стоимость билетов или число выходов на поклоны, тут, действительно, в основе действия. А в литературной основе – «Калифорнийская сюита» Нила Саймона, состоящая не столь из гостиничных, сколь из выигрышных номеров.
Нил Саймон – один из самых успешных, часто исполняемых и кассовых драматургов в истории театра. Его горько-сладкие комедии с ритмичными, точными и остроумными диалогами завоевали россыпь премий от Пулитцеровской до «Тони» (театральный «Оскар»), а номинаций на «Оскара» у него четыре – больше, чем у какого-либо другого писателя в мире. Его тексты не отличаются глубиной мысли и парадоксальностью формы, но несколько зрительских поколений не устают смеяться и плакать с его персонажами, живыми, несовершенными, «средними» не только в плане принадлежности к социальному классу, но стремящимися к середине, если не золотой, то хотя бы позолоченной.
Одно из любимых мест действия его пьес – отель. Пространство временного пребывания и побега от повседневности, где в каждом номере с табличкой «не беспокоить» скрываются «свои погремушки», драмы и судьбы. В гостиничной сети (а точнее, сетях) Нила Саймона есть «Плаза сьют», «Лондонский сьют» и «Калифорнийская сюита». Последнее название наиболее популярно в России, благодаря блистательному, эталонному дуэту Алисы Фрейндлих и Олега Басилашвили в спектакле БДТ им. Г. Товстоногова (режиссер Николай Пинигин). Единственное за что «ругали» тот спектакль, – перевод названия. Дескать вся суть в «сьюте» (гостиничном номере с несколькими комнатами), а не в музыкальной сюите. Но ошибки в том не было, ведь актерская пара, разыгрывавшая три истории со смехом и слезами, создавала на сцене именно сюиту, составленную из лаконичных и контрастных сюжетов.
В «Современнике» вместо сюиты суета сует. Здесь пьесу Саймона, кажется, разменяли по крайне невыгодному курсу. В оригинале был один гостиничный номер, четыре сюжета и пять пар персонажей, а в московской постановке, как обычно, все испортил «квартирный вопрос»: теперь здесь три номера, два сюжета и «пристяжная» бессловесная пантомима (от слова «мимо»), привнесенная режиссером Александром Жигалкиным. Вероятно, постановщик почувствовал родство душ с драматургом, начинавшим свою карьеру как автор комедийных скетчей (Саймон работал с Вуди Алленом). У Жигалкина тоже богатый скетч-опыт, пусть иной природы и уровня, но он решил «улучшить» одну из лучших бродвейских пьес и осовременить ее (вывеска «Современник» обязывает). К Саймону тут приклеили Рэя Куни с его «гостиничным» хитом «№13» (название «203-205» отсылает к нему), а «человеческую комедию» низвели до комедии положений. В итоге из двух действий пьесы осталось одно (без антракта, ведь в спектакле много длиннот), из 1970-х сюжет перенесли в наши дни, из номера отеля – в коридор, а некоторых персонажей пьесы заменили на безмолвных (по незнанию иностранных языков) хамоватых «руссо туристо» в футболках с брендом «национального достояния» страны и плутоватых сотрудников отеля. Если одноактные сюжеты Саймона задуманы как последовательные, то у Жигалкина они параллельные: из-за этого главные герои вынуждены постоянно переодеваться, пока второстепенные персонажи заполняют сцену в их отсутствие.
В «203-205» не актеры, а режиссер «ломает комедию», а дуэт Неёловой и Ярмольника из осколков и обрывков собирает ее заново. Цельность спектакля потеряна, но виньетки, гэги и актерские бросания из крайности в крайность пытаются спасти положение и пробудить в публике смех. А публика здесь благодарная, ведь она пришла не на спектакль и не ради пьесы или режиссерского решения, а на встречу с любимой и легендарной Мариной Неёловой, которую реже, чем хотелось бы можно увидеть на театральных подмостках. Тот факт, что в ее театральной летописи окажется этот проходной (и не только потому, что его играют в проходе между комнатами отеля) спектакль – актерский каприз или «шутка гения», право на которые актриса заслужила. Ее моментальные физические и эмоциональные перевоплощения из фарса в скорбь, ее переходы от нетрезвого отчаяния к дерзким словесным перепалкам – настоящий актерский мастер-класс. Пусть здесь нет прогрессии и планка невысока, но зато у зрителей есть возможность припомнить черты лучших героинь актрисы, которые то и дело воскресают в памяти в статичные моменты спектакля.
Жаль, что саймоновские тональность, психологизм, логика и выверенность сюжета остались в потерянном багаже героини Неёловой. Режиссер их «импортозаместил» в меру своего дарования, а Леонид Ярмольник (сопродюсер спектакля) поддержал своей эстрадной манерой существования на сцене. Одного из своих персонажей из Филадельфии он наделил бруклинским еврейским акцентом, и под этим нехитрым соусом пресное блюдо понравилось изголодавшейся по положительным эмоциям публике. Все острые углы тут сгладили, вопросы социальных ориентиров и сексуальных ориентаций стушевали, оставив публику наедине с артистами, с которыми у нее давние и глубокие отношения. «203-205» уступает как экранизации 1978 с Майклом Кейном и Мэгги Смит, получившей «Оскар» за роль актрисы, не получившей «Оскар», так и спектаклю БДТ, чья телеверсия по сей день собирает множество просмотров в Интернете, но продюсерской удачей его назвать можно. Счет здесь «203-205» в пользу кассы. Как знать, может быть, спектакль станет началом театральной саймоновской отельной трилогии, тогда и декорации, рассчитанные на гастроли по городам и весям, менять не придется. Недавний успех бродвейской постановки «Плаза Сьют» с Мэттью Бродериком и Сарой Джессикой Паркер прямо намекает на это. Можем повторить?
