В Польшу поступила жалоба на действия министерства образования Литвы по «оптимизации» польского языка в школах нацменьшинств. В польской общине Литвы считают, что исключение их родного языка из числа обязательных к обучению в старших классах приведет в конечном счете к ассимиляции этого нацменьшинства.
Активистка политического объединения «Избирательная акция поляков в Литве – Союз христианских семей» (ИАПЛ-СХС) Рената Цитацкая сетует: «В расписании меморандума, который был подписан в Вильнюсе в сентябре прошлого года, первым пунктом является то, что экзамен на аттестат зрелости по польскому языку в Литве должен быть восстановлен уже в 2022 году. Но премьер-министр Литвы месяц назад сказала, что не видит такой возможности. Может быть, в 2024 году... Польский язык приходит в упадок».
Поляки Литвы поддерживают сеть национальных школ с обучением на родном языке. На данный момент в стране насчитывается несколько десятков таких школ. Поскольку в Литве запрещено пользоваться учебниками, изданными за пределами страны, Варшава финансирует перевод литовских учебных пособий на польский язык. Но уже долгие годы Литва пытается искоренить польский язык из учебных заведений и запрещает местным полякам записывать свои имена в документах в оригинальном варианте на родном языке.
Переводил через нейронку. Прошу отнестись с пониманием на неправильное произношение и на неточный перевод. Я знаю что они есть. Если вы носитель этих языков, прошу прокомментировать. С радостью с вами пообщаюсь.
Как-то раз, пересматривая в тысячный раз аниме "Ударная сила котят", я подумал: "А не выучить ли мне японский? Чтобы смотреть без субтитров!" И вот, без малейшего понятия о сложности задачи, я взялся за дело. Моей первой ошибкой была попытка прочитать название аниме на японском. Оказалось, это не "Ударная сила котят", а что-то совсем иное. Но об этом позже.
Первые шаги
Поиск материалов
В эпоху интернета материалы для изучения любого языка найти несложно. Сложно это сделать, не отвлекаясь на видео про котиков. Нахождение полезных ресурсов стало моим первым квестом. После двух дней прокрастинации я нашел сайт, который обещал научить японскому, пока ты спишь. Спойлер: не работает.
Первое знакомство с азбукой
Итак, азбуки. Да, их две: хирагана и катакана. И это только начало! Когда я впервые увидел таблицу хираганы, я подумал: "Ну, это как русский алфавит, только круглее". Однако после первой же попытки запомнить хотя бы один символ, я понял, что это скорее как пытаться читать походку кошки.
Основные проблемы и забавные моменты
Японский vs Русский
Я всегда думал, что русский язык сложен, но японский язык — это как космический корабль по сравнению с велосипедом. С каждым новым словом я чувствовал себя, как будто пытаюсь поймать рыбу голыми руками. Но без воды. И рыбы.
Как я пытался выучить свое первое слово
Мое первое слово должно было быть "конничива" (привет). Вместо этого я выучил "нихонго" (японский язык), потому что видел его на каждом сайте. Так что теперь, когда я встречаю японцев, я говорю им: "Японский язык!" вместо приветствия. Отличный способ начать разговор, не правда ли?
Азбука – это только начало
Хирагана и катакана: двойной удар по моим мозгам
Думал, что разобрался с хираганой и катаканой? Не тут-то было. Каждый раз, когда мне казалось, что я что-то запомнил, японский язык говорил мне: "А теперь посмотри на это!" и показывал кандзи. Кандзи — это как попытка читать человека по его отпечаткам пальцев, если каждый отпечаток означал бы целое слово.
Кандзи: когда понимаешь, что впереди темный лес
Осознание того, что кандзи существуют, было для меня как узнать, что на дне океана живут создания, похожие на инопланетян. Только вместо океана — язык, а вместо инопланетян — тысячи символов, каждый из которых несет свою историю и значение.
Попытка говорить
Мои первые фразы
Когда я впервые попытался связать несколько слов в фразу, это звучало как попытка кодировать сообщение во времена холодной войны. "Я учу японский язык" превратилось в "Я японский язык учу", что в японской грамматике звучит примерно так же понятно, как и на русском.
Реакция окружающих
Мои друзья и семья смотрели на меня с легким недоумением каждый раз, когда я пытался практиковаться. "Он говорит на каком-то языке... Может быть, на японском? Или это секретный код?" — шептались они между собой.
Смешные истории
Как я заказывал суши по-японски
Однажды я решил испытать свои навыки и заказать суши по-японски. Подготовившись и вооружившись фразами, я пошел в японский ресторан и с гордостью произнёс: "Один суши, пожалуйста!" Официант смотрел на меня с лёгким недоумением, пока я не понял, что сказал "один" вместо "порцию". В итоге мне принесли одно суши. Одно. На большом белом блюде. Это было и смешно, и грустно одновременно.
Путаница с иероглифами
Я решил попрактиковаться и написать открытку на японском своему другу. Часы работы над иероглифами, проверки каждого штриха... И в итоге я отправил ему поздравление с "счастливым новым урожаем картофеля" вместо традиционного новогоднего поздравления. Похоже, я перепутал пару иероглифов. Друг оценил мой труд, но попросил в следующий раз просто позвонить.
Итоги моего двухнедельного опыта
Что я освоил
После двух недель интенсивного изучения японского я могу с уверенностью сказать, что... освоил азбуку. Ну, почти всю. Хирагана теперь кажется мне не такой уж и сложной, а вот катакана всё еще вызывает лёгкий ступор. Кандзи же остаются для меня загадкой, покрытой мраком. Но несмотря на все трудности, я получил массу удовольствия от процесса и теперь точно знаю, что учёба — это только начало большого пути.
Непреодолимое желание идти дальше
Да, я всё ещё на начальном этапе, и передо мной действительно темный лес. Но теперь у меня есть фонарик — мой энтузиазм и желание учиться. Я не собираюсь останавливаться, ведь каждый новый иероглиф, каждое новое слово приближает меня к моей цели — свободно понимать и говорить на японском.
Заключение
Учить новый язык всегда вызов. Особенно если этот язык — японский. Но несмотря на все трудности, это невероятно увлекательно и вдохновляюще. Мои первые две недели с японским языком показали мне, что даже самые запутанные и непонятные вещи могут стать ясными и понятными, если подойти к ним с усердием и юмором. И помните, самое главное в изучении языка — не бояться ошибаться и находить в этом процессе радость.
В прошлом посте я разобрал две главы великого произведения Пушкина. С вашего позволения, продолжу. Сегодня на очереди главы 3, 4, 5 и 6. Отмечаю всё, за что может зацепиться глаз современного читателя. Цитаты буду резать нещадно. Некоторые пояснения кому-то покажутся очевидными. Если есть дополнения или возражения — пишите. Глава III. Крепость
Мы в фортеции живем
Эпиграф — слова из солдатской песни. Фортеция — форт, крепость. Слово активно использовалось с Петровских времён: очень много вхождений в тексте журнала «Гистория Свейской войны».
За ними простирались киргизские степи
В конце второй главы, как мы помним, степи названы "киргиз-кайсацкими". Одна группа киргизов традиционно жила на Енисее, другая — у Тянь-Шаня и Памиро-Алая южнее Семиречья.
Вот что этнограф Егор Казимирович Мейендорф пишет о населении на территории современного Казахстана в труде «Путешествие из Оренбурга в Бухару»: "Они не называют себя киргизами, а именуют казаками, что означает „всадник“ — по мнению одних, „воин“ — по мнению других. Они утверждают, что киргизами их называют башкиры, но им неизвестно, откуда взялось это слово".
«Далече ли до крепости?» — спросил я у своего ямщика. «Недалече, — отвечал он.
Сознательная работа по репрезентации живого языка. Сам А. С. в письмах использует наречие "далеко".
С одной стороны стояли три или четыре скирда сена
Не все знакомы с деревенским бытом. Обратимся к словарю: "масса плотно уложенной для хранения под открытым небом соломы или сена, которой придали продолговатую форму с двускатной вершиной, или круглую — с конической вершиной". Геометрия какая-то! Кстати, многим, как и мне, привычнее форма женского рода — скирда́.
Старый инвалид, сидя на столе, нашивал синюю заплату на локоть зеленого мундира // Подходя к комендантскому дому, мы увидели на площадке человек двадцать стареньких инвалидов с длинными косами и в треугольных шляпах.
Слово нам знакомо. Но все ли эти люди потеряли конечности, все ли недееспособны? Не обязательно. Инвалид — военнослужащий нижнего чина, искалеченный во время боевых действий или состарившийся на службе, а затем из-за возраста уволенный в отставку. Как мы видим по второму примеру, старики вполне себе трудятся. Далее по тексту слово встречается очень часто.
Они выстроены были во фрунт
То же, что фронт; построение шеренгой.
старик бодрый и высокого росту, в колпаке и в китайчатом халате
Кита́йчатый — сшитый из китайки, плотной хлопчатобумажной ткани (чаще синего цвета) из Китая. Вряд ли здесь имелся в виду шёлк.
Одна беда: Маша; девка на выданье, а какое у ней приданое? частый гребень, да веник, да алтын денег (прости бог!), с чем в баню сходить
Часть "частый гребень, да веник, да алтынденег" зарифмована нарочно, чтобы придать словам характер присказки. То есть это не указание на точную сумму. Алты́н — это счётная и реальная денежная единица, которая впервые упоминается в русских источниках ордынского периода под 1375 годом. Название монеты происходит от тюркского "шесть белок" или же (менее вероятно) от "золото". С 1704 по 1718 г. чеканился серебряный алтын. Позже алтыном называли три копейки. При Екатерине II начался выпуск монеты номиналом в 15 копеек, в народе — пятиалтынника.
Башкирцы — народ напуганный, да и киргизцы проучены.
Вот и источник вдохновения для "хоббитцы!"
Глава IV. Поединок
и стань же в позитуру
В эпиграфе Пушкин использует цитату из комедии Якова Борисовича Княжнина «Чудаки» (1790). Речь о позе фехтовальщика перед дуэлью.
отец Герасим с женою Акулиной Памфиловной, первою вестовщицею во всем околодке
Вестовщи́ца — особа, знающая обо всех актуальных событиях. Околодок — округа, околица (= во всей округе).
Но мир был прерван незапным междуусобием
Нет, "незапным" — не опечатка. Слово встречается и в 1730-х, и позже у Сумарокова, Фонвизина, Радищева, условных современников Пугачёвского восстания. Я настаиваю на том, что в данном случае это сознательная архаизация и/или стилизация: в доступной переписке самого Пушкина (1826-1837 годы) 9 раз в разных формах встречается именно "внезапно".
Лично я не особо доволен тем, что в "Хрестоматии школьника" нет никакой пометки, что так и должно быть.
Мысль любовну истребляя, Тщусь прекрасную забыть // Сжалься, Маша, надо мной, Зря меня в сей лютой части
Тут у нас поэзия. "Стишки", как говорит сам Гринёв. Тщусь — тщетно пытаюсь; тщи́ться — прилагать большие усилия, часто напрасные. Из-за "щ", предположу, что церковнославянизм. Зря — тут не наречие, а деепричастие ("смотря на").
– Как ты это находишь? – спросил я Швабрина, ожидая похвалы, как дани, мне непременно следуемой.
Фраза в данном ключе, безусловно, устарела.
— Ого! Самолюбивый стихотворец и скромный любовник! — продолжал Швабрин, час от часу более раздражая меня
Конечно, Гринёв — влюблённый, и речь не идёт об интимной связи с замужней.
— Это тебе так не пройдет, — сказал он, стиснув мне руку. — Вы мне дадите сатисфакцию.
Удовлетворение за оскорбление. Till I can get my satisfaction, satisfaction, satisfaction
– Что, что, Иван Игнатьич? – сказала комендантша, которая в углу гадала в карты, – я не вслушалась.
Сейчас бы сказали иначе.
пришед домой, осмотрел свою шпагу, попробовал ее конец и лег спать
Прише́д — устаревшая форма деепричастия от "прийти".
и приговаривал: «А слышь ты, Василиса Егоровна правду говорит. Поединки формально запрещены в воинском артикуле»
– Потому что он за меня сватался.
Раньше предлог "за" как будто бы использовался чаще. Получается, в наше время случился настоящий ренессанс "за")
и monsieur Бопре, бывший некогда солдатом, дал мне несколько уроков в фехтовании, которыми я и воспользовался.
Глава V. Любовь
В эту минуту скрыпнула дверь
Пушкин снова обращается к живому народному языку.
А Алексей Иваныч у меня таки сидит в хлебноммагазине под караулом
Там, где хлеб продают? Речь о здании военного склада.
а не для дуелей с такими же сорванцами, каков ты сам
Отец Гринёва своём письме использует такую вот форму.
17 ноября 1836 года Пушкин написал: "Я вызвал г-на Ж. Геккерна на дуэль"
Пойдем, кинемся в ноги к твоим родителям; они люди простые, не жестокосердые гордецы
Просто отмечу слово, которое использует сам Гринёв.
Я не мог несколько раз не улыбнуться, читая грамоту доброго старика
Здесь: письмо.
Глава VI. Пугачёвщина
Это случилось несколько времени перед прибытием моим в Белогорскую крепость.
Кажется, будто это промтовский перевод слова "sometime(s)". но сам Пушкин в личной переписке неоднократно использует это выражение.
а буде можно и к совершенному уничтожению оного, если он обратится на крепость, вверенную вашему попечению
Это вовсе не прямая речь суржикоговорящего крестьянина, а письмо генерала коменданту Миронову.
не в укор буди тебе сказано, Максимыч
Речь самого коменданта.
Тут он задумался и в рассеянии стал насвистывать французскую арию
Он нимало не смутился и бодро отвечал своей любопытной сожительнице
Нет, герои не просто живут вместе, они законные муж и жена. В восьмой главе слово также употреблено в значении "жена": "Гости требовали вина, хозяин кликал сожительницу".
а командиров увещевал не супротивляться
Употреблено в авторской речи. Далее также встречается "супротивника". Сам Пушкин употребил слово "супротивлением" в письме Бенкендорфу. Однако несколько раз он использует и форму "сопротивление".
«Полно врать, Иван Кузмич, – перервала комендантша, – ты, знать, хочешь собрать совещание да без меня потолковать об Емельяне Пугачеве; да лих, не проведешь!»
Здесь: нет, не проведёшь. Я бы сказал, что словосочетание синонимично междометию "фигушки!".
– А вот сейчас узнаем настоящую его силу, – сказал комендант. – Василиса Егоровна, дай мне ключ от анбара.
Форму "анбар" использует не только комендант, но и рассказчик.
«Что же ты молчишь? – продолжал Иван Кузмич, – али бельмес по-русски не разумеешь? Юлай, спроси-ка у него по-вашему, кто его подослал в нашу крепость?»
– Якши, – сказал комендант, – ты у меня заговоришь. Ребята! сымите-ка с него дурацкий полосатый халат, да выстрочите ему спину.
Во время допроса старого башкира комендант демонстрирует знание тюркских языков.
Он оглядывался на все стороны, как зверок, пойманный детьми
Хорошо, коли отсидимся или дождемся сикурса
Сикурс – подмога, помощь, от французского secours.
Предположим, человечество послало разведывательный зонд на какую-нибудь далёкую планету, и он обнаружил не встречающуюся на Земле субстанцию. Что ему с ней делать? Провести химический анализ? А вдруг оно живое – и химический анализ его убьёт? Как узнать?
В науке имеется около сотни определений того, что такое жизнь. А когда определений так много, это означает, что учёные сами не до конца понимают, что же это такое.
Во многих определениях упоминаются «белки» и «клетки», которые не обязательно будут присутствовать в инопланетной жизни. Более того, похоже, что в начале земной жизни они тоже отсутствовали (но об этом – позже).
Если попробовать взять из этих определений общую часть, то выйдет, что живое обменивается веществами с окружающей средой (обмен веществ), имеет способность к росту, реакции на внешние условия, размножению...
Давайте проверим эти положения.
Обмен веществ. Это свойство почти любого химического процесса. Тот же огонь свечи, например, берёт из среды кислород и отдаёт углекислый газ, точь-в-точь как и мы. Делает ли это его живым?
Размножение. Размножается и компьютерный вирус.
Рост. Кристаллы тоже растут. А опрокинув ту же свечку, можно случайно «разрастить» огонь по всей комнате.
Реакция на внешние условия. Кристаллы льда растут быстрее при низкой температуре – реагируют на внешние условия.
А значит, всех этих признаков – обмена веществ, способности к размножению и росту, реагирования на внешнюю среду – недостаточно.
Учёные дополнили определение жизни новым условием: живое существо в процессе обмена создаёт более сложные вещества.
Кристалл растёт, компьютерный вирус размножается, огонь создаёт сложные вещества. Но это всё не жизнь!
С одной стороны, условие верное: всё множество живых белков (а их миллионы разных) создаётся из двадцати с небольшим аминокислот. С другой – в том же пламени свечи создаются случайным образом весьма сложные вещества: антрацен, фенантрен...
Есть, однако, принципиальная разница.
То, что синтезируется в пламени, огню не нужно, даже вредно (от сажи, например, он гаснет). А вот то, что синтезируется в живом организме, идёт на его постройку, на помощь в том же синтезе, на защиту от внешней среды. Оно остаётся, а потом может перейти к потомкам.
Это условие, которое назвали «накопление и передача информации», сейчас считается основным свойством жизни. А уж как эта информация накапливается – синтезом нужных для выживания веществ, передачей антител, врождёнными инстинктами или печатным словом (как это происходит с тобой сейчас), – это уже вторично.
Как неживое могло стать живым?
Как возникла жизнь? На этот вопрос тоже есть множество ответов. «Принесена из космоса», «высажена в виде эксперимента некой цивилизацией» – такие ответы лишь снова вызывают те же самые вопросы: а как тогда жизнь возникла на родной планете этой некой цивилизации?
Наблюдая живой мир вокруг нас, очень трудно представить, что вся эта сложность и разнообразие могли каким-то образом возникнуть сами по себе. А если предположить, что в какие-то давние времена всё живое было представлено всего лишь одной разновидностью жизни?
Сейчас геологи во множестве находят слоистые камни, строматолиты, которые образованы многолетними колониями цианобактерий. Так вот, самые старые из этих камней имеют возраст три с половиной миллиарда лет. Больше никаких следов деятельности живых существ того времени неизвестно. То есть похоже, что единственными, кто тогда жил на Земле, были цианобактерии.
Строматолиты
Но даже бактерия – уже очень сложный организм. В ней синтезируется множество разных белков, в ДНК хранится наследственная информация, а для передачи и транспорта используется РНК (рибонуклеиновая кислота). Разве могло быть так, что все эти вещества вдруг случайно возникли и соединились вместе?
Цианобактерии
Учёные не так давно открыли, что есть биохимические реакции, для которых белок не обязателен. Эти реакции могут идти с участием одних только РНК, так называемых рибозимов.
Представим себе такой живой организм. Он больше всего напоминает каплю с раствором нуклеиновых кислот внутри. Одни молекулы хранят наследственную информацию, на других происходит синтез новых РНК. Третьи образуют оболочку.
Как же в таком организме происходит питание и размножение? Подходящие молекулы из внешней среды образуют пару с молекулами оболочки и втягиваются внутрь. Внутри они точно так же образуют пары с уже существующими «длинными» цепочками РНК. Естественно, чтобы новая цепочка связалась химическими связями, нужно очень много времени, или кратковременная высокая температура, или помощь другой РНК–рибозима.
Молекула РНК под электронным микроскопом
Но главная задача при этом худо-бедно выполняется – такая капля раствора уже может накапливать и передавать полезную информацию, то есть уже живёт.
Н что заставляет подходящие молекулы объединиться?
Случайность?
Языковая теория жизни
Итак, мы выяснили, что жизнь возникает в результате соединения неживых элементов, а её главным признаком является способность к сохранению и передаче информации.
А теперь – внимание. Существует явление, которое ведёт себя точно так же, хотя живым мы его не считаем. Правда, мы часто называем это явление «живым», но в переносном смысле. Что это за явление? Посмотрите на рисунок.
Попробуйте прочитать, что здесь написано. Ничего не написано! Это просто буквы, и никакого смысла в их случайном скоплении нет. Можно сказать, что эта совокупность букв «мёртвая».
А теперь те же самые буквы соединяются в определённом порядке:
Догадались, какое явление обладает теми же свойствами, что и жизнь? Язык! Обыкновенный язык, на котором мы разговариваем, думаем, читаем и пишем. И даже иногда называем его «живым»:
Он накапливает и передаёт информацию, а смысл (жизнь) возникает в нём в результате соединения бессмысленных (неживых) элементов…
И это ещё не всё! Язык способен «расти» (в нём увеличивается количество слов и значений), «размножаться» (образовывать диалекты, наречия, жаргоны, слэнги, литературные жанры) и создавать «сложные вещества» (поступки людей).
И наконец: многие поэты и философы всерьёз утверждают, что не мы «говорим языком», а язык «говорит нами». То есть – не у нас есть язык, а мы есть у языка.
То есть язык использует людей как инструмент и питательную среду. Мы произносим для него звуки и пишем буквы, а мысли для этих слов и букв язык сам вкладывает нам в головы…
А если бы язык использовал в качестве «обслуживающего персонала» не людей, а, например, молекулы? Хотя – стоп, стоп...
Он же их и использует, мы же только что об этом читали! Именно в результате использования азотистых оснований для образования слов – ДНК и возникла жизнь на Земле!.. Получается, философы и поэты правы. Язык создал людей.
От живого к неживому и обратно
Для возникновения жизни необходим обмен и синтез веществ. Когда эти процессы прекращаются, считается, что и жизнь прекратилась тоже. Всегда ли это прекращение – насовсем?
Зелёная лягушка
Возьмём обычную зелёную лягушку. Они часто зимуют там же, где и живут, на дне пруда. Когда наступает зима и водоём промерзает, лягушки часто замерзают вместе с ним. Сердце у них не бьётся, дыхания нет, обмен веществ практически отсутствует. Жизнь закончилась?
Нет, она прекратилась на время. Стоит такую лягушку отогреть, она зашевелится, оживёт. Тритон сибирский углозуб вообще замерзает каждую зиму и в таком состоянии может провести до девяноста лет (а может, и больше).
Тритон сибирский углозуб
Мы сами и множество существ вокруг нас – многоклеточные организмы. Считается, что такие организмы обладают индивидуальностью, способностью запоминать и накапливать опыт. Что случится, если нарушить все связи между клетками? Что случится с индивидуальностью?
Простое многоклеточное существо гидру обучили защитной реакции – втягивать щупальца в ответ на вспышку света. Затем гидру аккуратно протёрли сквозь марлю, разбив её тело на отдельные клетки. Клетки гидр и губок способны воссоединяться вместе после такой операции. Оказалось, что воссоединённая гидра помнит, чему научилась, и так же втягивает щупальца.
Гидра (слева) и червь планария
У червей планарий клетки не способны соединяться после разделения, но одна планария может поглощать клетки другой. Оказывается, таким образом опыт тоже передаётся. То есть, обучив чему-нибудь планарию, а потом скормив её кусочек другой, можно таким способом передать выученное. (Это не значит, что и ты, съев учителя математики, выучишь теорему Пифагора: у нас пищеварение и память устроены по-другому.)
А можно ли самому создать жизнь из составных частей? Оказывается, можно. Летом прошлого года группа учёных создала с нуля ДНК, спрятала её в оболочку, наполнила эту оболочку рибосомами и всем необходимым – и новая, никогда прежде не существовавшая бактерия стала жить, питаться, делиться.
Другая группа учёных уже научилась заменять «буквы алфавита» ДНК – азотистые основания – на совершенно новые.
Учёные мечтают, что новые созданные ими организмы смогут жить на других планетах в совершенно других условиях. Кто знает, может, мы и станем той самой цивилизацией, сеющей жизнь на других планетах…