Запахи горных трав (Записки петербурженки в Кыргызстане)
15 мая 2022, ул. Алтын-Ордо 1 (окраины Бишкека)
Переехав в Кыргызстан, я не сразу осознала (не сразу врубилась, как сейчас говорят), на какой земле я оказалось. В том-то и дело, что не на земле вовсе… Как-то раз я рассматривала физическую карту Советского Союза, с разделением на климатические зоны, и наивно искала свою Киргизскую ССР в рыжеватых разводах степей и полупустынь. Как бы не так! С кем-то я её перепутала – с Казахстаном, должно быть. А наш Кыргызстан – это “зона высотной поясности”, практически весь, целиком. То есть сказать, что у нас ЕСТЬ горы – это логическая ошибка. Точнее будет – у нас нет НЕ ГОР. Вся наша страна – это одни сплошные скалы и ущелья между ними, более или менее широкие.
Любые лыжи у нас – это горнолыжный спорт; здесь даже и не понимают, какие такие могут быть “обычные” лыжи. Длительная велосипедная прогулка – тоже полуэкстрим: с одного перевала на другой. (А в России, по словам одного местного велолюбителя, кататься не интересно: едешь, едешь, а вокруг всё тот же равнинный пейзаж – скукотища!)
Наши озёра – всегда горные, в том числе и знаменитый Иссык-Куль. А в Бишкеке и его окрестностях, например, - только рукотворные водохранилища: их запруживают, покрывают дно глиной, создают условия для купания. А наши естественные водоёмы очень быстро заболачиваются, зарастают тростником, камышом, водорослями – ведь водоросли здесь растут и зимой. Потому, во-первых, что холодное время года здесь в принципе гораздо короче, чем на севере – месяца четыре вместо восьми. А во-вторых, наши водоёмы формируются вокруг ключей, бьющих из-под земли, и потому они (особенно если это маленькое озерцо), как правило, не замерзают. Естественно, всякой растительности там живётся очень вольготно, и вскоре от водной глади остаётся жалкий клочок; а потом, глядишь – и его нет.
Растения наши (и, думаю, животные отчасти тоже) делятся на кланы – в зависимости от того, какой склон они предпочитают: северный или южный, западный или восточный. Вот, к примеру, незабудка – северянка. В России она известна каждому, а у нас обитает только в горах, и то не где попало, а возле речки, родника, или, по крайней мере, на северном склоне – одним словом, там, где холодно и влажно, как на её родном севере. А есть у незабудки названая сестра, очень на неё похожая – их часто путают – липучка мелкоплодная. И вот сестра незабудкина – жительница пустынь; так что не удивительно, что из её милых голубеньких цветочков очень скоро появляются совсем не милые колючие шарики, которые так и липнут к колготкам: название своё эта липучка вполне заслужила (так что внешность, как видите, бывает обманчива). И вот она-то, в отличие от незабудки, - южанка: охотно селится и в жаркой долине, а если в горах – то на южном склоне.
То же самое, между прочим, проявляется не только на высоких горах, но и на маленьких холмиках. Даже если насыпать холмик сантиметров десять и посмотреть, что на нём взойдёт, то и там с севера и юга всё будет по-разному. Выходит, что у наших растений даже в долинах – психология горных обитателей, и они, едва почуяв что-то знакомое, тотчас возвращаются к привычной стратегии. Та же закономерность касается и человеческого жилища: с южной, северной, западной и восточной стороны от дома растут разные травы, или они начинают цвести в разные сроки – с юга, конечно, раньше.
А теперь вопрос на засыпку: угадайте, с какой стороны холма охотнее растёт трава и кусты? Трава, понятно, с северной: прячется от жестокого, иссушающего солнца. А кусты? Если немного понаблюдаете, обнаружите, что с южной. Но почему? Им что, всё нипочём? Загорать любят? Эту тайну откроют вам ботаники. У них, оказывается, есть два понятия – «биологический оптимум» и «экологический оптимум». «Биологический» - это где растению хорошо: не слишком влажно – не слишком сухо, не холодно – не жарко. А «экологический» - это где соседи не мешают. То есть кусты и рады бы ютиться на северном склоне, на холодке, но там уже место занято, совсем-совсем – там трава растёт. А на южном – свободно: селитесь, пожалуйста. А кусты выносливые: вот они и растут, кряхтя, под огненными лучами. Закаляются, мужают, и становятся, в конце концов, собой – взрослыми растениями, такими сильными и прекрасными… Как говорится, ищите трудные пути – на них у вас не будет соперников. Как мудро всё устроено в природе! Нам есть чему у неё поучиться. Если каждый из нас будет искать не биологический, а экологический оптимум, не развлечений и комфорта, а тех трудностей, с которыми он справится, а другие нет – тогда мы станем действительно востребованными и незаменимыми, а главное, сами начнём жить по-настоящему, в полную силу. Жить – а не притворяться, что живём…
Любой лес у нас – на более или менее крутых склонах: поэтому по нему нельзя “бродить” – только “лазать”. И любой выезд на природу оборачивается прогулкой по горам.
Неожиданно обнаружилось, что от нашего дома ходит маршрутка прямо в Чон-Арык. А там уже начинаются предгорья. Муж их называет пренебрежительно "холмиками" - но у меня уже и в них закладывает уши и учащается сердцебиение. Полчаса, ну, может, минут сорок пути - и ты оказываешься в иной реальности. Нестерпимо палящее солнце, от которого пытаешься укрыться в крошечной тени у низкого куста. Пронзительная тишина. Серебряная волна от ветра пробегает в разные стороны по траве. Маки, растущие прямо посреди дороги, как сорняк - ими-то уж тут никого не удивишь! И - о чудо! - русские ромашки. Привет из прошлого.
А можно выбрать маршрут подлиннее и пройтись пешком (такие прогулки я особенно любила, когда дочка была маленькой, и я везде её таскала с собой в эрго-рюкзачке). И чтобы убежать от цивилизации, необязательно трястись в электричке два часа. Вокруг столицы нет обширной пригородной зоны. Достаточно доехать на маршрутке до парка Победы, где расположен мемориал ВОВ (аналог метро Дыбенко в Петербурге), перейти дорогу, и... Бишкек заканчивается, начинается Кыргызстан. Дышится легко, кругом просторы, до гор, кажется, рукой подать (хотя это впечатление обманчиво). Слева шумно вздыхают индюки, справа вдали темнеет отара овец, между ними пасутся поодиночке кони. Последняя полоса высотной застройки - а через сто метров желтоухие бычки и козлята резвятся в смешанном стаде, не особенно-то внимая добродушным окрикам молодого пастуха. "Меее... кажется, эта странная женщина с ребенком в рюкзачке появляется в наших местах впервые... - Мууу... да, я ее тоже прежде никогда не встречал... – Беее… Пойдем-ка за ней по пятам... – Мууу… - Беее… - Меее… - Иго-го…
#семь_лет_в_Кыргызстане
Пугающее озеро
Два года тому назад, восстанавливаясь после тяжёлой болезни, я наткнулся на короткое видео о Schrecksee (Шрекзи) или, говоря по русски, - Пугающее озеро... Ну, по крайней мере мне, этот перевод показался мне самым точным. Так вот, увидя это чудо природы, я загорелся идеей, желанием отправится к нему так скоро, как только я наберусь сил. Не имея никаких знаний, опыта и подготовки для горных подъёмов, я поставил себе срок: выйти в июне во что бы то ни стало! У меня было на это около 5 месяцев, а чтоб Вы лучше понимали всю тогдашнюю ситуацию со здоровьем - я мог ходить что-то около часа... По ровному асфальту... Вот... А собираюсь валить на высоту в 2 километра... Через 5 месяцев... *Во дурааак!*
И вот пришёл июнь... А я не могу даже нииииии разу присесть... А это значит что? Правильно - пора ехать! Ну конеееечно! *Во дурааак!* Взяв сыр, хлебцы и воду, я сел в авто и отправился в путь. Да, совсем забыл упомянуть - я живу под Мюнхеном, примерно в двух часах езды от озера.
Пока я ехал, я несколько раз задавался вопросом: "А почему же оно пугающее? На видео-то ведь диво-дивное! А может там живёт какой-то Лохнес?" Но да ладно, перейдём к фото... Говорят, что гениальный человек гениален во всём... Поэтому я напялил тряпичные кроссовки с гладкой подошвой и короткие носки... Кто ходил в горы, тот сейчас, читая, наверняка ругается... Но я тебя успокою - у меня на тот момент был остеопороз второй-третьей степени. Так что всё, чувак, в порядке.
"Серьёзно!? Вот ненормальные!!!" - воскликнул я, увидев на стоянке место для инвалидов. Припарковался на него и подложил под лобовое своё удостоверение. Первым на пути к озеру меня встретил вот этот омилительнейший горный Шпецль! Вы только поглядите на его пушистые ушки!
Этот звон создается за счёт колокольчиков у коров на шее и на протяжении двух километров, ты шагаешь под переливания этой волшебной альпийской музыки!
Вторым меня встретил мужик, который держится именно за то, за что кажется. Это такой памятник и одновременно своеобразный прибор для измерения горных вод. Чем мощнее его струя, тем больше воды идёт с гор!
И вот наконец вступил я на тропу, и уже через 30 метров я понял: "Даник, это фиаско!" И пошёл дальше. Помним: остеопороз, гладкая подошва. *Во дурааак* 🤦🏻♂️
Честно говоря, в своих розовых мечтах, я представлял себе, что наделаю сотни фоток, пока буду идти к цели, но реальность жёстко ударила меня в щи. Иии... вместо этого я, делая каждый следующий шаг, просто молился о том, чтоб не соскользнуть вниз с тропы. Но всё-таки я сделал пару снимков здешних, дивных растений.
"Готов отдать почку - сорви по-цветочку!" Да-да! Штраф за срыв растения в заповеднике "мама не горюй".
И вот, наконец-то, спустя полтора часа, я добрался до подножия этой... стены! Вовсю измотанный и запуганный первой половиной пути, я решил передохнуть на том камне, что виден на фото, возле тропинки. Я не стал ничего есть, потому что понимал, что как только я это сделаю, я просто усну. Поэтому спустя минут 20 сидения, я решил продолжить подъём.
И как только я начал делать первые шаги в сторону стены, девушка, идущая навстречу, глянув на мои "сапоги неуязвимости", сказала, что ей кажется... что ботиночки мои... не совсем подходят... На что я в ответ засмущался и сказал: "Эээ..." и... конечно же пошёл дальше! А дальше меня ждала такая себе новость: воды у меня осталось - треть полторалитровки... Но вроде бы вдали виднелся водопад, где я надеялся наполнить "флягу". То, что Вы видите на склонах, это не какие-нибудь кустарники, а горные сосны! Тут конечно такииие экземпляры встречаются! Рай для глаз бонсаиста. Но помним - почка за цветочек.
Дальше пошли ну просто какие-то... величественные виды! Мне этот утёс напомнил фильм "Властелин колец" и... "Мир изменился. Я чувствую это в воде, в земле, вот, уже и в воздухе чем-то запахло..." Запахло и я пошёл!
И я был прав! В водопаде была небольшая бухточка, где мне удалось набрать воды и на душе стало спокойнее. Надо сказать, что народу было много и все друг друга КАТЕГОРИЧЕСКИ... приветствовали. Я пока шёл насчитал человек 50... Ты же не читаешь это голосом Гоблина?
И вот если до водопада тропинка была просто как раздолбанные ступеньки, то после добавился какой-то горный понос: песок, вода, камни, корни, КОРОВЬИ ЛЕПЁШКИ?!?!? А не тут ли живёт СКАЗЛОЖОП? И вдруг... Когда я ковылял вверх, прокручивая в голове все трагические сценарии развития событий, раздались крики... Я поднял голову и увидел его - БЕГУЩЕГО С ГОРЫ ДЕДА который орал: "Weg-Weg!!!", на всех, чтоб те уступили ему дорогу. Я даже сделал вид, что у меня пауза лишь бы посмотреть на это! Он пробежал мимо, а я подумал: "Вот сумасшедший! Ещё небось с остеопорозом!"
Дед, конечно, дал стране угля! Чего нельзя было сказать обо мне... Да, ребят. Это фото сделано неспроста. Сил моего сердца не хватило на весь путь... Дорога стала ещё сложнее когда добавился снег. Из-за неудачной обуви, я просто скользил на месте, пытаясь забраться выше, и в конце концов я выдыхся, голова стала ватной и почувствовалась нехватка кислорода, ну а страх сказал мне: "Попробуй теперь спуститься вниз живым!" Иии да... в ЭТОТ раз конец этой истории был именно таким. Я в итоге поел, отлежался час и смог спуститься живым и невредимым. НО! Через год, под песню "Paul Stanley - Live to win", я снова встал на стезю.
И я дошёл! И как же я рад! Ну какое же пугающее? Изысканной красоты! Своей инопланетностью оно застаёт мозг врасплох - ничего подобного он ещё не видел! От этого испытываешь какие-то уникальные чувства - наверное то, ради чего стоит путешествовать! И конечно мне захотелось в нём искупаться! Иии... Тут мы подошли к причине, почему озеро называют пугающим...
Но сначало коротенькое видео, для лучшего представления общей картинки. Вначале видео виден горный гребень, напоминающий усечённую пирамиду. Туда-то я и отправился.
Итак, к причине... Нет, чего-то прямо кошмарного в нём нет и не живёт. Тут дело в больших перепадах температур воды. Если у берега вода ещё ничего, то проплыв пару метров вода резко становится ледяной. Теперь представьте что будет, если Вы, разогретые после пути, резко заплывёте в холод. Правильно - испуг! И скорее всего где-то схватит судорога. Отсюда и пугающее. Не страшное, не ужасное, а именно пугающее.
Забравшись на хребет, я уселся и стал детально рассматривать проделанный путь. В голове родились едва заметные чувства непрошенности и таинственности. Как-будто меня здесь не ждали. Как-будто я не должен был вообще сюда приходить, а озеро должно было остаться неузренным человеком. Взглянув правее озера, я разглядел в хребтах "ступени". "Точно!" Там, ниже, я был ни у какой не у "стены", а у первой "ступени", преграждающей путь к озеру. Так может оно никакое не пугающее, а испуганное? В страхе от людей, забилось сюда, в тихую, горную заводь...
Вдоль хребта, на который я уселся, проходит граница Германии с Австрией и с австрийской стороны, здесь показался одинокий и грациозный Красный пик. Мозг конечно недоумевает от пейзажа, где нет ни деревьев, ни кустарников и где по траве словно прошлись газонокосилкой. Кстати, за пиком находится ещё одно горное озеро, но до него я доберусь пожалуй в следующий раз.
Насидевшись и налюбовавшись красотой вокруг, я решил заснять напоследок сие прекрасие изгойных пейзажей. Оставался только один, беспокоющий меня вопрос: "Как сюда забрались эти чёртовы коровы? Ну кааак?" Я тут пропотел как в бане, а у них шкурки сухие и совсем не пахнут! "Дурак, они бегали в других шкурках!" (Нет, коров я не нюхал.)
Кадр прямиком из рекламы Альпенгольд или Милка. Да, на обратном пути я не делал снимков. То, что Вы видите, взято с прошлого раза. Я шёл тогда назад пешком, потому что опоздал на последний автобус, но зато природа наградила меня озолоченными вечерним солнцем видами!
Местами здесь можно увидеть вот такие "плюшевые" дюны... Блин... Ну конечно! Если б я был коровой и пасся в таких буераках, я б тоже залетал в гору как Смауг! Не зря у Шпецля ноги такие накачанные!
Эээх! Упасть бы сюда навзничь! Да нарвать бы цветов полевых, альпийских! Да только вот почек не хватит... Ну лан, я хоть представлю.
И на этом, собственно, история моя подошла к концу. Я возвращался домой хоть и без кольца Саурона, но, в отличие от Голого, счастливый! Я вспоминал, как в первый раз я карабкался к озеру... Чтоб в итоге не дойти и просто полежать час на горе?... Ну нееет же! Я тогда действительно верил, что смогу и расстроился, когда не получилось. И я пошёл в этих долбанных недокроссовках, и с остеопорозом, потому что страх перед рецедивом, был сильнее страха упасть и разбиться. Лежать на одном месте 3 года куда страшнее, поверьте. Но всё же, я был несказанно рад, что спустя это время прожитое в больницах, ко мне вернулось истинное человеческое счастье - здоровье! Именно в тот день пришло яркое осознание, насколько важно оно для нас. Ни семья, ни работа, ни машина, ни дом, а в первую очередь ЗДОРОВЬЕ делает и ПОЗВОЛЯЕТ нам быть счастливыми!
Сможете найти на картинке цифру среди букв?
Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi