Здравствуй, Пикабу.

Я - обычный человек одного из городов-милионников нашей необъятной родины, работаю уже более десяти лет по специальности, связанной с музыкальным театром и успел изрядно "повариться" в этом. Хочу немного рассказать вам о паре важных профессий - композитора и либреттиста (автора пьесы для музыкального произведения).


Для начала.

Данные профессии в театре - явление не самое заметное. Максимум - вы увидите пару не очень знакомых вам фамилий на афише (если вы нечастый гость в театре) и иногда можете застать авторов на премьере, выходящих на поклоны в конце спектакля.

Если на композитора можно выучиться в консерватории, то на либреттиста - нельзя. Как и на поэта, кстати. Ими становятся люди смежных профессий, связанные с литературой и художественным словом.

Разумеется, и те и другие работают в смежных профессиях, например, занимаются преподаванием. Композиторы могут писать музыку для фильмов и сериалов, дирижировать, аранжировать музыку других авторов. Тем не менее, театральная музыка - довольно специфическая ниша, в которой работают далеко не все.


Работа с материалом

Перед авторами постоянно стоит выбор - писать "в вечность" или идти на поводу у массового потребителя. Обычно побеждает последнее, поскольку современные авторы живут в основном за счёт заказных названий от театров, а все сокровенное пишется "в стол" и время от времени предлагается постановщикам.

Если вы сходите на постановку с одним и тем же названием в два разных театра не узнаете музыку и сюжет - не удивляйтесь, возможно, это совершенно другой спектакль. Часто случается, что разные композиторы и драматурги обращаются к одному материалу и в результате по литературному произведению имеются в наличии опера, балет, сказка, три мюзикла и какой-нибудь интерактивный спектакль. Обычно не только из-за того, что каждый следующий композитор хочет внести нечто свое в знакомое произведение, но и потому, что ранее в наличии был только балет, а театр захотел это же произведение поставить в виде оперы. Или же есть масштабный мюзикл, а возможности труппы не позволяют полноценно поставить его и требуется более компактная и простая версия на меньший состав артистов. В последнее время даже драматические театры стали активно осваивать музыкальные спектакли, хотя драматическим артистам часто сложно разучивать партии для профессиональных вокалистов.

Спектакли часто содержат различную степень условности в материале. Это обусловлено невозможностью перенести определенные события на сцену. Также театр ограничен количеством персонажей и переменой мест действия. Все это приходится учитывать при сочинении. Авторы определяют жанр произведения, количество действующих лиц, перерабатывают исходник, иногда довольно сильно, в зависимости от целей. Иногда это диктует жанр, иногда другие факторы. Если произведение пишется под конкретный театр, авторы могут приблизительно предполагать исполнителей и писать с учётом их типажа и голоса. Кроме того, любой хорошо написанный материал подвергается переосмыслению, проходя через руки постановщиков, которые зачастую правят пьесу, переставляют и сокращают музыкальные номера и делают вставные из других музыкальных произведений. Иногда это идёт спектаклю на пользу, иногда нет.


Музыка и либретто

Как бы ни были сейчас развиты нейросети и технологии, композиторы и либреттисты пишут все по старинке - руками. Только бумага теперь электронная. Обычно композитор пишет фортепианный клавир, а позже оркеструет его сам или же это делает другой аранжировщик. Иногда бывает наоборот - сперва партитура, затем клавир. Часто в разных театрах требуется разная аранжировка в зависимости от состава оркестра.

И композитор, и либреттист работают в тандеме, поскольку слаженность и сочетаемость музыки и текста - один из основополагающих моментов в опере, оперетте и мюзикле. Иногда кто-то начинает "тянуть одеяло на себя" и это можно услышать - шероховатости укладки текста в ритм музыки (к сожалению, за этим в современных тенденциях стали плохо следить даже некоторые профессиональные авторы), несоответствие музыки и текста. Бывают и казусы, когда изначально выбран не очень удачный формат. Иногда очень нелепо звучит какой-нибудь русский исторический сюжет, реализованный в стиле чисто американского мюзикла или материал подаётся в очень сложном и тяжеловесном для публики ключе.
Итоговый результат зависит от уровня вкуса и таланта авторов, на который впоследствии влияет множество факторов - актерский состав, костюмы, декорации, свет, режиссура и хореография. Далеко не всегда между композитором и либреттистом дружеские отношения - творческие люди часто спорят и имеют разную точку зрения. В отдельных случаях композитор может сам писать либретто.


Демо-записи

Раньше у композиторов не было необходимости в демках. Можно было позвонить коллеге-поэту по телефону и напеть материал под рояль либо сделать магнитофонную запись. Кроме того, Союз композиторов практически всегда гарантировал постановку или исполнение произведения. Особо активные композиторы могли взять пачку клавиров и, сев на поезд, отправиться колесить по стране. Останавливаясь в интересующем их городе, они встречались с начальством театров и живьём играли и пели свои произведения.

После развала СССР союз композиторов стал функционировать иначе, многие композиторы остались не у дел. На данный момент нет полноценной системы, которая регулировала бы заказ новых произведений. Театры сотрудничают с композиторами и либреттистами напрямую, заказывая интересующие их названия или выбирают произведения из уже написанных. Также можно отправить свои произведения в литературную часть театра, где специально обученный человек читает и отслушивает присланное. Но на почту театров часто присылается огромное количество шлака, завлиты завалены дополнительной работой и не в состоянии разгрести материал и ответить. Также сказываются репертуарные тенденции - театр сам решает, что хочет ставить исходя из того, что идёт в соседних заведениях и вообще по стране.

С развитием техники у музыкантов появилась возможность записывать демо разной степени сложности. Кто-то из композиторов по старинке исполняет свои произведения на рояле, напевая вокальную строчку и записывая на диктофон. Кто-то делает запись на компьютере, используя в качестве подложки ту же клавирную запись, либо пишет "рыбу" - не очень детализированную минусовку, по общему звучанию и настроению передающую характер номера, либо использует набранную в редакторе партитуру. Часто композиторы и либреттисты ждут постановки своих произведений, написанных "в стол" годами или десятилетиями. Иногда продвижению способствуют знакомые режиссеры, балетмейстеры и дирижёры, которые советуют материал, но конечное решение останется за театром.


Авторское право

Если вы написали нечто ценное, неплохо было бы защитить это. С авторским правом в России все довольно мутно. Есть РАО, но оно занимается в основном распределением вознаграждений авторам, чьи спектакли идут в разных театрах страны. Есть новоиспеченный "Театральный агент" с похожим функционалом, но работает тоже не очень понятно и все это в основном касается только денежной части. Кстати о деньгах. Обычно это процент от общего сбора с каждого спектакля, обычно около 5-7 процентов, иногда театр может выплачивать разовое вознаграждение авторам по договоренности. В итоге сумма зависит от театра, количества мест в зале и стоимости билетов. Пять процентов в столичном театре при аншлаге в зале и стоимости билетов по 15 тысяч совершенно не равно пяти процентам в зале на 50 мест по 300 рублей (из которых выкуплено 30) где-нибудь в Урюпинске. Спектакли приносят неравномерный доход - у какого-то автора идёт пять спектаклей в десяти городах, у кого-то два спектакля в трёх городах. Спектакли устаревают и их рано или поздно снимают, поэтому нужно продвигать новые постановки или искать новые театры.

Многие авторы сотрудничают с театрами напрямую, получая авторские как самозанятные или другим образом. Хотя по закону авторское право возникает в момент создания произведения и не требует каких-либо документов, существуют различные способы обезопасить себя. Например, депонирование на электронных ресурсах. Это значит, что вы делаете подборку готовых материалов, которые отправляете на сайт. В ответ вам генерируется электронное подтверждение, которое по идее должно доказывать, что на момент времени регистрации материалы готового произведения были только у вас. Сервисов множество, можно выбрать на свой вкус и кошелёк. Ещё один старый вариант - отправить себе по почте бандероль или письмо с нотами и пьесой и не вскрывать. В случае споров в суде невскрытое письмо с почтовым штампом и датой будет доказательством. На самом деле я не слышал о том, чтобы театральные композиторы воровали что-либо у своих коллег и яростно судились. Обычно они в разной степени цитируют музыку друг друга либо же музыка одного автора оказывает сильное влияние на другого. В старые времена не возбранялось вообще взять и процитировать целую часть какой-нибудь симфонии из уважения к товарищу. А вот современные исполнители, сонграйтеры и прочие массово штампующиеся авторы не гнушаются воевать друг с другом по любому мизерному поводу, что неудивительно - песни-то все стали похожие, на трёх аккордах, четырех словах и двух нотах. И вообще, если у тебя что-то захотят украсть - не помогут ни депонирование, ни суды. К счастью, индустрия современной поп музыки настолько далеко ушла от театра, что пожалуй, подобных вещей можно не бояться.

Это очень краткие разрозненные впечатления о работе композитора и либреттиста в театре. Если я был неточен в некоторых моментах, поправьте меня в комментариях. Спасибо за внимание!

1. У Баха было восемь братьев и сестёр. Иоганн был самым младшим. Музыке его начал учить старший брат Иоганн Кристоф, когда Себастьяну было десять лет.

2. Мать Баха умерла, когда мальчику было девять лет, а через год умер отец. Воспитанием осиротевших детей занимался старший брат Иоганн Кристоф.

3. Первое произведение Бах написал в возрасте 15 лет. У него был уникальный слух: после прослушивания новой мелодии Иоганн тут же её запоминал и играл без ошибки. За свою жизнь Бах написал более 1000 произведений.

4. В юности Бах пел в церковном хоре. В последствии именно благодаря ему в хор стали брать не только мужчин, но и женщин. Интересно, что первой хористкой стала его жена.

5. И. С. Бах был женат дважды. Первая супруга — его кузина Мария Барбара. Союз подарил им семерых детей, трое из них умерли во младенчестве. Вильгельм Фридеман и Карл Филипп Эммануил в последствии стали знаменитыми композиторами. Второй избранницей Иоганна Себастьяна стала певица Анна Магдалена. В браке с ней родилось 13 детей, однако семь из них умерли во младенчестве.

6. Современники отмечали, что немецкий композитор был достаточно вспыльчивым человеком. Если его выводили себя, он мог сломать инструмент, разорвать ноты и накричать на своих подчинённых

7. Бах работал во всех музыкальных жанрах, кроме оперы. Любимым же инструментом композитора был орган. Именно для него он написал большинство своих произведений.

8. А вот любимым композитором Иоганна Себастьяна был соотечественник Дитрих Букстехуде. Бах посещал его концерты, а однажды даже прошёл пешком 50 километров, чтобы успеть на выступление органиста и композитора.

9. Иоганн Себастьян Бах признан лучшим композитором в истории человечества по версии издания New York Times.

10. Бах был похоронен на кладбище при церкви Св. Иоанна. Интересно, что его могила была утеряна и обнаружили её случайно лишь в конце XIX века. Во время Второй мировой войны храм был разрушен, а останки композитора были перенесены в церковь Св. Фомы.

Космическое одиночество капельмейстера Макса Кюсса

Как известно, большую часть русской народной музыки придумали евреи. И вальс «Амурские волны», сочиненный Максом Кюссом во Владивостоке, в какой-то момент тоже считался почти «народным»: в советские времена композитора на пластинках частенько не указывали, ограничиваясь лаконичным словосочетанием: «Старинный вальс».

Музыка, которая, кажется, существовала всегда. Разве у нее может быть автор?

Но он, конечно, был.

Макс Кюсс родился в Одессе 5-го (17-го по новому стилю) марта 1874 года, в бедной еврейской семье. В по-настоящему бедной — отец работал на пуговичной фабрике, и его зарплаты едва хватало на жизнь. Поэтому в детстве, подрабатывая учеником жестянщика, Кюсс откладывал деньги на уроки музыки. Увы, дать сыну серьезное музыкальное образование родители не могли, но в Одессе для талантливых детей имелось другое «окно возможностей»: стать воспитанником военного духового оркестра. Там Кюссу дали направление в Одесское музыкальное училище, на дирижерское отделение. Но закончить его он не успел — надо было помогать семье.

И уже в 16 лет он начал, что называется, «работать по специальности». Собрал небольшой оркестрик, с которым играл на свадьбах и похоронах. Вскоре его стали звать на эстрады, приглашать на городские мероприятия. В 19 лет юный музыкант был уже восходящей звездой, он сам начал писать музыку, создав композицию «Грезы любви». И — действительно вскоре влюбился.

А в 1898 году и женился, на дочери богатого еврейского фабриканта. Злые языки, впрочем, говорили, что это был брак по расчету. И правда, супруга (а она очень скоро родила Максу двух детей) требовала, чтобы он бросил музыку, и занялся «нормальным делом», то есть семейным бизнесом и торговлей. И имя-отчество у нее было соответствующее: Перла Вольфовна. Кюсс страдал от ежедневных скандалов, но расстаться с музыкой не желал. Как-то так и продолжалась их семейная жизнь — почти десять лет. Перла ругалась, он писал музыку. И, говорят, довольно мрачную.

Но в 1907 году Кюсс решил, что с него довольно, и покинул Одессу, записавшись в Восточно-Сибирский стрелковый полк капельмейстером. Видимо, была там срочная вакансия, о которой он как-то узнал. Правда, пришлось в анкетных данных указать, будто он по происхождению — немец (евреев в армию на такие должности брали неохотно). Но своей национальной идентичностью, особенно после десяти лет брака, Кюсс не слишком дорожил. И с легкостью стал на несколько десятилетий немцем.

Так началась его новая жизнь во Владивостоке. Портовый город, свободные нравы, тяга публики к музыке… Все тут напоминало Одессу его юности. Капельмейстер Кюсс очень быстро стал звездой, он дирижировал в салонах и на больших концертах, ему поручили написать полковой гимн — и он блестяще справился (сочинение дошло до императрицы, и так ей понравилось, что Кюсс получил именные золотые часы). Чудесная музыкальная карьера!

И на ее пике Кюсса угораздило снова влюбиться. Не в кого-нибудь, а в жену командира полка (в подчинении которого находился сам капельмейстер Кюсс). Вера Яковлевна Кирилленко, супруга полковника Кирилленко, была тогда «первой леди Владивостока». Юная красавица (она была младше мужа чуть не на тридцать лет), Вера, как и положено девушке в ее положении, занималась благотворительностью. Она регулярно проводила вечера, где собирали деньги в пользу инвалидов русско-японской войны. Вероятно, на одним из таких вечеров они и познакомились с Кюссом.

Впрочем, романа не случилось, госпожа Кирилленко осталась верна мужу. Зато случилось кое-что поважнее: несчастная любовь, ударившая композитора обухом вдохновения. И в 1909 году он написал вальс, который назвал «Залива Амурского волны».

Название понятное: на Амурском заливе стоит Владивосток. И там — волны. Как раз такие, как в вальсе. Говорят, Кюсс был с первых дней пленен дальневосточной природой, и вполне возможно, что океан подсказал ему ритм. Получилось удачно.

Первое же исполнение нового произведения в городском саду вызвало всеобщий восторг. Деньги в пользу инвалидов хлынули рекой, и, поддавшись музыкальной эйфории, Вера Кирилленко самолично обещала напечатать ноты вальса — и пустить их в широкую продажу (разумеется, тоже с прицелом на благотворительность). Договорилась даже с типографией в Петербурге, потому что во Владивостоке ноты тогда печатать не умели. Обрадованный Кюсс сообщил, что в таком случае поставит на нотах посвящение и ее портрет, как первейшей городской благотворительницы. Поскольку речь шла о хорошем деле, супруга полковника легко с этим согласилась.

И через несколько месяцев первый тираж привезли во Владивосток.

Но вот незадача: портрет Веры Кирилленко и посвящение с фривольной виньеткой из цветов занимали чуть не половину титульного листа партитуры, а название произведения, по мнению типографских работников, не умещалось целиком. И они его очень удачно сократили, написав: «Амурские волны». Какая разница? Амур ведь это тоже Дальний Восток!

Но во Владивостоке, где жили и Кюсс, и полковник Кирилленко, до Амура было довольно далеко. А вот до страшных подозрений — гораздо ближе. Что это за «амурские» волны? Может, «амурные»?

По городу поползли слухи.

Спасаясь от них и от гнева начальства, Кюсс перевелся из гарнизона на остров Русский, а потом и вовсе уехать прочь, на родину, в Одессу. Но нельзя сказать, будто жизнь его дала трещину. Хорошие капельмейстеры нужны всегда и везде.

Поэтому, как сказано в его биографии, «в тревожные для России дни I Мировой войны он находится на Юго-Западном фронте в 5-ой Донской казачьей дивизии, а затем капельмейстером Отдельного батальона Георгиевских кавалеров». То есть был всегда при деле. Но потом «тревожные для России дни» закончились, и началось всем известно что.

Конечно, до Одессы революция добралась не сразу, и демобилизовавшийся из армии Кюсс еще успел поработать в одесском театре Оперы и балета, а в свободное время, как и многие одесситы, посещал съемочные площадки киноэкспедиции Харитонова, где снимали фильмы с Верой Холодной. И, разумеется, Кюсса не миновало: он немедленно влюбился в знаменитую актрису. Но вместо того чтобы ответить композитору взаимностью, Вера Холодная заболела «испанкой» и умерла, отправив в глубокий нокаут десятки тысяч своих поклонников. В том числе и Кюсса.

Прощаясь с ней в своем сердце, он создал еще один весьма недурной вальс «Королева экрана». Но исполнить его на публике или издать ноты не успел: в Одессу пришли красные.

Теперь у самого Кюсса, как у бывшего капельмейстера царской армии, просто не было выбора. И он немедленно стал… Капельмейстером Рабоче-Крестьянской Красной Армии (в просторечии РККА). Да, хорошие капельмейстеры были нужны всем, при любой власти. С другой стороны, сам Кюсс не брезговал любой работой. Времена были голодные, выбирать не приходилось, поэтому он часто играл вальсы и мазурки для людоедов. В конце 1920-го года, например, его назначили капельмейстером 33-й стрелковой бригады ВОХРа в Одессе, а в 1922 году он уже возглавлял оркестр в школе «Червоних старшин» в Харькове. Потом Кюсс перебрался в Москву, где на пике своей советской карьеры командовал музыкальным взводом Первого конвойного полка СССР и роты почетного караула. Правда, оттуда его уволили в 1927 году с нелестной характеристикой: «Тов. Кюсс с большими музыкальными познаниями, но как администратор слаб. С музыкантами бывает иногда груб, что объясняется раздражительностью в связи с преклонным возрастом. Политически отсталый и в этом отношении работает над собой недостаточно».

С такой характеристикой в конце 20-х годов вполне можно было загреметь «в места не столь отдаленные». Но «политически отсталый» Кюсс, видимо, решил опередить события, и отправился туда сам. На строительство канала «Москва-Волга», которое велось руками заключенных. Разумеется, опять с работой «по профессии». Правда, таких профессий в списках не было, но начальство импровизировало. Говорят, сохранился приказ по ДмитЛагу о назначении Кюсса «на должность стрелка ВОХР с исполнением обязанностей капельмейстера». Там ему поручили набрать оркестр из заключенных, и он был ошеломлен, обнаружив среди них множество профессиональных музыкантов. Увы, им приходилось своими «музыкальными» руками возить тачки с утра до вечера, а репетировать удавалось только в перерывах. К тому же состав оркестра постоянно менялся, одни музыканты исчезали в братских могилах, и на их место вставали другие. Но музыка продолжала звучать...

Музыка — звучала, но нервы у Кюсса были уже не к черту. Махнув на все рукой, в 1934 году он (благо возраст теперь позволял) окончательно демобилизовался, вышел на пенсию и вернулся в Одессу. Доживать там свою жизнь в тишине и почти что в безвестности. Правда, теперь выдавать себя за немца было неправильно, поскольку в Германии к власти пришел Гитлер, и в анкетах он честно писал, что родился в еврейской семье. Впрочем, в Одессе этим нельзя было никого удивить...

Между тем, вальс «Амурские волны» давно уже жил своей жизнью. Как и многие другие вальсы, он достиг вершины популярности перед революцией, и был почти забыт в 20-е годы. На смену вальсам пришла совсем другая танцевальная музыка — танго, фокстроты, джаз. О них вспомнили лишь в конце 30-х, с распространением звукового кино, когда в мьюзиклах мелодии вальсов стали превращаться в песни и арии. И вот тогда…

В 1944 году руководитель ансамбля песни и пляски Дальневосточного военного округа Владимир Румянцев обнаружил старое издание «Амурских волн», и решил переложить его для хора. Стихи на музыку он поручил написать недавно демобилизовавшемуся поэту-фронтовику Серафиму Попову. Ни тот, ни другой не знали истории вальса, и приняли его название за чистую монету. Поэтому в тексте, сочиненном поэтом, «плавно Амур свои волны несет». Какие там на реке волны, и почему они вздымаются в ритме вальса, никто особо не задумался.

Ну и ладно, бог с ними, со словами. Музыка-то и спустя 40 лет была превосходной! Вальс, зазвучавший по всесоюзному радио, заново вошел в моду, его играли и пели все советские оркестры и ансамбли, от  школьных до академических. Очень скоро он стал символом Дальнего Востока (с него начинались все передачи, направленные на Сибирь). Он сделался негласным музыкальным гимном Хабаровска (он же на Амуре!), где и до сих пор ежегодно проводятся музыкальные фестивали «Амурские волны». Вальс покорил Китай и Японию, возглавлял музыкальные чарты во многих странах, звучал в эфире практически 24 часа в сутки, и в конце концов стал первым музыкальным произведением, которое человек услышал в космосе.

Когда на 12-й минуте полета корабль «Восток» вышел из радиотени, первое, что услышал Гагарин — необычайно четкое звучание вальса «Амурские волны», который передавала как позывные радиостанция из Хабаровска. Макс Кюсс, написавший за свою жизнь около 300 вальсов, мазурок и даже фокстротов, мог бы теперь гордиться своим творением. Его вальс первым вышел на орбиту Земли.

Но гордиться было уже некому.

...Очевидцы вспоминают, что Январь 42-го в Одессе был ветреным и холодным. Колонну из нескольких тысяч евреев гнали по Пушкинской улице в сопровождении конвоя румынских автоматчиков. Гнали на расстрел, в село Дольник, где для них уже были приготовлены пулеметы. И в этой колонне, высоко подняв седую голову, шел капельмейстер Макс Авельевич Кюсс.