Немного о дореволюционном шоппинге
Сергей Грибков "В лавке" (1892)
О том, что одежда до революции была дорогим удовольствием, слышали многие. Ее носили годами, перешивали и ремонтировали, передавали по наследству и давали в приданое. А еще из-за нее вгоняли себя в долги, часто в прямом смысле неоплатные. Сколько же стоила одежда до революции и где ее приобретали?
А вот тут все, как всегда, зависело от социального слоя и материального благосостояния. До второй половины 19 века индустрии по производству и продаже готовых изделий не было, все шилось поштучно. Даже когда появились магазины по продаже готовой одежды и аксессуаров, эти товары были изготовлены ограниченными партиями. Если речь шла о крестьянах, то довольно часто они шили вещи для повседневной носки сами из домотканых тканей, вышивали и украшали их. Хорошую одежду бережно хранили, одевая по особым поводам. Ее часто (особенно богато украшенную праздничную) передавали по наследству, тем более что мода среди крестьян менялась медленно. Порванную вещь зашивали, перелицовывали и старались продлить ее жизнь на столько, насколько это возможно. Докупали обычно то, что не могли сделать самостоятельно, а также разные дополнительные аксессуары, например, ленты для женских причесок, украшения. Как раз такую обновку можно увидеть на картине Алексея Корзухина "Возвращение из города", где для одной дочери отец привез сладости, а девочка постарше крутит в руках ленту. Ну или другой пример - картина Сергея Грибкова "В лавке". Обычно когда описывают эту картину, то почему-то пишут жалостливые истории в духе бедная девушка пришла на рынок за едой, а коварный продавец, еврей в кипе, ее искушает всякими девичьими радостями в виде лент и украшений, а ей остается только вздыхать, все потрачено на еду, яйца, овощи в корзинке. На самом деле девушка по крестьянским меркам одета хорошо, даже принарядилась. Яйца крестьяне и не покупали обычно, чаще наоборот продавали то, что снесли свои несушки. Так что, скорее, девушка приценивается и позже все же уйдет с обновкой. Но это уже совсем другая история.
Алексей Корзухин "Возвращение из города" (1870)
Такое же бережное отношение к одежде было и у небогатых горожан. Значительную часть гардероба покупали с рук, на рынках и толкучках, там же и продавали ее в случае нужды. Характерный эпизод есть в "Преступлении и наказании". Разумихин, ужаснувшись убогому наряду Раскольникова, решил того приодеть и с гордостью оглашает цены. За головной убор "восемь гривен! Да и то потому, что поношенный... Предупреждаю – штанами горжусь! – и он расправил перед Раскольниковым серые, из легкой летней шерстяной материи панталоны, – ни дырочки, ни пятнышка, а между тем весьма сносные, хотя и поношенные, таковая же и жилетка, одноцвет, как мода требует... Ну-с, приступим теперь к сапогам – каковы? Ведь видно, что поношенные, а ведь месяца на два удовлетворят, потому что заграничная работа и товар заграничный: секретарь английского посольства прошлую неделю на Толкучем спустил; всего шесть дней и носил, да деньги очень понадобились. Цена один рубль пятьдесят копеек". А вот пальто Раскольникова оказалось весьма неплохим и "даже имеет в себе вид особенного благородства: что значит у Шармера-то заказывать". Шармер - известный в то время петербургский портной, упоминается и у других авторов, например, в "Петербургских трущобах" Всеволода Крестовского. Ставшего успешным шулера "можете встретить в отличном экипаже, на отличных рысаках, в костюме, вышедшем из мастерской Жорже или Шармера, с полновесным бумажником в кармане". Заказывал у него в молодости одежду и Лев Толстой.
Фотограф Вильям Каррик "Тряпичник"
Скупкой и перепродажей подержанной одежды занимались тряпичники. Были те, кто промышлял на толкучках, подобные типажи подробно описаны Гиляровским в "Москве и москвичах", а были те, кто занимался обходам дворов и скупал ненужное у жильцов. В Петербурге довольно часто этим занимались татары, а по воскресеньям близ Сенного рынка открывалась "Татарская площадка" - большая точка по продаже подержанной одежды и популярное место "шоппинга" городской бедноты. Были и профессиональные скупщики краденого, которых называли "мешками", и портные, которые занимались перешиванием вещей подозрительного происхождения, например, превращая за вечер ворованную шубу в манто. Частенько надоевшие вещи "благородий" перекочевывали с барского плеча бедным родственникам и слугам, а после них на толкучках. Возможно, там Раскольников и прикупил себе пальто.
"Торговка красным товаром" (1860-е)
Галантереей, тканями, кружевами, пуговицами, швейными принадлежностями и мелкими аксессуарами горожанок снабжали ходившие по дворам "торговки красным товаром". Большая часть из них были выходцами из Ярославской губернии. Их товары были востребованы в том числе и потому, что и горожанки тоже часто шили себе одежду сами. Чтобы вещи служили дольше, к юбкам часто пришивали кайму, принимающую на себя значительную часть грязи и пыли при ходьбе, а потом меняли ее. Уже ношенные платья переделывались, украшались дополнительной отделкой и обретали новую жизнь. Если на платье появлялось несмываемое пятно, то его перекрашивали в более темный цвет, например, из голубого в темно-синее. Шитье и рукоделие были обязательными навыками, которым учили даже в институтах благородных девиц.
урок шитья в Смольном институте
Но все же более обеспеченные горожане предпочитали шить одежду на заказ у портных. И тут разброс цен был огромен. Связано это было еще и с тем, что пошивом одежды занимались многие женщины, потому что из-за отсутствия профессионального женского образования доступных профессий для них было не так много. Та же Сонечка Мармеладова, по рассказу своего спившегося отца, вначале пыталась зарабатывать шитьем, но получала всего 15 копеек в день, и при этом жадные клиенты пытались не заплатить ей даже это. Когда она последовала за Раскольниковым на каторгу и осела в ближайшем городе, то смогла там неплохо устроиться, потому что стала на тот момент первой и единственной модисткой. Модели и выкройки можно было увидеть в модных журналах того времени, как иностранных (они в том числе лежали "для вдохновения" во многих ателье), так и отечественных.
Чтобы стать профессиональным портным, мальчика отдавали учиться как и любому другому ремеслу, лет с 12. "Портняжки" работали на хозяев часто по 12 часов в день в тесных душных мастерских. При этом время работы было распределено неравномерно. Обычно "благородия" 19 века обновляли гардероб дважды в год. Пасхальный сезон начинался в марте и заканчивался в июне, зимний — продолжался с сентября по декабрь. В остальное время заказов было меньше, поэтому простой чередовался с изнуряющей работой практически без отдыха.
При этом в больших городах за свое место под солнцем уже взрослым мастерам приходилось бороться с приехавшими в Россию на заработки иностранцами. Жена "солнца русской поэзии" Наталья Пушкина заказывала платья у некой мадам Цихлер на Большой Морской, за что поэт получил счет на 3364 рубля. На Большой Морской размещались самые фешенебельные заведения, так что наряды жены тоже способствовали тому, что после смерти поэта остались огромные долги. Императрица Мария Федоровна, супруга Александра III, а позже и ее невестка Александра Федоровна шили платья у мадам Бризак. В ее модном доме трудилось около 200 рабочих. Славилось это ателье и кусающимися даже для состоятельной публики ценами. В Москве самые фешенебельные магазины и ателье располагались в районе Кузнецкого моста. Из отечественных мастеров именитыми кутюрье были Александр Катун и и еще более известная и создававшая наряды для императорской семьи Надежда Ламанова. Они продолжили работу и в СССР. Катун в 1907 году выпустил книгу "Портной", фактически первое в России профессиональное пособие по пошивы женской и мужской одежды. Некоторые люди могли позволить себе заказывать наряды за границей.
портняжки, 1860-е
Высокие цены на пошив одежды были связаны с двумя моментами. Во-первых, многие товары, а также материалы заказывались за границей, и доставка тогда стоила намного дороже. Но была и еще одна щекотливая причина. Их "благородия" (да и не благородия тоже) иногда имели вредную привычку "забывать" оплатить услуги своих поставщиков. Многие заказчики оплачивали заказы не сразу а, например, в конце месяца и при этом часто жили не по средствам. Продавцы и пытались взывать к их совести, но часто безрезультатно, а на конфликт идти хотели не все. К тому же именитый неплательщик мог быть хорошей рекламой и привлекать более платежеспособных клиентов. В итоге владельцы ателье часто вкладывали в цену риски, а покупатели по факту платили "за себя и за того парня".
Богатый купец, собирая приданое дочери, мог потратить на него больше, чем задолжавший ателье аристократ. Например, сохранилась такая нотариально заверенная роспись приданого дочери купца первой гильдии Афанасия Трапезникова (1846): "1 солоп холодный матерьевой — 150р. 1 солоп сантандублевый — 100р. 1 пальто марселиновое — 50р. 1 мантилия — 65р. 1 пальто канчевое — 50р. 1 платье венчальное белого атласа, сверху чехол белого тюлю, обшито блондами и со всеми приборами — 350р. 1 платье шелковое розовое матерчатое — 150р. 1 платье из материи море — 175р. 1 платье розовое — 150р. 1 блуза голубая канчевая — 100р. 1 платье полосатое шелковое — 175р. 1 платье гарусное теневое — 60р. 1 платье гарусное полосатое — 40р. 1 ...тоже... — 60р. 1 платье кисейное вышитое в танбур с наподольником — 70р. 1 платье кисейное белое с наподольником — 50р. 1 платье кисейное белое полосатое — 40р. 3 платья ситцевые — 75р. 1 капот тюлевой на атласе — 150р". При этом несколько золотых серег, фигурировавших в этой же описи, стоили от 30 до 50 рублей.
А вот с магазинами готовой одежды было непросто. Аксессуары и некоторые предметы гардероба можно было приобрести поштучно в лавочках и в 18 веке. Гостиный двор в столице существует с 1730-х. Апраксин двор с товарами подешевле примерно с тех же. Но и дорогое, и дешевое продавалось в неказистых помещениях, а универмаги и торгово-развлекательные комплексы, напоминающие современные, в большом количестве России появились только в конце 19 века. В 1848 году напротив Гостиного двора появился "Пассаж", но вид, близкий к современному, он получил только в начале 20 века. В 1908 году построили будущий универмаг ДЛТ. В Москве крупным универмагом стал "Мюр и Мерелиз", открытый в 1885 году (владельцы и ранее продавали шляпы и галантерею, но в меньшем количестве, все было намного скромнее). ГУМ открылся раньше, но долгое время представлял собой набор разрозненных лавочек. Считается, что именно "Мюр и Мерелиз" активно начали использовать многие ставшие привычными нам приемы: продажа через каталоги, ценники на товарах без возможности торговаться, отправка товаров почтой, примерочные и многое другое. Но все же посещение подобных магазинов было в прямом смысле дорогим удовольствием, и большинство россиян продолжило отовариваться по старинке.
Пассаж в Петербурге
Мой дзен, там тоже есть интересное
Накипело
Заранее скажу, что да, я был немного не прав в этой ситуации. Ситуация:
Понадобилось мне оплатить работу, положить деньги на киви кошелек. Так как я не являюсь счастливым обладателем банковских карт ( имел негативный опыт с последствиями в виде кражи денег с карточки и т.д.), возможность пополнить киви кошелек через банк или банковский аппарат у меня не было. ( Это я узнал уже приехав в банк) Пришлось искать аппарат через который пополняют счёт на телефоне и оплачивают счета. Нашел я такой аппарат в "красном" магазине. Он стоял прямо напротив касс. Я набрал номер начал запихивать деньги в аппарат и тут как на зло он не захотел принимать новенькую владивосток-2000 я пытался засунуть ее раз 20 перед тем как спросил ближайшего кассира, могли бы они мне разменять 2000. Мне отказали, сославшись на то что в кассе нет денег. Я спросил другого кассира. Ответ был тот же. Я продолжил пытаться запихнуть эту злощавую купюру уже на нервах пиная аппарат, но он упорно прожолжал ее ее выплевывать. За мной уже образовалась очередь. Я еще раз спросил у кассира может мне помогут разменять хоть сто рублевками или еще как , на что мне снова ответили что размена в кассе нет и тут не банк, Хотя все это время в обеих кассах стояла очередь и им при мне давали сдачу и мелкими и крупными купюрами. Тут я уже не выдержал и перешел на мат. Сказал какого х... вы мне пиз...те что у вас нет размена, уже столько людей обслужили. Если бы я купил жвачку то вы бы мне точно разменяли деньги!
- да. Разменяла бы! Но здесь не банк!
Тут меня совсем уже понесло и пар валил из ушей. Я не мог встать в конец очереди на кассу и ждать пока меня рассчитают, потому что деньги уже частично были в аппарате и за мной стояла очередь. Ни туда ни сюда. Слава богу другой кассир не выдержав наших споров сразу достал из кассы и вручил мне две тысячных, и я смог наконец завершить этот квест.
Только потом я осознал, что можно было скормить деньги аппарату в два подхода и постоять в очереди чтобы купить жвачку для размена. Но твою мать! Меня пытались убедить в том, что в кассе нет денег, хотя они там были, мне просто не хотели помоч. Не захотели войти в положение, хотя я был вежлив и пытался просто получить немного помощи, за то когда я нахамил , деньги сразу же появились!
Что это? Российская "доброта" или день такой неудачный?
Народ принёс в антикварный магазин интересные вещи
Заглядываю иногда в местную антикварку с целью морально отдохнуть, поглядеть, какую фотоаппаратуру люди принесли. В этот раз знатно повезло: целая куча не шибко распространённых в наших краях фотоаппаратов и самопалов.
Складной аппарат Москва 2, 1954 год. Переосмысление довоенной Zeiss Ikon Super Ikonta (C) 531/2 (которую, впрочем, немцы и после войны до 1955 года клепали). Внешне затасканная, но фотать можно. На глаз скорости затвора похожи на правду.
Не подумал про дальномер, надо было в него заглянуть интереса ради. Это ж первая исправная, а не раздолбанная в мясо меховая дальномерка, которую я держу в руках. Просто все мои складные аппараты - немцы с рамочными или оптическими видоискателями, поэтому на этой Москве я тоже только на рамочный внимание обратил. Затвор Момент-1, объектив Индустар-23, какой-то жёлтый фильтр, на маркировку которого мне было влом посмотреть...
К слову, Москву эту принесли в кофре от Москвы-5.
Далее... Зоркий-С серый нейлон. От кофра подкрасился в красный. 1956 год. Ушатанный в сраку, но ремонтопригодный, полагаю.
Замок отсутствует.
Для сравнения - вполне обычный Зоркий С чёрный вулканит под искусственную кожу. Кстааати! Почти ровесник! Так называемый "новогодний" вариант - объектив маркирован 1956 годом, а тушкан - 1957-м. Они там лежали пачкой друг на друге - возможно, один и тот же человек принёс.
Болотный Зенит-ЕТ, БелОМО, 1991. Думал раньше, что так окрашивали только очень поздние камеры середины 90-х, которые уже имели частично пластиковый корпус, но нет. Кстати, не знаю, родной ли у него кофр, но это именно что кофр, а не чехол. У моего 1990-го года был уже чехол из тонкого кожзама, да и на гораздо более ранних фотоаппаратах, по крайней мере, производства КМЗ (Зенит -12СД, например) такие уже были в конце 80-х.
Внутри оказалась недоснятая плёнка, зараза! Была ж у меня привычка сначала теребонькать рулетку и только потом открывать, но давно не шарился по барахолкам, навык притупился. Надо бы собирать и проявлять такие плёнки.
Эликон 35СМ. Заинтересовал его кофр. Он усыпан памятками. Не знаю, с завода ли так было, или фотограф таким образом хотел облегчить себе жизнь...
Самопальная регистрационная камера из Зенита-3М. Вот это котопёс! Оптика от Зенита (либо 1954 либо 1955 - смотря что означают две первые цифры), головка переключения выдержек - от Зенита Е, внизу приколхожен массивный переходник на другую резьбу, и рядом находится самопальный спуск, который, по всей видимости, утапливался внутрь штырём механизма станка, на который камера монтировалась.
А вот этот аппарат я выкупил. Подробнее о нём и о цели покупки расскажу в другой раз, когда выясню тип и год выпуска, но, полагаю, что это точно такой же Тип 1с 1939 года - номера различаются всего на пару тысяч
Точка на карте - Чайный магазин Перлова в Москве
Что это: Старейший и самый красивый чайный магазин в Москве
На Мясницкой улице в Москве стоит дом, обильно украшенный в китайском стиле. Фасад украшают скульптуры, разноцветная плитка, резные элементы, на крыше с загнутыми краями, расположилась пагода. Появился этот дом в конце XIX века в результате соперничества двух братьев.
Сергей и Семён Перловы унаследовали от отца Василия Алексеевича одну из крупнейших чайных компаний в Российской империи. После смерти отца Семён и Сергей поделили семейный бизнес и стали конкурентами. В 1893 году Сергей Перлов построил на Мясницкой жилой дом с конторой и магазином для себя и своей компании “Перлов и сыновья”. Всего два года этот дом был в изначальном виде - в стиле позднего ренессанса.
Вид празднично украшенного и иллюминированного к торжествам коронации Николая II доходного дома с чайным магазином С.В.Перлова.
В 1896 году в Москве состоялась коронация Николая II, на которую пригласили гостей из всех стран. Самым интересным из приезжих для братьев Перловых был канцлер Китайской империи Ли Хунчжана. Каждый хотел подписать с канцлером эксклюзивный контракт на поставку чай из Китая в Россию. Чтобы привлечь внимание важного сановника в своей конторе Сергей Перлов заказал архитектору Гиппиусу проект перестройки дома в китайском стиле. За два года фасад конторы на Мясницкой был полностью переделан, стал ярким и насыщенным деталями.
Преобразился магазин не только снаружи, но и внутри. В торговом зале появился кессонный потолок с росписью, плафон с цветами. Вдоль стен магазин стоят китайские вазы и статуэтки, витрины напоминают пагоды. В таком виде, после нескольких реставраций, магазин дожил и до наших дней. И сегодня там продаётся чай, кофе, конфеты и торты.
Во всей истории Чайного магазины самое обидное, что китайский канцлер так его и не посетил. Он предпочёл старшего из братьев Перловых - Семёна, посетив его имение. Зато в Москве появился единственный дом в китайском стиле, до сих пор сохранивший свою функцию. Стоит не только посмотреть на магазин снаружи, но и заглянуть внутрь, там можно застрять надолго.
Точка на карте: https://goo.gl/maps/1FDsG2xnt1qL8Bb28
Что есть рядом: Здания страхового общества «Россия», Здание Центросоюза
Больше интересных точек на карте и их истории читайте в телеграм-канале Точки на карте.
Чем проще механизм, тем меньше поломок
Делать было нефиг, прогулялся до местной антикварки посмотреть на новые фотографические лоты.
Проекционные и киносъéмочные объективы с прикольным просветлением. Это не мой профиль, так что из них знаю только Юпитер-11, но для фотоаппаратов, а не для 8-16мм кинокамер.
А теперь к более знакомым вещам.
Морда Агфы Стандарт, 1926-1931. Так как она вся полуразобранная, затвор не схватывается, но, думаю, ремонтопригоден. По этой же причине не получилось посмотреть сквозь объектив, чтоб оценить состояние линз фирменного доппель-анастигмата.
Меопта Флексарет-автомат VII. Последний шедевр чехословакских производителей TLR- ок, одна из самых технологичных европейских камер этого класса в конце 60-х. Однако, обилие замудрéнных механизмов делало Флексареты сложными в ремонте.
К сожалению, этот экземпляр немножко неживой, да ещé и после нескольких десятков лет простоя, по ходу, ибо тугой, шо трындец.
Не смог взвести затвор. Фокусировочный экран разбит.
Задница у него, конечно, красивая. Благодаря тому, что была спрятана в кофре, кожзам остался холодного светло-серого цвета, как с завода, и яещé не выцвел.
Коробка с сюрпризом.
Уже по ремешку понятно, кто у нас здесь.
Основательно закисший Фотокор. По моему мнению, самый обычный, уже из отечественных комплектующих.
Барашки, фиксирующие лафет на рельсах, не отвернуть, барашек самого лафета тоже намертво прикипел. Я даже не фотографировал его... Зато сфотал его кассеты. Привлекло внимание то, что фотограф нацарапал на каждой порядковый номер. В фотоаппарате находилась четвéртая
Не сделал фотографию, зато снял на видео, как бодро лопатит его 80+-летний затвор, подозрительно напоминающий набором выдержек VARIO с моей Агфы Билли Рекорд Ахт-Ахт. Причéм на этой Агфе 1936-1942 года он уже являлся некоторым анахронизмом. По ходу, бюджетная модель была для небохатых фотолюбителей, как у нас делали обычные ФЭД и ФЭД-С "командирские" с расширенным диапазоном выдержек и самой быстрой скоростью 1/1000. Ещé производство ФЭД-Б с замедлителем, увеличивающим диапазон медленных выдержек, не успели толком начать - война уже шла... Но чего-то куда-то не туда меня понесло.
На 1/50с. аж "бриллиант" возбудился. 😂
А вот Фотокор был отнюдь не бюджетным. Разом выложить 180-220 рублей тогда могли не только лишь все...
Если расшевелить его фокусировочные механизмы, то на этот аппарат можно будет снимать.
Его немецкий батя (вернее, один из многочисленных вариантов, чем могли вдохновляться ГОМЗовцы при создании Фотокора) чувствует себя куда лучше, хоть и старше на 10 лет. Просто чуть больше повезло с условиями хранения, либо ещé недавно им пользовались.
Опознал его как одну из моделей Ихаги Дуплекс, 20-е годы - начало 30-х, либо что-то другое от Ихаги. Шильдиков на нéм не сохранилось, приходится гадать по внешним признакам. Затвор Ibsor D. R. P. они часто использовали, объектив такой мне незнаком, дизайн рычага затвора и зажимов-фиксаторов лафета похож на аппараты Ихаги.
Вот у него почти всé работает. Во всяком случае, такие камеры я считаю условно исправными, потому что с помощью них при нормальных условиях освещения и достаточно чувствительных фотоматериалах можно получить снимок без предварительных профилактических ремонтов. Этому аппарату может быть больше 90 лет, а он до сих пор полурабочий!
Состояние меха на просвет бы проверить. Выглядит так, что, возможно, свет он уже не держит, не помешало бы заламинировать или обработать какой-нибудь жидкой резиной.
Записал демонстрацию работы затвора. Из-за густой смазки/подуставшей пружины он не тянет медленные выдержки (кроме длительных В и Т, которые от этого независимы), но быстрые - более-менее похожи на правду.
Встал на полусекундной выдержке. Естественно, когда я попробовал за кадром секунду, произошло то же самое. Впрочем, на видео предыдущие две он тоже отработал неадекватно.
Зажимы рельсов, барашек горизонтальной наводки и барашек, двигающий эти самые рельсы, достаточно легко шевелятся даже одной рукой. Смазка ещé не превратилась в асфальт за эти годы!
Собственно, простые механические складные фотоаппараты тем и хороши, что весьма ремонтопригодны и переживут еще не одно поколение и будут долго радовать любителей поснимать на пластины/фотобумагу/листовые фотоплéнки.
Ответ на пост «Я алкаш»
Работал в Тобольске прошлый год. Кто не знает, скажу, что это город освободившихся уголовников, наркоманов и алкашей всех расцветок. Да, ещё национальная столица описторхоза. Уставший вечером в 10 часов шел с работы. Зашёл в магазин за продуктами. Мне продавщица сразу же сказала, что алкоголь до 9 вечера только продается, но без чека я его могу купить. Я даже ещё порог магазина не переступил.
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
Продавцы иллюзий по почте
Ведущие «Магазина на диване» вызывают у меня страстное желание похитить их на выходе из телецентра и отправить к людоедам с условием, что те их будут есть по частям и живьём, как в фильме «Костяной томагавк».
- Ты мне должна 1500! - заявила мама мне с порога.
- За что?
- За ветчинницу! Я её в фирме «Товары на дом» заказала, – мамины глаза горели энтузиазмом. Она мысленно подсчитывала, сколько тысяч её непутёвая дочь (я) сэкономит на покупке копчёностей, если будет использовать это чудо-изобретение.
- Но я её не просила.
- А я в подарок её тебе привезла. Там листочек с рецептами, разберёшься.
- Даже не притронусь. И денег не дам.
- Почему? – растерялась мама. - Ты же отдала мне в прошлом году тысячу двести за понижатель электричества или как там эта штука называется, чтобы счётчик меньше мотал.
- Деньги лишние были. Да и дура была.
- А сейчас будто поумнела? – прищурилась мама.
Эти полторы тысячи она вспоминает мне до сих пор. Девственная ветчинница ждёт археологов в ящике посудного шкафа.
Первым маминым трофеем, году этак в 2002-м, были китайские палочки для риса. Так выглядел, по мнению фирмы «Товары-почтой-или-как-там», «практичный экзотический подарок тем, кто закажет сразу 2 комплекта двуспального белья».
- Да ну, не может быть! Это на почте подменили, - решительно сказала мама и принялась вспоминать, как в 1985-м году она послала моей старшей сестре в Ялту кучу всякой модной одёжки, и в том числе кроссовки, а посылка пришла вскрытой и без кроссовок.
За бельём последовал дорогущий трёхтомник А. Конан-Дойля, «который не переводили на русский ни разу». Правильно, потому что этот бред про медиумов вообще не заслуживает, чтобы на него тратили бумагу и типографскую краску.
Потом были "забытые" детективы какой-то свихнувшейся старой девы, потом «порционная сковородка», на которой предлагалось готовить яичницу, но в реале она, похоже, была военным снаряжением по устройству дымовой завесы.
Мне страшно подсчитать, сколько денег угрохала мама на эту чушшшь… написала я и спохватилась. А сильно ли я отличалась от неё, купив в реальном магазине «Антицеллюлитный крем с минералами Мёртвого моря»? После пары применений мои бока покрылись красными пятнами и крем улетел в мусорное ведро. От него несомненно была польза. Производителю. И не имеет значения, охотится он на наши деньги офлайн или по почте.