История о провале концепции продуктового магазина для автомобилей в 1920-х годах
Сегодня борьба за доставку продуктов ведётся между такими компаниями, как Amazon, Wal-Mart, Target, FreshDirect и Instacart. Но когда-то было время, когда самой футуристической вещью в покупках продовольствия был автомобиль. А именно, шоппинг не выходя из автомобиля в таких магазинах 1920-х годов.
Автомобиль был изобретён в 1890-х, но только в 1920-х среднестатистические американцы начали покупать их массово. Конечно, увеличение количества автомобилей создало много проблем, таких как огромный скачок числа смертельных исходов в автомобильных авариях и невероятные пробки – по данным "L.A. Times", требовалось 30 минут, чтобы переместиться всего на шесть кварталов в центре Лос-Анджелеса летом 1923 года. Но были также и некоторые интересные инновации, появившиеся в тот период, например, розничный магазин, по которому нужно было перемещаться на машине.
Выпуск в декабре 1928 года технологического журнала "Science and Invention" содержал эту иллюстрацию футуристического опыта шоппинга. И довольно круто видеть эру, когда автомобиль на самом деле рассматривался как прогрессивный способ передвижения.
Странно, но журнал не объясняет, где этот новый дизайн магазина был воплощён в жизнь. И это, возможно, могло быть где угодно в США. Но, как я узнал из фантастической книги "The Drive-In, The Supermarket, and the Transformation of Commercial Space in Los Angeles, 1914-1941" Ричарда Лонгстрета, многие инновации, связанные с автомобилями, находили реализацию в Лос-Анджелесе в то время – если ни по какой другой причине, то по случаю хорошей погоды круглый год.
Из выпуска 1928 года журнала "Science and Invention":
"Автомобилист, желающий попасть в магазин, въезжает во вход справа и затем замедляется почти до полной остановки. Он выглядывает из окна седана, или гоночного автомобиля, или любой другой машины, которая у него может быть, и выбирает те продукты, которые ему необходимы. Большинство из них, конечно, упакованы в удобные пакеты. Пищевые продукты покупатель по желанию складывает в поднос, расположенный на роликовом конвейере".
Журнал содержал фотографии, демонстрирующие, как был расположен поднос.
Теперь вы можете спросить себя, что насчёт выхлопа от всех автомобилей в этом замкнутом пространстве? Статья журнала утверждала, что это было продумано:
"Автомобилист не должен волноваться о вентиляции, потому что о ней позаботились проектировщики рынка. Гигантские вытяжные вентиляторы обеспечивают постоянный поток воздуха (тёплого зимой), чтобы устранить любое возможное накопление угарного газа. Следовательно, автомобилист может выбирать необходимые продукты так долго, сколько он пожелает".
Мы, кажется, знаем, что вы ответите на это.
Но эта концепция недолго просуществовала в этом мире. Какова причина? Она создавала множество пробок. Если автомобиль перед вами стоял большое количество времени, он заставлял всех остальных просто ждать.
Из книги "The Drive-In, The Supermarket, and the Transformation of Commercial Space in Los Angeles, 1914-1941" Ричарда Лонгстрета: "В некоторых магазинах для автомобилей клиенты могли даже не выходить из машины и делать заказ клерку, хотя эта практика, кажется, не была широко распространена вследствие пробок, к которым это могло привести. Кроме того, было ещё мнение, что большинство клиентов предпочитали оставлять свои автомобили, делая покупки. Чтобы облегчить процесс, некоторые магазины организовали работу так, чтобы сотрудник помогал разгружать пробки и смотрел за припаркованными автомобилями".
Статья в выпуске 1928 года "Science and Invention" настаивала, что у этого был путь решения. Люди могут просто двигаться в магазине по кругу.
"Между тем, любые пешеходы могут избежать ожидания у прилавков, которые автоматически пополняются и удобно устроены. А когда пешеход или автомобилист покидают магазин, их покупки пробиваются кассиром на выходе, и он оплачивает их там. А перед этим местом находится мясной отдел, чтобы, пока кассир проверяет продукты, мясник позаботился о его заказе".
Но не только в 1920-е концепция ехать и совершать покупки одновременно пыталась успешно стартовать. 1950-е были также приятным временем для идей, сосредоточенных на автомобилях. И различные версии подобных магазинов были представлены компаниями и иллюстраторами.
Удивительно, но магазины для автомобилей всё ещё считаются футуристическим в некоторых частях мира. Но застревают, в основном, в фазе компьютерной анимации, как можно убедиться на этом видео.
Что является препятствием сегодня? Это совпадает с тем, что было в 1920-х. Автомобили просто не очень эффективны для выстраивания большого количества людей в очередь. Больше смысла имеет сделать так, чтобы люди вышли из своих автомобилей и заполнили пространство, не будучи окружёнными парой тонн металла и пластмассы.
Но вы можете держать пари, что мы будем продолжать видеть подобные концепции, пока автомобили остаются популярными. И пока миллениалы, по-видимому, пытаются убить автомобиль, этого ещё не произошло. Просто помните, что, любите вы их или ненавидите, концепции продуктовых магазинов для автомобилей не новы.
Почти ничто не является новым на самом деле. Даже летающие автомобили, о которых мы постоянно слышим. - via
Потребительская лихорадка в СССР в середине 1930-х
В 1934-35 годах в СССР неожиданно для многих началась потребительская лихорадка. Открылись рестораны, магазины заполнились едой и одеждой. Модные журналы пропагандировали гедонизм. Потребительский рай стали навязывать интеллигенции: она обзаводилась домработницами, машинами, новыми квартирами.
Модным стал теннис, бешеным успехом пользовались джаз и фокстрот. Партийный максимум на оклады был отменён. Крутой поворот середины тридцатых объясняли общим процессом "обуржуазивания" сталинского режима и отказа от революционных идеалов.
Середина и особенно конец тридцатых в российской историографии принято представлять временем разгула репрессий. Формальным поводом для них послужило убийство Кирова в декабре 1934-го. Но для западных историков это же время - совпадение вплоть до года, 1934-й - оно стало началом "очеловечивания" сталинского режима. Карточная система, пропагандируемый революционный аскетизм ушли в прошлое: в СССР неожиданно начали строить потребительское общество, пока не для всех, а для верхних 5-10% населения. О том, как это происходило, в книге "Повседневный сталинизм" пишет американский историк Шейла Фицпатрик. Мы публикуем отрывок из её книги о начале эпохи потребления в сталинском СССР.
Возвращение еды
"Жить стало лучше, товарищи; жить стало веселее". Эта фраза, без конца повторявшаяся советской пропагандой, была одним из самых популярных лозунгов 1930-х. Её носили на плакатах демонстранты, помещали в виде "шапки" в новогодних выпусках газет, писали на транспарантах в парках и исправительно-трудовых лагерях, цитировали в речах. Запечатленную в этой фразе смену ориентации, которую один американский социолог назвал "великим отступлением", в самом начале 1935 года возвестила пропагандистская кампания по случаю отмены хлебных карточек, объявившая о конце лишений и наступлении эпохи достатка.
Новая ориентация подразумевала несколько важных моментов. Первый, наиболее очевидный, - она обещала, что в магазинах будет больше товаров. Это означало фундаментальный поворот от антипотребительского подхода прошлых лет к тому, чтобы вновь (весьма неожиданно, если принять во внимание марксистскую идеологию) начать ценить по достоинству предметы потребления. Второй момент - переход от пуританского аскетизма, характерного для эпохи Культурной Революции, к терпимости в отношении людей, наслаждающихся жизнью. Отныне поощрялись все виды массового досуга: карнавалы, парки культуры и отдыха, маскарады, танцы, даже джаз. Для элиты тоже открывались новые возможности и привилегии.
Публичное смакование жизненных благ в рекламе середины 1930-х превратилось в какую-то потребительскую вакханалию. На первом месте стояли еда и напитки. Вот как в газете описывается ассортимент товаров только что открывшегося коммерческого гастронома (бывшего Елисеевского, совсем недавно - магазина Торгсина) на улице Горького:
"В гастрономическом отделе - 38 сортов колбасы, из них 20 новых сортов, нигде до сих пор не продававшихся. В этом же отделе будут продаваться три сорта сыра, выпущенных по специальному заказу магазина, - камамбер, бри и лимбургский. В кондитерском отделе 200 сортов конфет и печений.
В булочном отделе до 50 сортов хлебных изделий. Мясо хранится в остеклённых холодильных шкафах. В рыбном отделе бассейны с живыми зеркальными карпами, лещами, щуками, карасями. По выбору покупателей рыба вылавливается из бассейнов с помощью сачков".
А.Микоян, на протяжении всех 1930-х отвечавший за снабжение, немало сделал для развития такой тенденции. Особый энтузиазм вызывали у него некоторые товары, например мороженое и сосиски. Это была новая продукция либо продукция, изготовленная по новой технологии, и Микоян всячески старался приучить к ней массового городского потребителя. Он подчеркивал, что эти товары являются неотъемлемой принадлежностью образа довольства и достатка, а также современности. Сосиски, новый для русских вид колбасных изделий, пришедший из Германии, по словам Микояна, были некогда "признаком буржуазного изобилия и благополучия". Теперь они доступны для масс. Производимые в массовом порядке машинным способом, они превосходят изделия, изготавливаемые по старинке вручную. Микоян был также энтузиастом мороженого, "очень вкусного и питательного" продукта, в особенности такого, какое производится в массовом порядке с помощью машинной технологии в Соединенных Штатах. Оно тоже когда-то было предметом буржуазной роскоши, его ели по праздникам, но отныне оно будет доступно советским гражданам каждый день. В СССР импортированы новейшие аппараты по производству мороженого, и скоро в продажу поступит самый экзотический ассортимент: даже в провинции можно будет купить шоколадные эскимо, сливочное, вишнёвое, малиновое мороженое.
Покровительство Микояна простиралось также на напитки, в особенности шипучие. "Какая же это будет весёлая жизнь, если не будет хватать хорошего пива и хорошего ликера" - вопрошал он. - "Позор, что Советский Союз так отстает от Европы в виноградарстве и виноделии; даже Румыния его опережает. Шампанское - признак материального благополучия, признак зажиточности. На Западе только капиталистическая буржуазия может им наслаждаться. В СССР оно теперь доступно многим, если не всем". "Товарищ Сталин сказал, что стахановцы сейчас зарабатывают очень много денег, много зарабатывают инженеры и другие трудящиеся. Следует резко повысить производство, чтобы удовлетворить их растущие запросы", - заключал Микоян.
Новая продукция часто рекламировалась в прессе, невзирая на общее сокращение газетных рекламных объявлений в конце 1920-х. Знания о потребительских товарах, так же как хороший вкус, входили в понятие культурности, которой требовали от советских граждан, особенно женщин, признанных экспертов в сфере потребления. Одной из функций советской "культурной торговли" было распространение этих знаний с помощью рекламных объявлений, советов продавцов покупателям, покупательских совещаний и выставок. На торговых выставках, организуемых в крупных городах СССР, демонстрировались товары, совершенно недоступные рядовому покупателю: стиральные машины, фотоаппараты, автомобили.
"Красная Россия становится розовой"
Одеколон тоже относился к товарам, пользовавшимся особым вниманием воспитательной рекламы в 1930-е. "Одеколон прочно вошел в обиход советской женщины, - заявлялось в специальном материале, посвященном парфюмерии, в популярном иллюстрированном еженедельнике. - Десятки тысяч флаконов одеколона требуют ежедневно парикмахерские Советского Союза". Как ни удивительно, рекламировались даже противозачаточные средства, которые в действительности было практически невозможно достать.
"Красная Россия становится розовой", - писал в конце 1938 года московский корреспондент "Балтимор сан". - В элитных кругах снова вошли в обиход предметы роскоши вроде шёлковых чулок, долгое время считавшихся "буржуазными". Модным стал теннис; бешеным успехом пользовались джаз и фокстрот. Партийный максимум на оклады был отменен. Наступила la vie en rose (жизнь в розовом цвете) по-советски.
Одной из примет времени стало возрождение в 1934 году московских ресторанов. Перед этим четыре года длилась мёртвая полоса, когда рестораны были открыты только для иностранцев, плата в них принималась в твердой валюте, а ОГПУ с глубоким подозрением относилось к любому советскому гражданину, вздумавшему туда пойти. Теперь же все, кому это было по карману, могли отправиться в гостиницу "Метрополь", где "нежная молодая стерлядь плавала в бассейне прямо в центре зала" и играла джаз чешская группа Антонина Зиглера, или в "Националь" - послушать советских джазменов А.Цфасмана и Л.Утёсова, или в гостиницу "Прага" на Арбате, где выступали цыганские певицы и танцовщицы. Рестораны пользовались особой любовью в театральной среде и у прочих представителей "новой элиты", для рядовых граждан цены в них, разумеется, были недоступны. Их существование нисколько не скрывалось. "Прага", например, рекламировала свою "первоклассную кухню" ("ежедневно блины, расстегаи, пельмени"), цыганских певиц и "танцы среди публики со световыми эффектами" в московской вечерней газете.
Привилегии для интеллигенции
Не только представители элиты выиграли от смягчения нравов и пропаганды культуры досуга в середине 1930-х. Новым проводником культуры в массы было звуковое кино, и вторая половина 30-х годов стала великой эпохой для советской музыкальной комедии. Веселые, динамичные развлекательные фильмы с зажигательной музыкой в джазовой обработке: "Весёлые ребята" (1934), "Цирк" (1936), "Волга-Волга" (1938), "Светлый путь" (1940) - завоевали огромную популярность. Существовали даже амбициозные планы (так и не реализованные) построить на юге "советский Голливуд". Танцы тоже были в моде как у элиты, так и у масс. В городах как грибы вырастали танцевальные школы, и молодая работница, описывая свои достижения в области культурного развития, помимо посещения курсов ликбеза упоминала также о том, что они вместе с её мужем-стахановцем учатся танцевать.
В этот же период после нескольких лет запрета вернулось традиционное празднование Нового года - с ёлкой и дедом Морозом. "Никогда ещё не было такого веселья" - под таким заголовком был напечатан репортаж из Ленинграда в 1936 году.
Но привилегиями пользовались не только коммунисты. Их получила и интеллигенция, по крайней мере главные её представители. Как отмечал один эмигрантский журнал, политическое руководство со всей очевидностью стало практиковать новый подход к интеллигенции: "За ней ухаживают, ее обхаживают, ее подкупают. Она нужна".
Одними из первых среди интеллигенции особые привилегии получили инженеры - что вполне понятно, учитывая их весомый вклад в проведение индустриализации. Удивительнее тот факт, что наряду с ними подобной чести удостоились писатели, композиторы, архитекторы, художники, театральные деятели и прочие представители "творческой интеллигенции". Неумеренные почести, посыпавшиеся на писателей в связи с проведением Первого съезда ССП в 1934 году задали новый тон в отношении к ним, сочетавший подчеркнутое уважение к высокой культуре со скрытым намеком на то, что интеллигенция обязана служить делу Советов.
Пресса, обычно умалчивавшая о привилегиях коммунистической номенклатуры, нередко с гордостью объявляла о привилегиях интеллигенции. В народном сознании отложилось мнение, что некоторые представители творческой интеллигенции в СССР пользуются просто сказочными привилегиями. По слухам, дошедшим, кажется, до ушей каждого советского гражданина, романист А.Толстой, М.Горький, джазмен Л.Утёсов и популярный композитор И.Дунаевский были миллионерами, и советская власть позволяла им иметь неисчерпаемые банковские счета.
Даже те, чьи жилищные условия не соответствовали принятым стандартам, обычно держали домработницу. Как правило, это считалось позволительным, если жена работала. В финансовом отношении для снабженца это было чрезвычайно выгодно: его жена (в придачу к его собственному доходу) работала машинисткой и зарабатывала 300 руб. в месяц; при этом они "платили домработнице 18 рублей в месяц плюс стол и жильё. Она спала на кухне".
Даже убеждённые коммунисты не видели ничего дурного в том, чтобы пользоваться услугами домработницы. Джон Скотт, американец, трудившийся рабочим в Магнитогорске и женатый на русской, завел прислугу после рождения их первого ребенка. Его жену Машу, учительницу, невзирая на крестьянское происхождение и твёрдые коммунистические убеждения, это ничуть не смущало. Как женщина эмансипированная, она была решительно настроена против домашней работы и считала вполне приличным и необходимым, чтобы ею занимался вместо неё кто-то менее образованный".
Как выглядели магазины сто лет назад.
Сырная картина
Инцидент с картиной из музея напомнил мне о недавнем походе в один красный магазин с цифрой 5 на логотипе, все как обычно купив продукты поспешил к выходу. На выходе заметил мужика который тащит коробку, я подумавал что это сотрудник, пошел дальше. Он выходит из магазина быстрым шагом к остановке, тут выбигают тетки, орут, бегут за ним забирая из рук коробку. Мне сказали что он просто зашёл, взял коробку с сыром, и просто вышел.
Все легко и просто.
Покупка
Сижу на стуле клиента в магазине, оформляю смартфон. Девушка выписывает товар и просит оплату.
— Оплачу биткоинами, – ответил я и полез в сумку.
— Не доставайте, – сказала продавщица, – у нас только наличные. Потом заинтересованно стала клянчить –, а можно посмотреть биткоин?!
— Нет, – ответил я, – дома забыл, держите наличные.
Тётя, я здесь не работаю!
Есть на просторах англоязычных интернетов такой форум где люди делятся историями, в которых их по ошибке приняли за сотрудников (обычно продавцов) и пытались заставить "выполнять свои обязанности".
Эта история побудила меня поделиться с вами ее переводом из-за удивительной находчивости рассказчика, заставившего занудную тётку на собственной шкуре понять как неприятно покупателю, когда его принимают за продавца и пытаются "запрячь".
Тётя, я здесь не работаю, или как я загнал Занудную Тётку в выкопанную ей же яму
Неделя лишь до Рождества
все в панике сотрудники
кому же жребий в магазин
тащиться за покупками
(пер. A. Haastii)
Я работаю в универмаге. Перед Рождеством, начальство решило украсить магазин всевозможными флажками, шариками, гирляндами и прочей мишурой. В результате кому-то из сотрудников нужно было тащиться в магазин где всё это добро продавалось. Подавляющее большинство покупателей в этом магазине это нахальные пожилые женщины, считающие что весь мир им что-то должен, и никому из нас не хотелось с ними связываться. В магазин идти никто не хотел. Мы тянули соломинки. Как нетрудно догадаться, мне досталась короткая...
Я переоделся, воткнул в уши наушники, чтоб хоть как-то отгородиться от внешнего мира, и пошел в магазин где продается мишура. Магазин был забит под завязку и для полного счастья, из всех касс были открыты только две. Очередь в кассу тянулась через весь зал. Невезение...
Я, насколько возможно быстро прошелся через весь магазин, собрал покупки по списку, и встал в очередь в кассу с тележкой забитой всякой праздничной ерундой и с огромной связкой гелиевых воздушных шариков в руках. За мной стояла группа из 4 пожилых дам, ворчащих какая очередь длинная и медленная. Одна из них начинает повышать голос, говоря что-то вроде "они ДОЛЖНЫ открыть еще кассы, что за безобразное отношение к покупателям..." и т.д. и т.п. И вот она начинает прочищать горло "кхе-кхе" и у меня складывается впечатление, что она принимает меня за продавца и говорит громко нарочно, чтоб привлечь мое внимание. Так и есть. Через мгновение я чувствую тычок в спину. Достаю наушник из уха.
Занудная Тётка : "Ну вы там собираетесь открывать еще одну кассу или нет?!!"
Я: "Я здесь не работаю" (вставляю наушник обратно). Проходит несколько минут. Занудная Тетка всё ворчит.
Тычок в спину.
Занудная Тётка: "Ты что, не можешь что ли..."
Я: "Нет!" (вставляю наушник обратно, надеясь что грубый ответ ее спугнет). Еще несколько минут занудного ворчания сзади.
Тычок в спину.
Занудная Тётка: "Эта очередь слишком длинная и я тороплюсь..."
Я: "Я тоже. Идите-ка встаньте на кассу и начинайте нас обслуживать!"
Занудная Тётка(с таким видом будто отменили ее любимый сериал): "Что??? Я хочу..."
Я: "Вы что, не поняли, я тороплюсь! Живо идите открывайте кассу!"
Занудная Тётка(растерянно): "Но я же здесь не работаю, я же просто пришла за покупками..."
Я: "Я тоже здесь не работаю и я тоже пришел за покупками, как я и сказал, но вы же не хотите слушать. Так что кончайте разбазаривать наше время. Открывайте кассу. Не заставляйте очередь ждать!"
Занудная Тётка была в шоке. Ее спутницы - тоже. Она уставилась на меня, пытаясь понять разыгрываю ли я ее или отвечаю ей всерьез. Я отвернулся. Тетка продолжала ворчать, но меня больше не тревожила. Стыд - хороший учитель. Надеюсь что она усвоила этот урок и он пойдет ей на пользу.
Предыдущая история здесь.
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
Тетя, я здесь не работаю!
Есть на просторах англоязычных интернетов такой форум где люди делятся историями, в которых их по ошибке приняли за сотрудников (обычно продавцов) и пытались заставить "выполнять свои обязанности". Нижеприведенная история меня особенно растрогала и я решил ее перевести. Понравится, буду переводить еще.
Сегодня я напоролся на психованную тетку
У моих детей сегодня не было занятий в школе, поэтому я отпросился с работы и устроил дочкам "папа с дочками занимаются шоппингом". Мы позавтракали и поехали в один из больших брендовых магазинов. Дочки немедленно подорвались за новыми нарядами. Поверьте, я люблю своих дочек больше всего на свете, но шоппинг - это не для меня. Пускай они там выпасаются среди разнообразной одежды, а я лучше постою, подожду их у прилавка и почитаю книжку на сотовом телефоне.
Стою, жду, никого не трогаю, и вдруг слышу сзади себя какой-то шум. Поворачиваюсь, а там какая-то тетка с огромной охапкой одежды. Я подумал что она собирается в кассу и поэтому отошел, чтоб уступить ей дорогу. Она говорит "извините!", так что я решил что она обращается к одному из продавцов. Через несколько мгновений я услышал за спиной вой "ИЗВИНИИИТЕ!", и повернулся чтоб посмотреть что происходит. И тут до меня дошло что она обращается ко мне.
На этот момент на шум собралась небольшая толпа, в том числе и мои дочки. Вот как развивались события дальше (Я- это я, ПТ это Психованная Тетка):
Я: "Да?"
ПТ: "Ты мне не дакай! Забери-ка эти шмотки, они мне не понравились". Она тыкает в меня охапкой одежды.
Я: "Хммм... я здесь не работаю"
ПТ: "Мне плевать в каком отделе ты работаешь, возьми у меня эти чертовы шмотки!"
Я: "Что?"
ПТ: Разъярена до дрожи в горле и орет на весь магазин: "ЗАБЕРИ У МЕНЯ ЭТИ ШМОТКИ!!!". С этими словами она швыряет всю эту охапку в меня.
И тут на меня снисходит озарение. Я смотрю на кучу одежды у себя в руках, потом на нее, расплываюсь в улыбке и кричу счастливым голосом: "Хозяин подарил Добби одежду! Теперь Добби свободен!" И швыряю всю эту охапку ей в физиономию.
Финал: ПТ стоит в состоянии полного шока и не знает что делать, толпа ржет до слез, старшая дочка пытается спрятаться "от смущения" (это у нее период такой). На выходе я оглянулся и увидел как ПТ орет на продавцов требуя чтоб меня уволили, а они все еще безуспешно борются со смехом...