Как в СССР продавали радиоактивные вещества в обычном магазине
«Изотопы» — так назывался специализированный магазин в Москве, где продавались радиоактивные вещества. И спрос на них был очень высокий. Представить сегодня себе ситуацию, когда можно достать радиоактивные вещества, просто придя в магазин, довольно затруднительно, даже в самойдемократичной стране мира. «Магазин юного террориста», — так шутят сегодня, когда вспоминают, что именно такой магазин под названием «Изотоп» существовал в СССР! Он пользовался популярностью не только у всего Союза — сюда приезжали иностранцы, и сам магазин занимался экспортом.
Магазин этот был расположен по дороге к центру Москвы, на Ленинском проспекте. На крыше дома находилась огромная неоновая реклама с четырехцветным изображением атома и надписями на трех языках: «Atome pour la paix», «Атом для мира», «Atom for peace».
Именно эта фраза лучше всего объясняла причину создания подобного заведения: в конце 1950-х Советский Союз сделал ставку на «мирный атом». Речь шла о том, что радиоактивность входит в повседневную жизнь советского человека и отныне будет помогать ему во всем — сохранять картофель, избавляться от канализационных течей и даже считать рыбу. Облученная картошка Само по себе существование этого магазина стало возможным благодаря открытию, сделанному за 25 лет до этого, в 1934 году. Тогда французский физик Фредерик Жолио-Кюри доказал, что человек сам может создать радиоактивность. Невероятная по тем временам идея.
Ведь до этого считалось, что невозможна не только искусственная радиацию — невозможно даже управлять (замедлять или ускорять) радиоактивное излучением, это внутриатомный, обособленный процесс. Кюри продемонстрировал обратное: облучив алюминий полонием, в результате радиоактивного распада он получил не встречающиеся в природе ядра атомов фосфора. Иными словами, радиоактивный изотоп. Самое потрясающее в этом открытии было то, что изотоп сохранял радиоактивность лишь на короткий срок и его излучение можно было легко зарегистрировать. Именно эти свойства открыли изотопам широкую дорогу в промышленность, науку, медицину и даже мир искусства. Уже через год после открытия искусственной радиоактивности учеными было получено более пятидесяти радиоактивных изотопов.
Они работали как невидимые радиостанции, которые все время посылают сигналы о своем местонахождении. Фиксировать их могли дозиметры или счетчики заряженных частиц. С помощью них можно было, например, узнать, как быстро изнашиваются стенки домны. Больше не нужно было прерывать работу печи. Достаточно заложить в стене радиоактивное вещество, и после того, как домна начала работать, проверить пробы металла из каждой плавки на радиоактивность. Если радиация в чугуне была — это был признак износа домны. С помощью изотопов считали рыбу, не вынимая ее из воды, измеряли густоту меха, проверяли, хорошо ли усваивается удобрение растением, где идет утечка газа в газопроводе, определяли влажность почвы, диагностировали гастрит, язву желудка или рак, маркировали ценные предметы искусства, ювелирные изделия, купюры или облучали картофель, чтобы он не прорастал.
И это лишь малая доля того, где применялись изотопы. В середине 1950-х было ощущение, что Советы хотят пересадить на изотопные рельсы чуть ли не все отрасли. С точки зрения внешней политики это тоже выглядело привлекательно. Со своей мирной атомной повесткой СССР всячески противопоставляли себя милитаристским Соединенным Штатам, разбомбившим Хиросиму.
Чем велик советский атом? Тем, что он демобилизован. Да-да, не спорь! У нас он снял военную форму. С тех пор, как пустили первую атомную станцию, атом надел рабочую спецовку. Изотопы — это же атомы в спецовке, мирные труженики», — писал журнал «Огонек» в 1960 год.
Магазин «Изотопы» к тому моменту работал уже год.
Доставка от людей в погонах
На самом деле, это никогда не был просто обычный магазин. Начнем с того, что продавали реактивы не всем, а только тем, кто имел на них право.
Гамма-дефектоскоп типа РИД-21М в магазине «Изотопы»
А поскольку надобности у обычного человека ходить туда не было, не все жители Москвы понимали, что и в каком виде там продается. Любопытных визитеров ждало разочарование:
Было там пустынно и скучно: ни грозного блеска ртути, ни монументальности урановых слитков… Как в музее без экспозиции», — вспоминает Виктор из Москвы.
Здесь обязательно требовали справку с работы, которая подтверждала, что вы имеете право покупать подобные товары. Называли это «документом, устанавливающим санитарную подготовленность потребителей к приему, хранению и работе суказанной продукцией». Как правило, это были представители заводов, фабрик и научно-исследовательских институтов. Изотопы продавали в контейнерах, защищавших от радиации, которые нужно было вернуть в магазин в течение 15 дней.
Контейнеры различной формы и объема для перевозки радиоактивной продукции.
У продавцов была должность «научный руководитель магазина», и брали на нее только разбирающихся в предмете людей. По формату же «Изотопы» больше напоминали демонстрационный зал, чем стандартный магазин с прилавком, посколько увидеть продукт непосредственно было невозможно. Это были записи в каталоге и светящаяся таблица с указанием того, что есть в наличие. При этом поставляло все это в магазин непосредственно Министерство внутренних дел — люди в погонах.
В магазине «Изотопы»
Казалось бы, предприятие это должно было быть мега-успешным и долгоживущим, при таком спросе на изотопы. На 1950-е пришелся бум радиоизотопной техники и приборов — она отличалась высокой степенью простоты и дешевизны и стала практически синонимом слова «автоматизация». Но ситуация оказалась не такой простой и однозначной. Радиация на экспорт В социалистической плановой экономике, где дефицит был явлением привычным, поставки изотопов страдали нерегулярностью и проблемами с упаковкой (и, следовательно, безопасностью транспортировки). Эта радиационная угроза вызывала много вопросов у советской почты, которая довольно скоро озадачилась, а каким образом транспортировать изотопы без риска для окружающих?
Магазин «Изотопы» на Ленинском проспекте в Москве. Посетители в демонстрационном зале магазина.
Тем более, что сбои в советской системе были не только с поставками непосредственно веществ, но и с защитным оборудованием вроде свинцовых домиков и с дозиметрическими приборами. Дефицит, проблемы логистики, упаковки, транспортировки, средств безопасности свели на нет эйфорию вокруг изотопов внутри Советского Союза. Но не за его пределами. Советские изотопы, благодаря высокому качеству и низкой цене, высоко ценились на западном рынке. К примеру, 1 грамм изотопа высокого обогащения можно было продать за несколько тысяч долларов. Но помимо государственного монополиста, который занимался экспортом изотопной продукции, ее вывозили нелегально сами ученые из разных советских НИИ. На западе с ними обычно расплачивались научным оборудованием или возможностями проводить исследования в иностранных лабораториях с полным обеспечением. Такие сделки, как правило, оформлялись договорами о международном научно-техническом сотрудничестве.
Москва. Магазин «Изотопы»
С 1990-х такой экспорт принял массовый характер, и занялись им уже частные и филированные с институтами компании. Магазин «Изотопы», кстати, тоже закрылся незадолго до распада Советского Союза. В 1990 году на его месте открылся первый в стране магазин мгновенных камер «Светозор» с полароидами.
Кэти, не иди в супермаркет сегодня
клип 80-х на песню «Кэти, не иди в супермаркет сегодня»
Американский клип 1989 года группы Heaven's Magic "Cathy, don't go", в котором показали реальность цифровизации и новогопорядка.
Как подготовить машину к долгой поездке
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.
А ты че тут делаешь?
Проводил строительные работы на участке. Приехал с утра, переоделся и понял, что забыл расходники докупить. Так как переодеваться обратно было лень, решил поехать в рабочей одежде. Стою, выбираю всякую мелочевку и тут ко мне подходит мужик. Далее я - я, мужик - м.
М: Здорова, а где тут плинтуса посмотреть можно?
Я: Здорова, понятия не имею, не видел тут.
М: Как? Ну ты же тут работаешь?
Я: Нет.
М: А ты че тут делаешь тогда?
О_о тут я на несколько секунд подвис
Я: *С улыбкой* А сам то как думаешь?
М: *Тоже заулыблся, видимо дошло* А, ну ладно, извини тогда.
После этого случая еще раз убедился, что простые вопросы могут ставить в тупик не хуже сложных.
Бюрократия
В одном из магазинов, в целях противодействия кражам особо ценных товаров в открытой выкладке, решили начать вести журнал учета этих самых товаров. Ведение учета возложили на охрану магазина. Задача проста как три рубля - утром пришел и поголовно пересчитал. Записал. Вечером, уходя, снова пересчитал и записал. Сверил утро/вечер. Если количество изменилось - проверил продажи. Совпадает убыль товаров с фактом продаж - все ок. Не совпадает - сообщаем СБ, та смотрит. Суть упражения - в день пропажи снять записи с камер для предоставления полиции. Если же о пропаже узнаешь не сразу, а спустя месяц, камеры бесполезны. Не будешь же весь месяц смотреть.
Почти год этот журнал вели. И весь год охрана ныла в тему бессмысленной бюрократии. Мол, мимо нас ни одна муха не проскользнет, а вы нас до ста щитать заставляете. Пока по группе товаров не была проведена инвентаризация. Собсно, она выявила недостачу 38 единиц товара из 89. Кража произошла за полгода до инвентарки. Как узнали? В один из дней, в журнале учета, в утреннем просчете было указано 89 позиций, а в вечернем - 51. Что сделал охранник вечером того дня? Правильно - зачеркнул результаты утреннего просчета и вписал за утро данные вечернего. Попытка выяснить у него мотивы, мол, нахрена исправил, когда надо было сообщить к результату не привела. Бубнил что-то невнятное про то что главное, чтобы цифры сошлись. А они сошлись и к нему вопросов быть не может. Кстати, он больше всех ныл про бюрократию и муху, что не проскользнет. Так один идиот умудрился угробить труды пятерых охранников за целый год. Воров не нашли. Морали не будет. Просто вспомнилось.
История
Вечер. Стою в тягомотной очереди к кассе в продуктовом. Впереди парень с минералкой. Он терпеливо дождался пока старушка до него закончит отчитывать кассиршу за неправильные ценники и кругом наебалово и только хотел передать бутылку для оплаты, как его оттирает запыхавшаяся дородная дама, только что ловко обошедшая на повороте всех остальных.
"У меня только колбаса!" - справедливо замечает дама, подталкивая палку сервелата вперед по ленте.
Кассир равнодушно тянется к товару, как в этот момент парень спокойно берет и запускает колбасу по баллистической траектории куда-то вглубь зала.
"У вас нет колбасы..." и протягивает свою воду для оплаты.
Не знаю почему, но мне стало светлее.
PS. Скопировал с пикабу, а баянометр мне такой :"Похожих постов не найдено". @SupportTech, баянометр даже по тексту не проверяет.
Как в мире торговые центры появились: Гарри Селфридж и его магазин
Автор: Михаил Колодеев.
"В гостинице мы достали мясной пудинг, два пирога с крыжовником и баранью ногу, а фрукты, и кексы, и хлеб, и масло, и варенье, и бекон, и яйца, и все прочее приобрели в разных концах города." - именно так небезызвестные Джей, Гаррис, Джордж и Монморанси собирали все необходимые им продукты для дальнейшего следования на лодке по Темзе. Непривычно, не правда ли, мотаться в разные части города за набором, вроде бы, самых обычных товаров? Но именно так дело обстояло в старой доброй Англии ещё в 1880-е годы, да и не только там. По всему земному шару покупателям приходилось, а подчас и поныне приходится тратить свои драгоценные часы на дорогу между нужными магазинами, выстаивать очереди и выслушивать хамство продавцов. К счастью, мир торговли, окружающий среднестатистического европейского покупателя, уже далеко не так похож на эту мрачную картину. И виновником таких изменений является Гарри Гордон Селфридж - пионер новой эпохи в коммерции.
Семья Селфриджей, в которой Гарри был младшим ребёнком, жила в США в захолустье штата Висконсин - городке Рипон, прославившимся только тем, что в местной школе в 1854 году удосужилось собраться противникам закона Канзас-Небраска и основать Республиканскую партию США. Это авантюристическое предприятие аукнется семье Селфриджей через 7 лет, когда отец Гарри, Роберт, отправится воевать на стороне северян и не вернётся. Такой расклад поставил семью на грань выживания, так как два старших брата Гарри умерли в детстве. Матери семейства пришлось заняться продажей открыток, а позже стать учительницей.
Пришлось Гарри помогать матери в финансовом плане уже с детства. В 10 лет - он разносчик газет, в 12 - помощник в галантерейном магазине. Уже в детстве у мальчика проявилась страсть к коммерции, на вырученные деньги он открыл местную школьную газету и даже сумел затащить рекламодателя - местную стоматологию. Газета вскоре прекратила существование, и денег за рекламу, а это целых 75 центов, Гарри не получил. Однако стоматологам не удалось провести парня - он пришёл вырвать себе больной зуб в счёт уплаты долга.
Школу всё же пришлось бросить в 14 лет - времени на детские шалости не оставалось. Чем только не занимался наш герой: устроился работать в местный банк, пытался поступить в военно-морскую академию США, был бухгалтером на мебельной фабрике и страховым агентом. Несмотря на все провалы: экзамены в академию он провалил, а мебельная фабрика закрылась через четыре месяца, он упорно двигался вперёд. Мир коммерции, в которой он обнаружил свои способности ещё в детстве, манил его, и рано или поздно ему должно было повезти.
Счастье улыбнулось Селфриджу в 1876 году, когда его работодатель, Леонард Филд вручил ему рекомендательное письмо для Маршалла Филда, владельца одного из крупнейших магазинов в Чикаго - Marshall Field & company. Поначалу Гарри работал в складском отделе, но его природная коммерческая жилка не желала довольствоваться скромным постом работника склада - Селфридж постоянно донимал руководство предложениями по улучшению магазина. Перевод (скорее ссылка подальше с глаз долой) на пост начальника рекламного отдела не охладил пыл нашего героя. Самый унылый отдел превратился в центр кипучей деятельности, о которой Маршалл и подумать не мог, так как не верил в массовую рекламу. Вскоре на первой полосе Чикаго-таймс место заняла реклама магазина Филда. Ранее такого чикагские магазины себе не позволяли. Вложение в рекламу быстро окупилось увеличением объёма продаж, и деятельность Селфриджа была одобрена. Вскоре ему доверили управлять торговыми залами, и Гарри продолжил свою бурную деятельность. Товар теперь лежал на открытых прилавках, а не в ящиках, сами прилавки были сделаны ниже, для удобства посетителей. Витрины подсвечивались по ночам, привлекая внимание прохожих, а под рождество торговые залы и витрины украшались объявлениями "N-й день до рождества". Всё это способствовало ажиотажу и росту продаж.
Магазин Маршалла Филда в Чикаго, место практики Гарри
Другим нововведением Гарри стал тимбилдинг. Выражался он в форме внушения сотрудникам хороших манер и грамотного обращения с потенциальным покупателем. В торговых залах появились таблички вроде: "Делай вещи лучше, чем вчера". Всё это было в новинку и воспринималось персоналом с энтузиазмом.
Деловая активность процветала, и Селфридж уже подумывал о расширении фирмы: создании филиалов в Нью-Йорке и даже в Европе. Но эта идея не нашла понимания у Маршалла. Результатом долгих и напряжённых прений стал уход Селфриджа из Marshall Field & co. Внезапно освободившись от своих обязанностей, он не мог найти себе места: приобрёл собственный магазин, занимался садоводством и даже вступил в масонскую ложу К̶а̶й̶з̶е̶р̶ ̶и̶ ̶а̶л̶л̶а̶х, нет, просто ложу местного разлива. Понукаемый страстью к коммерции и своей женой, Розалией Бекингем, которой дух предпринимательства также не был чужд (до замужества она занималась застроечным бизнесом), он бросает всё и отправляется в 1906 году в "мастерскую мира" - Англию.
Гарри Гордон Селфридж и его спутница жизни, Розалия Бекингем
Состояние британской розничной торговли, по сравнению с таковой в Штатах, было удручающим. Нововведения Селфриджа, начавшие укореняться в Америке, были почти неизвестны в Европе. И это было лучшим полем экспериментов для коммерческого гения Селфриджа. Гарри вложил 400 тысяч фунтов (на сегодняшние деньги - более 100 миллионов фунтов стерлингов) в строительство своего нового магазина на Оксфорд-стрит в центре Лондона. И этот проект должен был затмить всё предыдущее в его карьере.
Спустя три года, 15 марта 1909 года, при огромном столпотворении магазин, носивший имя Гарри Селфриджа, был открыт. Наплыв людей был велик (более сотни тысяч человек за первую неделю), что неудивительно при навострённости нашего героя в рекламном деле, выказанной им ещё в Чикаго. Но посетителей привлекали не только вывески и рекламные вставки в газетах, но и сама структура магазина, не виданная ранее. Для покупателей и мимокроков были уготованы более 20 тысяч квадратных метров светлых, просторных торговых залов. Встречал их в главном холле, наигрывающий приятные мелодии, оркестр. Сюда же, в холл спускались 6 лифтов, доставлявшие визитёров на верхние этажи. Торговое пространство представляло из себя огромное помещение с различными отделами, разделёнными перегородками и уставленными стеллажами с товарами. Помимо торговых залов в универмаге было создано всё, чтобы клиент приходил почаще и задерживался подольше: ресторан, гардеробная, детская комната, библиотека, парикмахерская и салон красоты. Со временем, на волне новых тенденций в обществе, появились также и аэропланный салон (банально приходишь и покупаешь себе самолёт) а позже и тир, ведь кайзер не дремлет, и каждый сознательный джентльмен должен быть готов к защите империи.
Селфриджу удавалось проводить неслыханные в Европе рекламные акции. Так, перед открытием универмага он выбил право на телефонный номер "1", чтобы каждый мог его запомнить. А когда в 1909 году французский пионер авиации Луи Блерио перелетал Ла-Манш, то после приземления в Дувре он был незамедлительно приглашён в Selfridges как звезда мирового масштаба.
Но каким бы ни был Гарри мэтром коммерции, и его успеху пришёл конец. Роковым событием в жизни мистера Селфриджа стала смерть его супруги Розалии от испанки в 1918 году. Гарри так и не смог оправиться от потери, ударившись во все тяжкие.
Он стал часто и помногу выпивать, позже пристрастился к разным юным (и не очень) смазливым девицам. Деньги тратились на содержание, оплату карточных долгов и украшения для мимолётных спутниц жизни. Объектами его внимания становились представители богемы: танцовщицы Габи Деслис и Айседора Дункан, певички сёстры Долли, балерина Анна Павлова и актриса Марсель Роджес. Неумеренные траты на других вкупе с жизнью на широкую ногу разоряли его. Лишь список покупок на понедельник впечатляет: «6 ящиков шампанского, 12 ящиков виски, 6 индеек, 4 свиных окорока, 12 батонов хлеба, 2 ящика сигар».
В 1920-е годы доходы от универмага на Оксфорд-стрит покрывали дикие траты Селфриджа, но с началом Великой депрессии прибыль упала и у магазина стали рости долги. Образ жизни Гарри подливал масла в огонь. К середине 30-х задолженность составляла 150 тысяч фунтов стерлингов. Однако, Селфридж продолжал свою разгульную жизнь, пытаясь хоть как-то выправить финансовую ситуацию в компании. Впрочем, не помогло даже получение в 1937 году британского гражданства, и в 1940 году долги выросли до 200 тысяч фунтов стерлингов. Плачевный ход дел далее не мог устраивать других акционеров, и в следующем году мистер Селфридж был признан банкротом и отстранён от руководства магазином, носящим его имя. Ему выделили квартирку напротив универмага, где он прожил в скромности следующие 6 лет. Он умер в 1947 году, не застав продажи его детища сети Lewis, случившегося в недалёком будущем, в 1951 году.
Имя Гарри Гордона Селфриджа могло бы стать нарицательным для людей, долго и упорно взбиравшихся на вершины успеха и потерявших всё, что имели из-за невозможности найти себя после личной трагедии. Пусть оно и не стало таким, но всё же заняло прочное место в мировой истории, ведь мистер Селфридж не просто великосветский повеса и кутила. Он был гением предпринимательства, с чьим именем связаны привычные для нас явления: агрессивный маркетинг, распродажи, тимбилдинг и торговые центры, первым из которых стал универмаг на Оксфорд-стрит.
Детище Гарри - магазин Selfridges на Оксфорд-стрит
Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_471710
А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.
Значок рубля под постом или по ссылке, если вы с приложения.
Подробный список пришедших нам донатов вот тут.
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!