Вы его хорошо знаете. Попробуйте узнать
Ответ в комментариях
Пластиковые часы Фредди Меркьюри. Проданы за...
Часы Seiko Pulsemaster, выпущенные в начале 1980-х годов, стоили в свое время примерно 77 долларов. Обычная модель, которую и сегодня можно купить в интернете за 250 долларов. Пластик и нержавеющая сталь, календарь, пульсометр, будильник - ничего выдающегося.
Однако именно эти часы принадлежали фронтмену группы Queen Фредди Меркьюри. Поэтому цена на них заметно отличается.
Часы были выставлены на аукцион Sotheby's по стартовой цене от 350 до 600 долларов. А продали их...за 44 тысячи! То есть значительно дороже. Это притом, что ходят ли эти часы или нет, неизвестно.
Машины в кино: Ford V8 из фильма «Бонни и Клайд»
Выдающиеся автомобили традиционно пользуются спросом у людей из разных социальных слоев: от миллионеров и знаменитостей до представителей криминалитета. Причем само по себе внимание громкого имени к той или иной модели является лучшей рекламой для последней. Взять, к примеру, винтажное купе Ford V8: после эмоционального письма, отправленного Генри Форду печально известным гангстером Клайдом Бэрроу, которое автомагнат опубликовал в прессе, продажи автомобиля выросли в несколько раз.
А ведь дело было в кризисные времена Великой Депрессии, когда у простых американцев средств и на еду не хватало…
Всплеск преступности
История знаменитой бандитской парочки Бонни Паркер и Клайда Бэрроу оказалась громкой и кровавой, но при этом слишком кинематографичной, чтобы не попасть на большие экраны. Началось всё с обвала фондовой биржи и последовавшего за ним экономического кризиса в США, больше известного как Великая Депрессия. В те времена разорялись даже крупные промышленные компании, не говоря уже о представителях среднего и малого бизнеса.
Сотни тысяч людей оставались без работы, в то время как цены на товары первой необходимости неумолимо росли, а банки, не получая вовремя выплат по ссудам и закладным, выгоняли из домов целые семьи. Подробно этот период описан в романе-эпопее Нобелевского лауреата Джона Стейнбека «Гроздья гнева».
Всё это привело ко всплеску преступности. Только в 1933 году было зарегистрировано свыше 1,3 млн тяжких преступлений, включая ограбления и убийства, большая часть которых осталась нераскрытой. Этому способствовала законодательная система, не делавшая различий по степени тяжести совершенного преступником злодеяния.
К примеру, упомянутый Клайд Бэрроу свой первый тюремный срок 10 лет отмотал за кражу… индюшки из бакалеи. Столько же давали за, скажем, угон автомобиля. Фактически ответственность даже за мелкое хулиганство приводила к тому, что из тюрьмы вчерашние дети выходили озлобленными уголовниками, готовыми поквитаться с системой. Отсюда и столь печальная статистика.
Пожалуй, нет ничего удивительного в том, что 16 января 1934 года на тюремную ферму Истхэм, штат Техас, был совершен дерзкий налет, в результате которого из-под стражи сбежало около десятка заключенных. Это уже обретший печальную славу в Америке гангстер Клайд Бэрроу осуществил мечту своей жизни, отомстив Управлению исправительных заведений США. Спустя четыре месяца он и его знаменитая спутница Бонни Паркер будут убиты отрядом рейнджеров, попав в засаду…
Мазки реальной жизни в кино
Тандем Бонни и Клайда стал нарицательным еще при жизни. В 1967 году о похождениях этой парочки снимут художественный фильм (один из многих) с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях, который войдет в Национальный реестр фильмов США. Картина Артура Пенна «Бонни и Клайд» при бюджете $2,5 млн соберет в прокате $50 млн, а образ Фей Данауэй, которая воинственно расхаживала в берете, многие годы спустя будут копировать голливудские модницы. Фраза, которую киношный Клайд сказал официантке Бонни при первом знакомстве, тоже будет обыгрываться бесчисленное количество раз.
В реальной жизни один из самых разыскиваемых преступников США не блистал ни красотой, ни остроумием. Он был невысоким, жестким и колючим, частенько предпочитая перестрелку обычному разговору, особенно если перед ним был банковский клерк или продавец бакалеи. Возможно, всё это и привлекло реальную Бонни Паркер, чья жизнь никогда не была наполнена острыми ощущениями.
За два неполных года, что роковая парочка провела вместе, Клайд Бэрроу убил более 15 человек и ограбил несколько десятков банков и магазинов. У их преступлений не было никакого четкого плана – они просто колесили на краденых машинах по южным штатам и брали всё, что им вздумалось. Из-за этого их так долго не удавалось поймать. Единственной щепетильностью, которую мог позволить себе Клайд, был выбор следующего автомобиля, который предстояло угнать, – почти всегда им оказывался Ford V8.
Машина смерти
Так вышло, что к началу 1930-х годов Генри Форд из преуспевающего бизнесмена стал объектом насмешек конкурентов: General Motors и Chrysler уже вовсю использовали новейшие технологии и силовые агрегаты, тогда как автомобили Ford лишь немного отличались от «Железной Лиззи», ставшей живой архаикой. Чтобы не растерять с таким трудом завоеванный рынок, FMC нуждался в прорыве, которым стал первый двигатель V8. Ранее емкую конструкцию такого мотора инженерам не удавалось приспособить для массового производства, так как ни одно из существовавших шасси его не выдерживало.
В качестве «донора» инженеры марки выбрали Model В40, шасси которого растянули, расширили в поперечнике и усилили, из-за чего колесная база выросла с 2692 до 2845 мм. Автомобиль с обновленной трансмиссией и усиленными тормозами получил индекс B48. Его дизайн напоминал английскую версию Ford Y, повторяя его плавные контуры капота и округлую форму колесных арок. Решетку радиатора выполнили в стиле «скошенной лопаты», как у модели Packard Light Eight, – дань европейской автомобильной моде; элегантно искривленный бампер придавал машине аристократичный характер.
Помимо прочего, двигатель Ford B48, который в народе прозвали V8, оснащался водяным охлаждением с термостатом, автоматической регулировкой зазоров в клапанах газораспределительного механизма, литым коленвалом, однокамерным карбюратором с падающим потоком и подогревом смеси. Впрочем, ходовая часть V8 досталась от предшественников. Это значит, что традиционный задний привод и механическая КПП комбинировались с подвеской и представляли собой рычажные гидравлические амортизаторы и тормоза с механическим приводом на все колеса. При этом архаичная конструкция обладала завидной плавностью хода, буквально «проглатывая» ямы, которыми были усеяны грунтовые дороги Америки тех лет.
Новый автомобиль Ford получился очень тяжелым за счет обшивки корпуса листовой сталью, зато очень устойчивым на дороге. В 1933-м мощность мотора Flathead при объеме 3,7 литра составляла 75 л.с. Это позволяло Ford V8 разгоняться до 145 км/ч, что делало его самым быстрым бюджетным автомобилем своего времени. Цена четырехдверного седана составляла всего 650$, что сделало модель очень популярной –- только в 1932 году таких машин было выпущено почти 300 тысяч штук! Когда этот Ford попался на глаза Клайду Барроу, все другие машины перестали для него существовать. Его банда украла V8 почти новым, с пробегом 1500 миль, а через две недели отметка одометра перевалила за 11.000! В преступном мире даже ходила байка, будто бы Клайд отправил Генри Форду письмо с хвалебным отзывом Ford V8, который «заставил все остальные автомобили поблекнуть перед ним».
«Дорогой сэр! Я до последнего вдоха буду говорить вам, что вы делаете очень крутые автомобили! Я познакомился с Ford, когда впервые угнал его, и теперь гоняю только на ваших машинах. Никакой другой автомобиль не дарит такого чувства скорости и безумства. Ford V8 на голову сильнее других! Даже если моя деятельность была бы полностью законной, я бы всё равно сказал, что у вас получилась классная машина с двигателем V8. Искренне Ваш, Клайд «Чемпион» Бэрроу» – это письмо от знаменитого бандита было передано Генри Форду лично в руки. Позже его опубликовали в прессе в качестве шутки, из-за чего продажи машин бренда тут же выросли.
Конец истории
Обычно Клайд бросал угнанный автомобиль перед грядущей опасностью, но один из угнанных Ford V8 по прозвищу «Песчаная пустыня» он старался беречь. Кузовная сталь этой модели была особенно толстой, полицейские пули пробить ее не могли. При этом раскрытые заднепетельные двери легко превращались в щиты, из-за которых было удобно вести огонь. Чтобы наверняка пробить такой Ford V8, требовалось мощное оружие вроде автоматического браунинга. Планируя облаву, именно такое оружие полиция заказала на Техасском национальном оружейном складе.
Бонни и Клайд были убиты 23 мая 1934 года, попав в засаду. Операцией руководил Френк А. Хеймер, рейнджер и ветеран, за годы службы раненый 17 раз; на счету этого человека значилось 53 убийства при исполнении. Он долго выслеживал серый Ford Клайда и знал, где проедут бандиты, поэтому приказал сразу стрелять на поражение. Автомобиль изрешетили 167 бронебойными пулями, 110 из которых пришлись на грабителей. Стрельба была такой громкой и продолжительной, что рейнджеры оглохли на целый день.
***
Ford V8 Coupe Бонни и Клайда был выставлен на платное обозрение в музее ретрокаров при казино в штате Невада. По словам владельцев, один только этот экземпляр принес им $5 млн! А общий тираж всех довоенных автомобилей FMC после этих событий увеличился в несколько раз. Кстати, эти авто участвовали и во многих других знаменитых преступлениях тех лет, но это уже другая история…
Фото из прошлого
Вроде пошел тренд на ретрофото. У меня свои есть. Открывали новый корпус МГУ.
Найдите там знакомые лица.
Автомобили в кино: Checker Marathon из фильма «Таксист»
Данная кинолента, снятая Мартином Скорсезе, вышла на большие экраны 8 февраля 1976 года. Несмотря на то что это была всего лишь третья работа режиссера, «Таксист» наделал немало шума, заработав в 10 раз больше первоначального бюджета. Сквозной идеей фильма стал внутренний надлом героя Роберта Де Ниро – одинокого человека в большом городе, который пытался решить проблемы через грубость и насилие.
Невзирая на спорную позицию режиссера, критики признали «Таксист» одной из самых сильных работ в истории кинематографа. А мы расскажем об автомобиле Checker Marathon, сыгравшем в этом кино одну из главных ролей.
Криминальная хроника
История марки Checker Auto Corporation развивалась по всем канонам остросюжетного детектива. Ее основал предприниматель Морис Маркин, эмигрировавший в Чикаго в 1917 году из революционной России. Свой первый капитал он сколотил на портняжном деле, после чего стал ссужать деньги таким же начинающим бизнесменам. Одним из них стал некий мистер Партин, активом которого была таксомоторная фабрика в Иллинойсе. За $15.000 он предложил Маркину партнерство, и уже к 1922 году эмигрант из Одессы стал единственным владельцем этой фабрики.
Свою будущую таксомоторную империю Маркин строил по образу уже существовавшей в те годы прибыльной компании Yellow Cab Company, принадлежащей Джону Герцу. Именно этот предприниматель сделал желтый цвет фирменным для своих кэбов, после чего эту идею переняли во многих странах. Также Герц ввел единые маршрутные тарифы, шоферскую униформу и даже стал нанимать на работу «цветных». Все это выделяло его фирму среди прочих, и Морис Маркин решил поступить так же. Вскоре Checker даже превзошел по прибыли Yellow Cab Company, из-за чего Джон Герц попытался устранить наглого конкурента, швырнув на его крыльцо зажигательную гранату.
После пожара, уничтожившего дом Маркина, предприниматель переехал в город Каламазу, штат Мичиган. Производство таксомоторов было перенесено туда же. На какое-то время о Checker все забыли, хотя уже летом 1923-го штат сотрудников бренда превысил 700 человек, а годовой оборот готовой продукции составил 4000 единиц. Машины компании Мориса Маркина заказывали извозные службы из Атланты, Детройта, Нью-Йорка и Чикаго. Благодаря этому их производство к 1928 году выросло в несколько раз, перевалив за 21.000 экземпляров.
Машины Checker ценились вовсе не за скорость: даже 150-сильному «атмосфернику» Continental не удавалось разогнать двухтонную тушу до спринтерской скорости. А вот по части вместимости аж до девяти человек этот таксомотор многих конкурентов клал на лопатки. Кроме того, в Checker серии «К» раньше других появились гидравлические тормоза, автоматические «дворники» и полностью закрытая кабина, изолированная от ветра и дождя. Потому-то и клиенты за новыми кэбами выстраивались в очередь, даже по цене $2500 за штуку.
Великую депрессию компания Мориса Маркина сумела не только пережить, но даже немного заработать. Выстоял Checker и во время так называемых «таксистских войн», когда концерн General Motors попросту уничтожил мелких производителей, чтобы самому занять нишу коммерческого транспорта. При этом Маркин прибегнул к тактической хитрости – беспроцентной рассрочке для клиентов, но оно того стоило.
Кроме того, Checker Auto Corporation поглотил-таки своего давнего конкурента, грозившего Маркину расправой, – Yellow Cab Company. После этого желтые безразмерные таксомоторы с черно-белыми шашечками на борту почти безраздельно властвовали на дорогах США более 30 лет.
В 1964-м власти штата Нью-Йорк обвинили Мориса Маркина в нарушении антимонопольного права, по которому одно лицо не может владеть крупнейшей таксомоторной компанией и вместе с тем самостоятельно производить автомобили. Это, конечно же, сильно сказалось на дальнейшем развитии бренда.
Увы, одесский эмигрант умер в 1970-м, не оставив наследников. Впрочем, Checker работал на полную мощность до 1982 года, после чего марка переквалифицировалась в подрядчика General Motors по выпуску различных деталей и силовых узлов. Ее банкротство случилось намного позже, в 2009-м, что и поставило точку в истории одной из самых примечательных автомобильных марок США.
Интересные факты
• Checker Marathon имел передний привод, на базе этого авто выпускались модели в девяти различных вариациях кузова. Среди них были седаны, универсалы, грузовики и даже фургончики скорой помощи.
• Топовая версия Checker Marathon оснащалась пуленепробиваемой перегородкой между водительским и пассажирским сиденьями, что спасло немало шоферов при неудачных ограблениях.
• У американских аэропортов нередко можно было встретить девятидверный лимузин Aerobus производства Checker, способный перевезти за раз целую делегацию.
• По требованию посла США в СССР Льюллина Томпсона в 1961 году штатный автомобиль Cadillac 75 Series заменили менее прихотливым и вместительным Checker Marathon. В отличие от остальных собратьев, этот сменил желтый окрас на черный. Посол так был доволен размерами нового авто, что даже не снимал шляпу, садясь в него, благо габариты позволяли.
Звезда экрана
Желтый кэб Checker долгое время был неотъемлемой частью панорамы американского мегаполиса. Он не раз попадал в объективы фотокамер, мелькал на сувенирных открытках и, конечно, снимался в десятках, если не сотнях фильмов. Но главная роль у этого авто была одна – в картине «Таксист» (англ. Taxidriver).
Сценарий для фильма был написан известным кинокритиком Полом Шредером. В своей работе он описал абсурдность окружающего мира и неспособность героев влиять на ход вещей. По мнению Шредера, всякий одиночка, бросивший вызов бюрократии и предрассудкам, обречен на поражение или мученическую смерть.
Пол Шредер видел будущую ленту снятой в мрачной нуарной атмосфере, для чего обратился к мэтру жанра режиссеру Брайану де Пальме. Но тот уже был занят во множестве других проектов и познакомил сценариста с не менее талантливым Мартином Скорсезе. В активе у этого режиссера была всего пара работ, поэтому он охотно приступил к съемкам.
Кастинг актеров стартовал весной 1975 года. От главной роли отказался Аль Пачино, а в пробах участвовали Джефф Бриджес и Роберт Де Ниро. Последний не только стал звездой будущего фильма, но и обрел особый статус в глазах режиссера, участвуя во многих его работах.
Главное действующее лицо истории под названием «Таксиста» – 26-летний ветеран Вьетнамской войны Трэвис Бикл. Воспоминания о пережитом не дают ему спать, и, чтобы не тратить бесцельно время, он устраивается шофером такси в ночную смену. Но долгие одинокие вечера, проведенные им за рулем Checker Marathon, дают Биклу больше пищи для размышлений, чем вся жизнь до этого…
«Редкий фильм об осязаемом, чувственном отчуждении. Мы видим мир Трэвиса Бикла через окна такси, которое Шредер как-то назвал «металлическим гробом», и чувствуем его гнев, копящееся внутри безумие. Неприкаянный одиночка Де Ниро тих, осмотрителен, нервозен; безучастность на его лице перекликается с грязной кипучей уличной суетой. С самого начала ясно, что этот эмоциональный паралич найдет в чем-то выход», – позже напишет Бильге Эбири в The Village Voice.
Пройдя пробы в «Таксисте», Де Ниро параллельно участвовал в съемках у Бертолуччи. То и дело возвращаясь в Нью-Йорк, актер бесцельно ездил по улицам, вживаясь в образ своего героя. Он также много общался с американскими солдатами, ветеранами Вьетнама. Один из них посоветовал Де Ниро сделать причёску-ирокез – её выстригали себе солдаты, уходившие берсерками в джунгли. Эта деталь позже подчеркнет слом во внутреннем состоянии героя.
В кино мы видим, что Трэвису в кресле водителя кэба, до которого людям нет никакого дела, досталась лучшая смотровая площадка. Поэтому он может смотреть на людскую гнусь безнаказанно до тех пор, пока его сердце не переполнится ненавистью. А в этом случае достаточно любого толчка, чтобы началась взрывная реакция. И когда персонаж больше не может продолжать притворяться, он решает сам навести порядок на улицах единственным методом, известным ему со времен войны.
Зрителю легко проникнуть во внутренний мир Трэвиса, так как выразительные средства фильма этому способствуют. Благодаря оператору Майклу Чэпмену жуткие городские пейзажи получились такими, словно только сошли на экран с палитры импрессионистов. Чтобы добиться эффекта «влажных» огненных красок, оператор часами ездил по улицам Нью-Йорка, снимая общие планы.
***
После премьеры «Таксист» получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля (1976) и трижды номинировался на «Оскар» (1977). Картина вошла в Национальный реестр фильмов США и получила столь широкий резонанс, что даже фигурировала в деле о покушении на президента Рональда Рейгана (1981): как признался неудавшийся киллер, его вдохновляли действия героя Де Ниро. Редакция bamper.by искренне советует своим читателям пересмотреть этот шедевр киноискусства, тем более что в наши дни таких фильмов почти не снимают…
Такая талантливая и немного кокетливая Клавдия Шульженко
Неповторимая, женственная Клавдия Ивановна Шульженко говорит о своей любви к Ленинграду, поёт песню "Баллада о дружбе" молодого композитора Тамары Марковой на слова Льва Ошанина и шуточную чилийскую песню. Аккомпанирует на рояле Тамара Маркова.
Фрагмент передачи "Театральные встречи. Ленинградцы в гостях у москвичей". 1966 г. Источник: канал на YouTube «Советское телевидение. Гостелерадиофонд России»