Этому больше не наливать!
Больше смешных видео на открытом telegram-канале Конь Валялся
Старый дом на холме всегда казался мне немного жутковатым. Не из-за ветхости или скрипучих половиц а из-за чего-то неуловимого, что витало в воздухе, словно пыльца забытых воспоминаний.
Но сегодня, в день похорон моей бабушки, этот дом наполнился особой, гнетущей тишиной. Бабушка была женщиной необычной - верила в приметы, в силу слов и что самое странное, в зеркала. В ее доме было их множество: в гостиной, в спальне, даже в коридоре висело небольшое, овальное зеркало, которое, по ее словам, видело все. Я всегда считал это ее причудой, но сегодня, когда мы собрались, чтобы проводить ее в последний путь, я начал понимать, что в ее словах было больше, чем просто фантазия. После церемонии в церкви, когда мы вернулись в дом, чтобы помянуть бабушку, атмосфера стала еще более напряженной. Люди тихо переговаривались, их голоса звучали приглушенно, словно боясь нарушить покой. Я сидел в гостиной, глядя на старинное зеркало над камином, его рама была из темного дерева, украшенная витиеватой резьбой а само стекло казалось глубоким, словно бездонный колодец.
Вдруг я заметил что-то странное - в отражении, помимо собравшихся людей, мелькнула тень, не просто тень от мебели или проходящего человека а какая-то иная, более плотная, словно сотканная из самой темноты. Я моргнул, но она осталась и двигалась медленно, плавно, словно скользила по поверхности зеркала, не отражаясь в нем полностью а лишь оставляя за собой след.
Мое сердце забилось быстрее, я огляделся.
Никто другой, казалось, не замечал ничего необычного, все были погружены в свои мысли, в скорбь. Я снова посмотрел на зеркало - тень стала отчетливее, приняла очертания фигуры, но лица не было видно, только темный силуэт, который, казалось, смотрел прямо на меня. Я почувствовал холодок, пробежавший по спине, бабушка часто говорила: "Зеркала – это порталы, внучек. Они могут показать то, что скрыто от глаз", на что всегда отмахивался от этих слов, но сейчас они звучали зловеще. Я встал и подошел ближе к зеркалу, тень тоже приблизилась, словно отвечая на мой жест. Я протянул руку, чтобы коснуться холодного стекла, но в последний момент остановился - что, если это не просто игра света? что, если это… она? моя бабушка, прощающаяся со мной через зеркало?
В этот момент из коридора донесся тихий звук - это было то самое овальное зеркало, которое бабушка так любила, оно упало. Раздался звон разбитого стекла и тишина, которая до этого казалась гнетущей, теперь стала оглушительной. Все обернулись на звук, я же, не отрывая взгляда от зеркала над камином, увидел, как тень начала медленно растворяться - она не исчезла резко а словно таяла, оставляя после себя лишь легкое мерцание. И когда последний отблеск погас, я понял - бабушка ушла не только из этого мира, но и из отражений, которые так любила а разбитое зеркало в коридоре, наверное, было ее последним прощанием, ее последним актом освобождения ...
Я остался стоять перед зеркалом, чувствуя странное опустошение и одновременно облегчение, гнетущая тишина дома теперь казалась не пустой а наполненной ушедшим присутствием, люди начали приходить в себя, кто-то вздохнул, кто-то тихонько всхлипнул. Моя тетя подошла ко мне, обеспокоенно глядя на мое бледное лицо:
- Ты как, дорогой? Тебе нехорошо? - спросила она, положив руку мне на плечо.
Я лишь покачал головой, не в силах произнести ни слова - как объяснить ей то, что я видел? Что бабушка, возможно, прощалась со мной через зеркало а ее любимое зеркало, упав, стало символом ее окончательного ухода? Она бы посчитала меня обезумевшим от горя. Я снова взглянул на зеркало над камином, оно отражало комнату, людей, скорбь на их лицах, никакой тени, никакого призрачного силуэта, только мое собственное отражение, в котором я видел нечто новое – понимание. Понимание того, что мир не ограничивается тем, что мы видим глазами, что есть вещи, которые живут в отражениях, в воспоминаниях, в тишине старых домов.
Позже, когда гости начали расходиться, я подошел к осколкам зеркала в коридоре, они лежали на полу, как осколки разбитой мечты или, наоборот, как осколки освобождения. Я поднял один из них и в маленьком, неровном кусочке стекла увидел свое лицо, искаженное, но с какой-то новой глубиной. Я знал, что этот день, день похорон моей бабушки, навсегда останется в моей памяти, не только как день прощания с любимым человеком, но и как день, когда я впервые заглянул за завесу обыденности, когда зеркала перестали быть просто предметами интерьера, а стали окнами в другой мир.
И хотя я больше никогда не видел той тени, я знал, что бабушка всегда будет где-то рядом, возможно, в отражении старого зеркала, возможно, в тишине, которая теперь казалась мне не пустой а наполненной ее вечной любовью.
С тех пор я стал иначе смотреть на зеркала, в каждом из них я искал не только свое отражение, но и отголоски прошлого, намеки на то, что скрыто и стал внимательнее к мелочам, к тем едва уловимым изменениям в атмосфере, которые раньше списывал на собственное воображение. Старый дом на холме перестал казаться мне жутковатым, теперь он был наполнен не призракам а воспоминаниями, которые, как и бабушкины зеркала, хранили в себе нечто большее, чем просто отражение.
Прошли годы.
Я вырос, уехал из родного города, но образ бабушки и ее странная вера в зеркала остались со мной. Иногда, в моменты сомнений или грусти, я находил утешение в ее словах, я научился видеть в отражениях не только себя, но и истории, которые они хранят. И каждый раз, когда я видел старинное зеркало, я вспоминал тот день, день похорон, и чувствовал, как бабушкина любовь, подобно свету, проникает сквозь время и пространство, напоминая мне, что даже после ухода, мы остаемся частью чего-то большего, чем просто физическое существование.
И что иногда, чтобы увидеть самое важное, нужно лишь заглянуть в зеркало ...
Однажды, спустя много лет, я вернулся в тот старый дом, он стоял опустевший, но все еще хранил в себе отголоски прошлого. Я прошел в гостиную, где стояло то самое зеркало над камином - оно было таким же, как и прежде, его темная рама казалась еще более древней а стекло – глубоким и таинственным. Я подошел к нему и в этот раз не было никакой тени, никакого призрачного силуэта, было лишь мое отражение, отражение человека, который научился видеть мир иначе. Я улыбнулся - улыбнулся воспоминаниям о бабушке, о ее странных верованиях, которые оказались не просто причудами а ключами к пониманию мира, прикоснулся к холодному стеклу и в этот момент почувствовал легкое тепло, словно чья-то невидимая рука коснулась моей, это было не страшно, не жутко а скорее утешительно. Это было подтверждением того, что бабушка была права - зеркала действительно видели все, не только настоящее, но и прошлое, и, возможно, даже будущее. Я вышел из дома, оставив его наедине с его воспоминаниями и унес с собой нечто большее, чем просто воспоминания. Я унес с собой понимание того, что мир полон чудес, которые мы часто не замечаем, потому что смотрим не туда и что иногда, чтобы найти ответы, нужно лишь заглянуть в зеркало. И, возможно, увидеть там не только себя, но и тех, кто был до нас и тех, кто будет после. В тот день, прощаясь с бабушкой, я увидел нечто большее, чем просто отражение, разбитое зеркало стало символом ее ухода, но и открыло мне новый взгляд на мир, с тех пор я искал в зеркалах не только себя, но и истории, скрытые в их глубине. Бабушкины слова оказались правдой: зеркала действительно видели все, напоминая о вечной любви и связи сквозь время.
И теперь я знаю, что ответы часто находятся там, где мы меньше всего ожидаем их увидеть ...
---
По вашему желанию вы можете отблагодарить писателя Отто Заубера, если вам понравилось его творчество а так же для дальнейшей возможности писать книги, перечислив любую выбранную вами сумму денег перейдя по этой ссылке: yoomoney.ru/to/410015577025065
У меня в комнате кондей был старой тарахтящей модели, без пульта, а с двумя ручками прямо на корпусе, ручки типа таких, которыми переключались каналы на советских телевизорах. На фото похожая модель, только на моем ручки только две. Одна ручка собственно включает кондей и переключает режимы, вторая регулирует температуру, ее я раз выкрутил на минимум и почти никогда не трогал (все равно включал кондей на проморозку только во время отсутствия в комнате). Так вот первая ручка однажды сломалась, просто пластик треснул и кусок отвалился. И я целый год жил без кондея в тропиках, временами думая, что надо бы сообщить хозяевам о поломке или приспособить какие-нибудь пассатижи для вращения ручки. И один раз сообразил - просто поменять ручки местами, сломанную поставить на ту, которую все равно никогда не кручу. Спустя год, ага.
Привет, друзья! Я и Антонина, главный дизайнер нашей мастерской Амета Декор, решили поделиться с вами интересным процессом создания интерьерного зеркала, которое мы изготовили для одной гостиницы. Задача была нетривиальная — создать не просто зеркало, а изделие с алтайской символикой. Вдохновение мы черпали из самой природы Алтая — и вот что получилось, назвали Зеркало Горный Алтай (малое).
Ниже - весь процесс пошагово видео и фото. Вы можете увидеть, как творится процесс, где дерево, символика и ручная работа соединяются в единое изделие.
Чуть забегая вперед, выложу процесс раскрашивания орнамента.
Изначально заказчик обладал тремя вещами:
1) ЦЕЛЬ - повысить прибыльность бизнеса за счет повышения качества интерьера, отдыха, желания рассказывать постояльцев про украшения в гостинице.
2) Идея орнамента
3) Картинки с украшениями. Основная проблема была в том, чтобы реализовать это со вкусом и соблюсти идеи украшений алтайского края.
Пожелание клиента: Зеркало должно быть облегченным, поэтому остановились на сосне.
Материалы: слеб из массива сосны, акриловая краска, воск карнаубский, лак
Размер: 100х80х3,5 см.
Первый этап — это всегда идея. Как именно мы отобразим Алтай на зеркале? Какие элементы должны быть в композиции? Решено было сделать символику максимально органичной: солнце, ёлки, олени и другие элементы, что ассоциируются с природой этого уникального региона. Каждая деталь на эскизе продумана до мелочей.
Как только эскиз был утверждён, мы начали переводить его в цифру. Тут на помощь приходит ЧПУ-фрезер — он позволяет сделать вырезы с ювелирной точностью. Всё, от мелких линий до рельефных фигур, вырезается с идеальной геометрией.
После того как основные элементы были вырезаны, мы приступили к ручной росписи. Каждая линия, каждое движение кистью добавляют живое ощущение к работе. Рисунок становится единственным в своем роде, ведь его мы не повторяем дважды.
Декорирование рамы зеркала кисточкой
Когда все детали были готовы, настал черёд сборки. Рама соединялась без металлических креплений — только на «бабочку», чтобы сохранить эстетику и структуру дерева. Следующий шаг — отделка. Мы использовали натуральное масло с пчелиным воском, чтобы дерево оставалось живым на ощупь, а его текстура глубже раскрылась.
После финальной шлифовки покрываю изделие пастой с пчелиным воском. Это не лак — дерево остаётся живым, тёплым на ощупь, с глубокой текстурой. Цвет становится насыщенным, с характерным «рыжим» тоном, как у алтайской сосны на закате.
Вставляю зеркало с полированной кромкой, фиксирую. На раму креплю металлическую бирку с логотипом мастерской «Амета Декор» — знак ручной работы и мастерства. Всё проверяю до миллиметра.
И вот, зеркало в раме готово! Мы вставили зеркало с полированной кромкой в раму и добавили бирку нашей мастерской. Это знак качества и ручной работы.
Каждый символ на зеркале несёт в себе особое значение:
Солнце-спираль — энергия, движение.
Ёлка — связь с природой, рост.
Олень/лось — духи леса, сила.
Полумесяц и точки — ритмы ночи, охотничьи циклы.
Фигура с короной — охотник или шаман.
Зеркало "Горный Алтай" идеально впишется в любой интерьер, где ценят тепло натуральных материалов. Будь то стиль рустик, прованс, эклектика или даже барокко — оно станет ярким акцентом.
Вот такой вот процесс! Как вам? Поделитесь мнением, и если есть вопросы — с удовольствием отвечу!
Видите зеркало?
Вот точно такое же было и у меня. С лампочками по всему периметру. Нравилось очень. Однажды с правой стороны перегорела лампочка ровно в середине вертикального ряда зеркала, что, как минимум, портило вид, но да ладно, а еще создавало сложность симметрично накраситься сидя (когда лицо с правой стороны обязательно в тени) - бесило и возмущало меня каждый чертов день. Много времени у меня был настоящий челлендж, найти лампочку правильного оттенка и формы, который я не прошла. Менять все лампочки ради одной меня жаба душила, но чем решать проблему, я предпочла психовать и криво краситься весь год.
А потом я выкрутила эту лампочку и поменяла местами с той, что внизу. Я придумала это через год. Всё.