Глава XV из автобиографической повести
«Мы никогда не живём настоящим,
предвкушая будущее, торопим его, словно оно опаздывает,
или призываем прошлое и стараемся его вернуть,
словно оно ушло слишком рано» (Блез Паскаль).
Я повествую в своей биографии о том, что давно уж в прошлом — в том временнОм отрезке, который сокрыт от многих; рассказываю о себе — о том человеке, которого в настоящем времени нет, который остался в прошлом; ведь человек, как вода в реке, меняется непрестанно. Хотя, иногда кажется, что только прошлое и составляет всего тебя; и, чем более за плечами лет, тем значимее ты себя представляешь. С годами всё чаще оглядываешься назад; порой столь часто, что прошлое вытесняет собой настоящее. Память играет злую шутку; ведь идти вперёд с повёрнутой назад головой — далеко ль уйдёшь?
Тот, о ком я сейчас пишу, остался жить в прошлом; а я — настоящий — только память о нём; память, освещённая мягким отблеском заходящего солнца жизни. Тот юноша жил в молодом и здоровом теле, он не ведал и сотой доли того, что сегодня знаю я. Тот деревенский мальчик с моей фамилией даже школьного сочинения сам написать не мог, а этот (с седой бородою) пишет статьи, эссе, рассказы и выпускает в свет журнал и газету. Мы прошлые и мы настоящие — это разные люди!
Сегодня я живу свой 24182-й день с момента появления на свет. Миллиарды клеток в человеческом организме умирают всего за сутки, и столько же нарождается новых. А за 24182 суток сколько раз обновился я?! За полвека жизни в нас сменяются мириады поколений клеток — этих крохотных живых существ, составляющих нас. И если бы они не передавали информацию своим потомкам, как наши бабушки и дедушки внукам и внучкам рассказы о предках, то, что б мы помнили о самих себе? Мы сами в себе уже столько раз рождались и умирали, что не в состоянии припомнить даже на третий день: что делали утром, днём или вечером, что ели на обед или завтрак. А сто, двести, тысячу дней назад? Всё забыто! И это факт. О том, что человек всякий раз уж не тот, что был прежде, что жизнь — это непрестанная смерть и рождение, — ещё говорили древние. Но люди этого почему-то не понимают, и от этого непонимания много в их жизни бед. Например, девушка выходит замуж за красавца курсанта Суворовского училища, а через какое-то время страдает от побоев алкоголика-мужа в том же лице; неужели не видит, что тот красавец давно уж умер, а этого она никогда не любила. Если любящие, заключая сегодня между собой союз, клянутся друг другу в верности, то завтра они могут эти клятвы не исполнять, потому что те, кто клялись, остались жить в прошлом дне, а эти новые никаких клятв не давали друг другу. В древней книге сказано: «…Не клянитесь ни небом, ни землею, и никакою другою клятвою, но да будет у вас: "да, да" и "нет, нет"». «Да» и «нет» принадлежат лишь настоящему времени. Настоящее — это Дух живой. А любовь — начало и суть всего живого — пребывает только в Духе. Потому любовь всегда в настоящем времени, и нет её ни в минувшем ни в том, что не наступило. Если признать настоящее время Истиной, то посулы, уверения, клятвы, присяги... — абсолютная ложь. И становится очевидным, на чём именно держится чужеродная власть насилия, — на обмане и лжи, возведённых в ранг закона. Ведь по сути, и паспорта, и подписи, и расписки, — всё это лишь приём, уловка — тот аркан, который набрасывают на свободных, дабы их превратить в рабов.
Подпись солдата под текстом казённой присяги на верность власти, рождает в сознании новобранца уверенность в том, что даёт он клятву служить своему народу, тогда как на самом деле это его согласие с тем, что он будет, не подвергая анализу и сомнению, исполнять любые приказы своих командиров. И в момент Настоящего, в момент действа Духа, в момент Истины, получив приказ стрелять в свой народ — в брата, мать, отца, жену и детей своих, — солдат исполнит приказ, не считая его преступным, ведь он... дал присягу!
Но когда воин вместо лживого возгласа «служу России» или «служу Америке» скажет: «Служу Истине!», — тогда уже его ни обманом, ни кнутом, ни пряником не убедить, не заставить идти на братоубийственную войну, чтобы отнимать молодую жизнь у такого же парня, как он, отнимать жизнь у брата. А когда поставят ему в вину его здравый смысл, именуя попрание лжи «предательством», он ответит: «Господа лжецы и преступники, тот, обманутый вами юнец, и чья подпись успела высохнуть, остался в прошлом. Я — не тот, что вчера».
Наш организм это тоже планета, где клетки с разными функциями подобны людям разных уровней интеллекта, знания, мастерства и культуры; поколения сменяют друг друга, а многообразие не становится однообразием; культура, традиции, знания, опыт передаются от поколения к поколению. Если бы клетки нашего организма стали уничтожать друг друга лишь потому, что одни составляют мышцы, а другие — мозг, то разве был бы такой организм здоровым, выжил бы он? Люди же, под воздействием ложной идеи, будь то классовая или же псевдорелигиозная, совершают массовые убийства, ведя классовые, религиозные и прочие войны. И как в живой организм внедряются инородные клетки-убийцы (их ещё называют раковыми), так и в человеческом обществе происходит подобное. Тут мы касаемся темы, которую эти самые «клетки» в облике человека всеми силами пытаются запрещать, ибо данная аналогия раскрывает, что среди нас не все люди — не все клетки организма по имени Человечество нам родные и не все существуют во благо. «Если ты равнодушен к страданиям других, ты не заслуживаешь названия человека», — сказал Саади. Тогда тех, кто по природе своей не могут не причинять страданий другим, вполне можно назвать антилюдьми.
Прошлое это как плодородная (у кого-то и каменистая) почва; будущее — как солнца свет, к которому тянется жизнь, корнями уходя глубоко в своё прошлое. Дети всецело живут настоящим, потому что у них нет большого опыта прошлого, да и будущее они едва ли себе представляют; живя настоящим, дети по-настоящему счастливы. Тем не менее, жизнь взрослого человека должна быть ещё счастливее, если он пребывает в истине — в настоящем времени, опираясь на прочный фундамент опыта прожитой жизни, на память прошлого, а надежда его устремлена к конкретной цели.
Итак, я решил для себя, что мерилом всему и вся (человека в том числе) является его настоящее. На вопрос: «Кто я?» — мне может ответить только моё настоящее. Ибо только настоящее время определяет ценность и правильность жизни. Потому сказано: «Не судите, да не судимы будете», — ибо преступление всегда находится в прошлом, а суд вершится в настоящем времени; неправеден такой суд, потому что не суд это уже, а месть.
Истина, как и жизнь, не бывает вчера или завтра, но всегда — сейчас. Азъ есмь! Я есть. Я существую. Существую в настоящем времени. И это главное, и это истина.
