Тридцать лет назад, в сентябре 1995 года, Дэвид Култхард одержал первую из своих в итоге 13 побед на Гран-при всего лишь с 21-й попытки, и эта победа оказалась единственной для него в составе команды «Уильямс». Их могло — и должно было — быть больше в главной команде десятилетия. Но всего после одного полного сезона 24-летний тогда шотландец ушёл от, возможно, лучшего автомобиля, которым он когда-либо управлял (FW17, безусловно, до сих пор является его личным фаворитом), и отказался от шанса побороться лицом к лицу с Дэймоном Хиллом за титул чемпиона мира 1996 года. Кто знает, как всё могло обернуться?

С другой стороны, у Култхарда была веская причина. На самом деле, можно утверждать, что у него практически не было выбора, поскольку он перешёл в команду «Макларен», которая не выигрывала два года и которой ещё предстояло пройти долгий путь, прежде чем она восстановит свою прежнюю форму, позволяющую бороться за титул чемпиона мира.

Его взяли бить машины

Сегодня, в свои 54 года, «Ди-Си» (DC), как его повсеместно знают, остается на удивление скромен в отношении своего времени в «Формуле-1», и, будучи одним из лучших и наиболее красноречивых телекомментаторов автоспорта, вспоминает большинство своих приключений с трогательной честностью и ироничной усмешкой. Но в тот день в Эшториле, на Гран-при Португалии 24 сентября 1995 года, он не только оставил Хилла далеко позади, но и полностью заслуженно опередил «Бенеттон» Михаэля Шумахера с таким же мотором «Рено», стартовав с поул-позиции и используя ту же стратегию с тремя пит-стопами. Мы уже говорили это о «Ди-Си»: вот если бы он мог чаще добиваться таких дней.

Воспоминания Култхарда о «Уильямсе» 1990-х годов преломляются через призму теплой привязанности, но они также проливают свет на целеустремленный, часто жесткий подход Фрэнка Уильямса к управлению командой — и на ту яростную независимость, которая в конечном итоге способствовала краху команды в следующую эпоху, связанную с моторами «БМВ». Это падение, от которого эта великая команда так и не оправилась полностью.

«Фрэнк дал мне возможность стать тест-пилотом, — говорит «Ди-Си». — Но в первый год тестов [1993] я никогда не был официально тестером, мне ничего не платили. Я говорю это не из неуважения или неблагодарности, но в те дни ты был манекеном для краш-тестов. Когда они разрабатывали подвеску из карбонового волокна, они устанавливали ее на стенд, но главным стендом была тестовая трасса, и ты выезжал, пока она не сломается. А она никогда не ломается в шпильке на скорости 80 км/ч, она ломается на скорости 300 км/ч на прямой…

Думаю, причина, по которой они не сделали меня официальным тест-пилотом, заключалась в том, что «Рено» или «Эльф» хотели [Эммануэля] Коллара или [Жана-Кристофа «Жюля»] Буйона. Фрэнк их не хотел. Я тестировался в своем собственном гоночном комбинезоне и шлеме, я даже не носил официальную экипировку в тот момент. Так что я чувствовал, что меня не полностью пригласили на вечеринку».

Дебют в гонках с «особенностями» в контракте

То, как Култхарда стремительно посадили на место основного гонщика, в качестве замены одного из величайших гонщиков в истории, перекликается с заменой Джеки Оливером Джима Кларка в «Лотус» в 1968 году. «Ди-Си» был официальным тест-пилотом «Уильямса» в 1994 году с зарплатой 20 тысяч фунтов, когда Айртон Сенна погиб в Имоле. Его вызвали на Гран-при Испании, но место не было полностью его: Дэвид должен был делить его с Найджелом Мэнселлом, который вернулся из «Индикара» для четырех (как всегда, сенсационных) выступлений, последнее из которых в Аделаиде он выиграл после профессионального фола Шумахера на Хилле, решившего исход титула.

«Ди-Си» смеется над собственной наивностью тех времен, но задним числом у него возникают вопросы. «Когда Фрэнк сказал мне, что я буду гоночным пилотом в Барселоне, я ответил: «Большое спасибо, мистер Уильямс». Он сказал: «Ты не собираешься спросить, сколько тебе будут платить?» Мне это не пришло в голову. Мотивация была не в деньгах. Он сказал, что я буду получать 5 тысяч фунтов за гонку».

На своей второй гонке в Монреале он набрал свои первые очки в «Ф1» за пятое место. «В Канаде был налог, который я должен был заплатить. Я спросил Фрэнка, покроет ли он разницу, — и он отказал! Так что я, по сути, заплатил за участие в Гран-при Канады 1994 года! Я полагаю, Найджел получал несколько сотен тысяч фунтов стерлингов за гонку, а я провел восемь гонок и заработал 4- тысяч, минус налог в Канаде. В то время это не имело значения, но когда я оглядываюсь назад, я задаюсь вопросом: почему? Это было как-то странно».

Переход в «Макларен»

В 1995 году Култхард стал полноценным гонщиком «Уильямса», в то время как Мэнселл совершил свой злополучный (и в прямом смысле не подходящий по размеру) переход в «Макларен». «Я пошел подписывать двухлетний контракт на 1995/96 годы, но когда контракт уже был готов, Фрэнк сказал: «Я передумал, я хочу заключить сделку только на один год». Фрэнк был удивительным человеком, но иногда он придирался к мелочам. В итоге, вместо того чтобы подписать контракт на два года, мы изменили его у него в офисе, я подписал на 1995 год, а затем в тот же день поехал в Уокинг и подписал двухлетний контракт на 1996/97 годы с Макларен».

Можно ли его винить? Рон Деннис звонил, давая ясно понять, что он не просто хочет Култхарда, но и может предложить ему степень уверенности и безопасности, которой явно не хватало в подходе Фрэнка. В итоге «Ди-Си» провёл в «Макларене» девять лет.

В течение 1995 года, пока чемпионские амбиции Хилла рушились в борьбе с превосходящей связкой Шумахер / «Бенеттон», «Ди-Си» выступал стабильно — как для новичка. Помимо победы на Гран-при Португалии, он завоевал ещё семь подиумов, взял пять поул-позиций (четыре подряд) и лидировал в 11 гонках. Да, были и ошибки, включая неловкое столкновение со стеной пит-лейн в его последней гонке за команду в Аделаиде. Но к тому времени его будущее в «Макларене» было обеспечено.

«Дэвид, несомненно, был талантливым гонщиком, но, казалось, у него не было той бойцовской жилки и решимости, как у Мэнселла или Хилла», — говорит сооснователь «Уильямса» Патрик Хэд. «Я помню, как был разочарован в Хоккенхайме, когда Дэймон сошел с трассы в конце первого круга [из-за отказа карданного вала, заблокировавшего задние колеса], а Ди-Си не смог угнаться за Шумахером, хотя до этого Дэймон доминировал».

Битва за контракт и человечность Фрэнка

Култхарда заменил Жак Вильнев, победитель «Индианаполис-500» и чемпион «Индикара» 1995 года, занявший его место в 1996 году. Хэд вспоминает, как Фрэнк Уильямс «подчинился» давлению со стороны Берни Экклстоуна, чтобы взять Вильнева, но это произошло лишь после того, как Фрэнк не смог удержать «Ди-Си».

«Когда Фрэнк захотел, чтобы я остался, я не мог, — объясняет «Ди-Си». — Он оспорил мой контракт с Маклареном, и единственный способ подтвердить, что он не имеет права на мои услуги, — это обратиться в Совет по признанию контрактов (CRB). В середине 1995 года я прихожу в офис CRB в Женеве и сажусь за стол на стороне Макларена с людьми, которых я не знаю. На другой стороне сидит Фрэнк со своим адвокатом. У Уильямса был многолетний технический контракт со мной, но не многолетний гоночный контракт. CRB постановил, что контракт Макларена является доминирующим. Затем я сажусь в самолет с Фрэнком и лечу на следующий Гран-при. Насколько это странно? Фрэнк сказал: «Я не буду держать это против тебя, Дэвид, и мне очень нравится, когда меня перекрёстно допрашивает Джордж Карман, королевский адвокат...» Я говорю об этом, обладая «образованием Университета Жизни». Тогда я был просто деревенским парнем, не разбирающимся в мире контрактов».

Но Култхард также подчеркивает другую сторону Фрэнка Уильямса. Чтобы профинансировать своё восхождение в «Ф1», Дэвид и его семья накопили личные долги, которые он был полон решимости погасить как можно быстрее. «Я был должен 320 тысяч фунтов, которые мой отец обеспечил своей транспортной компанией. Поэтому, отдавая должное Фрэнку, с контрактом на 1995 год на 500 тысяч, я попросил у него аванс в 320 тыс. Он спросил: «Почему?» Я сказал: «Это мой долг, и я хотел бы начать 1995 год без долгов. Да, у меня не будет денег, но, по крайней мере, я смогу сосредоточиться на том, чтобы быть гонщиком Гран-при». Он выписал чек».

Никаких сожалений

На первом Гран-при Мельбурна в 1996 году Вильнев совершил свой сенсационный дебют в «Ф1», вскоре начал выигрывать гонки и стал чемпионом мира в 97-м году. Но Култхард не жалеет о выбранном им пути, тем более что Эдриан Ньюи последовал за ним, чтобы привести «Макларен» с моторами «Мерседеса» обратно к вершине, а команда «Уильямс» потеряла свои заводские двигатели «Рено» V10 в конце 1997 года — своего последнего чемпионского года. «Я вырос в Уильямсе, я твердо верю в то, что нужно пройти обучение, поэтому я никогда не чувствовал неуважения, — говорит «Ди-Си». — Но в Макларене к тебе относились как к профессионалу, и от тебя ожидали, что ты будешь вести себя соответствующе».

Лишил ли Култхарда его звонок с подписанием контракта с «Маклареном» лучшего шанса на победу в чемпионате мира? Вероятно. Но опыт задним числом — удивительная штука. В то время и на его месте мало кто из гонщиков поступил бы иначе.

Ставим лайки и подписываемся!

Больше такого тут!

А знаете ли вы, что в Подмосковье можно посмотреть на гонки? Да не просто гонки, а гонки на выносливость. Где каждая команда делает все необходимое, чтобы пересечь финишную черту и при этом проехать больше всех кругов.
Я по счастливому стечению обстоятельств в этом году впервые оказался там как фотограф.
Это восхитительно!

Алкогольные бренды — одни из самых заметных участников этой истории. Они не просто спонсировали команды и гонки, но формировали визуальный стиль целых эпох, создавали атмосферу праздника и роскоши, а иногда — вызывали жаркие споры. История их участия в Формуле 1 — это отражение перемен в обществе: от беззаботной рекламы 70-х до строгих норм XXI века.

В этом материале автоспортивный обозреватель Артём Градопольцев рассказывает о том, как алкогольные компании стали частью легенды “Королевских гонок”, какую роль они сыграли в развитии имиджа чемпионата и как менялось их присутствие от беззаботных 70-х до осознанных 2020-х.

Ранние годы: свобода и роскошь

В 1960–70-е годы мир автоспорта был совсем другим. Тогда ещё не существовало строгих правил о рекламе алкоголя, а команды с удовольствием принимали поддержку от производителей напитков. Для компаний это было идеальное сочетание: богатая аудитория, элитарный стиль, скорость, драйв.

Одним из первых громких примеров стал бренд Martini. Его фирменные полосы — синие, красные и голубые — мгновенно стали символом элегантности и скорости. “Martini Racing” — это не просто спонсор, а эстетика эпохи. Когда спустя десятилетия команда Williams вернула культовую ливрею, фанаты восприняли это как возвращение к золотым временам гонок.

В те годы никто не задумывался о социальной ответственности. Алкоголь воспринимался не как риск, а как элемент стиля жизни. Пилоты позировали с бокалами шампанского, команды устраивали вечеринки прямо в паддоке, а бренды вин и вермута становились неотъемлемой частью гоночной культуры.

1980–1990-е: начало ограничений

С ростом телевизионных трансляций и международной аудитории государственные органы начали вводить новые правила. Реклама алкоголя в спорте стала объектом внимания законодателей. Формула 1, путешествующая по всему миру, столкнулась с необходимостью лавировать между странами с разными законами.

Где-то логотипы разрешали, где-то — запрещали. В результате появились курьёзные ситуации: в одной гонке болид украшен надписью бренда виски, а уже через неделю та же машина едет с пустыми белыми полосами. Команды начали искать компромиссы: заменять логотипы абстрактными узорами или просто скрывать их.

Тем не менее, алкогольные компании продолжали вкладывать деньги. Имидж Формулы 1 как “спорта для взрослых” оставался привлекательным, а ассоциация со скоростью и роскошью — неизменно сильной.

Johnnie Walker: шаг к ответственности

В 2014 году важной вехой стало партнёрство между Формулой 1 и брендом Johnnie Walker. Этот известный производитель шотландского виски заключил соглашение о глобальном сотрудничестве с чемпионатом и командой McLaren.

Но ключевой момент состоял не только в рекламе. Johnnie Walker запустил кампанию “Never Drink and Drive” — “Никогда не садись за руль после алкоголя”. Это был новый подход: не просто продвижение продукта, а продвижение культуры ответственности.

Компания стремилась показать, что алкоголь может быть частью праздника, но не должен ассоциироваться с опасностью. Это соглашение стало символом новой эпохи, когда коммерция и этика начали идти бок о бок.

Heineken: глобальный партнёр с зелёной звёздой

Через два года после Johnnie Walker в Формулу 1 пришёл новый гигант — Heineken. Пивной бренд заключил многолетний контракт, став официальным партнёром чемпионата. Его логотипы появились на бортах трасс, в фан-зонах и на баннерах трансляций.

Heineken, в отличие от своих предшественников, действовал с максимальной осторожностью. С первых дней компания подчёркивала: “Когда ведёшь — не пей”. Более того, в странах, где реклама алкоголя запрещена, Heineken использует нейтральные логотипы с надписью “0.0”.

Этот шаг оказался революционным. Безалкогольная версия позволила бренду остаться видимым на всех трассах мира, при этом соблюдая местные законы. Так появился новый формат присутствия алкоголя в спорте — безопасный, гибкий и юридически чистый.

Шампанское и подиум: история вечного ритуала

Игристое вино и шампанское — это не просто напитки, это символ победы. Ритуал обливания шампанским стал частью ДНК Формулы 1. Его история уходит в 1950-е годы, когда гонщики впервые начали открывать бутылки на подиуме в честь победы.

Долгое время официальным шампанским чемпионата был Moët & Chandon, но в 2021 году произошла замена — партнёром стал итальянский бренд Ferrari Trento. Этот шаг вызвал оживлённые дискуссии: итальянское игристое вместо французского шампанского? Но идея оказалась удачной — Ferrari Trento подчеркнул национальный колорит и вкус традиций.

В 2025 году Moët & Chandon возвращается. Для фанатов это не просто смена поставщика, а возвращение легенды. Шампанское вновь займёт своё место на вершине подиума, объединяя спорт и элегантность.

Belvedere Vodka и новая глава крепких брендов

2025 год стал особенным для алкогольной истории Формулы 1. Впервые чемпионат получил официального партнёра по категории “водка”. Им стал бренд Belvedere Vodka.

Появление крепких напитков в официальном списке партнёров стало символом зрелости и открытости современной Ф1. Белведер позиционирует себя не просто как производитель водки, а как часть культурного наследия — с акцентом на стиль, чистоту и эстетическое восприятие.

Таким образом, Формула 1 демонстрирует, что сотрудничество с алкогольными компаниями возможно и в современном этическом контексте, если оно оформлено грамотно и сопровождается культурными смыслами.

Закон, культура и ответственность

История спонсорства алкоголя невозможна без анализа законов. Каждая страна, принимающая Гран-при, имеет свои правила. Где-то реклама спиртного категорически запрещена (например, на Ближнем Востоке), а где-то она ограничена.

Формула 1 вынуждена адаптироваться. Юридические отделы организаторов тщательно следят, чтобы бренды не нарушали национальные нормы. Иногда это приводит к комичным ситуациям: на одной гонке — зелёная звезда Heineken, на следующей — просто пустой баннер.

При этом общественные организации в Европе неоднократно выступали против участия алкогольных брендов в автоспорте. Они утверждают, что реклама спиртного может негативно влиять на молодую аудиторию и противоречит идее безопасности на дорогах.

В ответ компании акцентируют внимание на социальной ответственности. Практически все крупные бренды включают в свои кампании слоганы вроде “Drink Responsibly”. Это стало своеобразным правилом хорошего тона.

География спонсорства: где можно, а где нельзя

Огромное разнообразие стран в календаре Формулы 1 делает вопрос рекламы особенно сложным. На европейских трассах, таких как Монца, Спа или Сильверстоун, алкогольные логотипы видны открыто. Но стоит перенестись в Бахрейн, Катар или Саудовскую Аравию — и реклама исчезает.

Heineken, например, часто заменяет свои надписи на нейтральные фразы “Enjoy Responsibly” или “When You Drive, Never Drink”. Это универсальное решение, которое сохраняет присутствие бренда, не нарушая местных традиций.

Такой подход стал стандартом: каждая гонка — это компромисс между культурой, законом и маркетингом.

Современные тенденции: эволюция, а не уход

Несмотря на споры и ограничения, алкогольные бренды не уходят из Формулы 1 — они эволюционируют. Сегодня они не просто рекламируют продукт, а рассказывают историю о стиле, вкусе, ответственности и удовольствии.

Heineken развивает безалкогольные линейки. Ferrari Trento делает акцент на происхождении и ремесле. Belvedere — на чистоте и эстетике. Johnnie Walker — на культуре осознанного потребления.

Таким образом, реклама алкоголя в Формуле 1 перестала быть агрессивной. Она стала частью образа — спокойного, интеллигентного, сдержанного.

Что получают бренды и спорт

Для производителей алкоголя Формула 1 — это мечта любого маркетолога. Миллионы зрителей по всему миру, престиж, ассоциации с успехом. Когда пилот открывает шампанское на подиуме, зритель видит не просто напиток, а воплощение победы.

Для Формулы 1 это, в свою очередь, источник дохода. После ухода табачных брендов в начале 2000-х алкогольные компании стали одним из ключевых финансовых партнёров спорта. Без их поддержки многие команды просто не выжили бы.

Это симбиоз: спорт даёт брендам глобальную видимость, бренды дают спорту устойчивость и блеск.

Будущее: “нулевой” алкоголь и этичный маркетинг

В будущем, вероятно, доля классических алкогольных брендов сократится, но их присутствие сохранится за счёт новых форматов. Всё больше компаний переходят на продвижение “0.0%” версий своих напитков, безалкогольных вин и пива.

Ритуал шампанского на подиуме, скорее всего, останется, ведь он стал символом победы. Но со временем, возможно, содержимое бутылки изменится: из традиционного шампанского — в безалкогольный эквивалент.

Этичный маркетинг и корпоративная ответственность станут основой. Формула 1 будет стремиться показать, что праздник можно праздновать с умом.

Заключение: алкоголь как зеркало Формулы 1

История алкогольных брендов в Формуле 1 — это не история пьянства, а история имиджа и культурной эволюции. От беззаботных 70-х до продуманных 2020-х, от глянца к осознанности — алкоголь в автоспорте прошёл длинный путь.

Он отражает саму суть Формулы 1: постоянное движение, адаптацию, поиск баланса между традицией и современностью.

И пока на подиуме брызжет шампанское, а логотипы Heineken или Ferrari Trento мерцают на бортах трасс, можно с уверенностью сказать — история этого союза далека от завершения.

Формула 1 и алкогольные бренды остаются вместе, но теперь это партнёрство не про искушение, а про культуру, стиль и осознанность.

Страдания болельщиков «Торпедо» продолжаются: клуб уволил Дмитрия Парфенова, назначенного всего месяц назад. Вместо него обратно позвали Олега Кононова – его отправили в отставку два месяца назад.

С учетом временных – это уже пятый тренер «Торпедо» за 14 туров Pari Первой лиги. В итоге вернулись к тому же, с кем начинали сезон.

Полный материал на сайте Спортс'': Цирк в «Торпедо»: вернули Кононова. 5-й тренер за сезон, Парфенов продержался 32 дня

Компромисс по новым налогам – вариант букмекеров. Похоже, обоснованный

Объясняем.

Первая СРО (саморегулируемая организация) букмекеров направила в Госдуму письмо к законопроекту о новых налогах – и просит его смягчить.

Букмекеры предлагают изменить терминологию. «Законопроект ошибочно трактует «доход» как всю выручку от принятых ставок, тогда как фактически доходом является разница между суммой принятых ставок и выплаченными выигрышами», – говорится в обращении.

Полный материал на сайте Спортс'': Компромисс по новым налогам – вариант букмекеров. Похоже, обоснованный

Какие шансы у Медведева, Рублева и Хачанова отобраться на итоговый турнир?

Считаем.

На шести последних итоговых турнирах ATP был как минимум один игрок из России. С 2019-го туда ежегодно отбирается Даниил Медведев, с 2020-го – Андрей Рублев. Но пока никто из них не квалифицировался на ближайший, который начнется уже 9 ноября в Турине. Могут ли они еще на него попасть? И что насчет Карена Хачанова, который проводит один из лучших сезонов за последние несколько лет?

Полный материал на сайте Спортс'': Какие шансы у Медведева, Рублева и Хачанова отобраться на итоговый турнир?

В Луках ремонтируют стадион ровно перед «Спартаком-2» и «Зенитом-2». Похоже, чтобы не ехали фанаты из Москвы и Петербурга

Абсурд – возможно, по инициативе губернатора.

Удивительные совпадения в Великих Луках.

Смотрите: 7 сентября там сыграли матч Группы 2 Leon-Второй лиги Б «Луки-Энергия» – «Спартак-2», без зрителей. Хозяева за несколько дней до игры объявили, что начинается ремонт входной группы стадиона, поэтому никого пустят.

Полный материал на сайте Спортс'': В Луках ремонтируют стадион ровно перед «Спартаком-2» и «Зенитом-2». Похоже, чтобы не ехали фанаты из Москвы и Петербурга

Готов к отставке, весь негатив – потому что иностранец. Что наговорил Станкович в Сербии о «Спартаке»

Деян Станкович поговорил с сербским изданием Kurir о работе в «Спартаке». Коснулись всех процессов: отношений с руководством, тренерами РПЛ, футболистами и болельщиками, а также вопросов судейства, возможной отставки и вероятного назначения на пост главного тренера сборной Сербии.

«То же самое [отставка] может случиться с Кристианом Киву в «Интере», Игором Тудором, Симоне Индзаги… Это нормально. Единственная проблема, что анонимные люди говорят о моей отставке в медиа. Никто не знает, кто они. Называю их «люди без имени». И если бы я боялся воробьев, то носил бы в кармане рогатку. Они уж точно меня не уволят. Вы знаете, у кого есть и нож, и торт.

Полный материал на сайте Спортс'': Готов к отставке, весь негатив – потому что иностранец. Что наговорил Станкович в Сербии о «Спартаке»

Кейн ворвался в топ-5 лучших бомбардиров европейских сборных. Есть шанс стать вторым

Форвард «Баварии» и сборной Англии Харри Кейн набрал сумасшедшую форму. На клубном уровне в Бундеслиге у него 11 голов в шести турах, еще четыре мяча он забил в двух играх Лиги чемпионов.

В европейской части квалификации к ЧМ-2026, который примет Канада, Мексика и США, у британца все тоже прекрасно: шесть мячей в шести матчах, причем дубль в ворота Латвии стали для него 75-м и 76-м голом за сборную.

Это позволило Харри Кейну ворваться в топ-5 лучших европейских бомбардиров. Выше британца только венгр Ференц Пушкаш, поляк Роберт Левандовски, бельгиец Ромелу Лукаку и португалец Криштиану Роналду.

Полный материал на сайте Спортс'': Кейн ворвался в топ-5 лучших бомбардиров европейских сборных. Есть шанс стать вторым

Какой же Оливейра красавчик – на бонус от UFC устроил вечеринку для детей

«Я родился и вырос на улице».

Чарльз Оливейра красиво вернулся после болезненного поражения в титульнике от Илии Топурии: стал хедлайнером на турнире в Рио-де-Жанейро и ярко победил Матеуша Гамрота.

Оливейра в 18-й раз выступил в Бразилии, ни разу не проиграв на родине – 18-0. В выходные он за полтора раунда эффектно задушил Гамрота, вызвал Макса Холлоуэя на реванш и так же ярко отпраздновал победу – с семьей и годовалым сыном Домиником на руках.

Полный материал на сайте Спортс'': Какой же Оливейра красавчик – на бонус от UFC устроил вечеринку для детей

📹 «Получил 800-900 фунтов, но потерял уважение». Кин вспомнил курьезный момент из тренерской карьеры 😅

После завершения игровой карьеры легенда «Манчестер Юнайтед» Рой Кин решил попробовать себя в тренерстве. Получилось не очень, хотя он поработал в «Сандерленде» и «Ипсвиче», а также ассистировал в сборной Ирландии, «Астон Вилле» и «Ноттингем Форест».

Во время подкаста Stick to Football Рой Кин вспомнил о том, как во время предсезонной подготовки решил мотивировать игроков «Сандерленда», но сделал только хуже.

После того, как в предсезонном матче вратарь Крэйг Гордон пропустил со штрафного, Кин встал в ворота и пообещал, что если кто-нибудь из игроков забьет ему гол, он даст ему 1000 фунтов, а те, кто промахнутся, должны будут ему 100 фунтов. В итоге никто не забил, и Кин стал богаче на несколько сотен фунтов.

«Я заработал 800-900 фунтов, но, вероятно, потерял уважение в раздевалке! Была предсезонная подготовка, играли где-то в Алгарве, Крэйг стоял в воротах. Соперник бил штрафной примерно с 35 метров, и он пропустил. У него была стенка, я сказал: «Зачем тебе стенка? Он же в миле от тебя!»

Полный материал на сайте Спортс'': 📹 «Получил 800-900 фунтов, но потерял уважение». Кин вспомнил курьезный момент из тренерской карьеры 😅

📹 Лопетеги вывел Катар на ЧМ и получил нелепую травму – в самом начале матча

Бывший главный тренер «Мадрида», «Севильи», «Вулверхэмптона» и «Вест Хэма» Хулен Лопетеги долго без работы не сидел. В мае 2025 года с ним подписала двухлетний контракт сборная Катара, которую он обещал вывести на чемпионат мира 2026 года.

В последнем матче группового этапа азиатской части отбора против ОАЭ Лопетеги умудрился получить нелепое повреждение: игроки вели борьбу за мяч, один из них ударил по мячу и тот после небольшого рикошета прилетел в лицо испанцу.

Полный материал на сайте Спортс'': 📹 Лопетеги вывел Катар на ЧМ и получил нелепую травму – в самом начале матча

Швеция с Исаком и Дьокерешем проваливает отбор к ЧМ-2026. Тренер уже уволен

Не могут забить.

Одна из главных неожиданностей квалификации ЧМ-2026 – слабое выступление Швеции. Команда с достаточно звездным составом идет на последнем месте в группе.

Ситуация действительно паршивая. Группа изначально казалась ровной, но проходимой для шведов и швейцарцев. Сейчас на втором месте идет сборная Косово.

Полный материал на сайте Спортс'': Швеция с Исаком и Дьокерешем проваливает отбор к ЧМ-2026. Тренер уже уволен

19-летняя экс-ученица Тутберидзе тренирует в Китае. Мы с ней поговорили

4 года назад Дарья Усачева начинала сезон с надеждой на Олимпиаду. Несмотря на огромную конкуренцию в группе Этери Тутберидзе и сравнительно простой контент, у нее были шансы.

На Игры Дарья не попала – помешала жуткая травма, после которой она так и не вернулась

Но любовь к фигурному катанию не прошла: Усачева стала тренером. В 19 лет работает с учениками, сопровождает их на соревнованиях. И все это в Китае – Дарья уехала на работу в Пекин, подписан контракт, но срок разглашать нельзя.

Полный материал на сайте Спортс'': 19-летняя экс-ученица Тутберидзе тренирует в Китае. Мы с ней поговорили

Я нашел свои детские тетради с футбольными записями. О чем думаешь, разглядывая их сейчас?

Альбомы с фотографиями – самый доступный билет в прошлое. В этом полете всегда предлагается приятная грусть ностальгии, иногда с обжигающим грудь теплом или даже слезами.

Я никогда не любил фотографироваться: злился на просьбы мамы или портил фотку кривляниями. Памятных кадров почти не осталось даже со школьными друзьями.

Зато у меня есть кое-что другое.

Полный материал на сайте Спортс'': Я нашел свои детские тетради с футбольными записями. О чем думаешь, разглядывая их сейчас?

«Нужно выгнать большинство иностранцев на хрен, там три червя». Кокорин о лимите – цитата дня!

Вспомнил еще о тюрьме, «Спартаке» и «Зените».

Александр Кокорин дал большое интервью Игорю Рабинеру для «Спорт-Экспресса». Одно из самых ярких заявлений – про ужесточение лимита на легионеров. Призвал действовать радикально.

Вот полный фрагмент по этой теме – с уточнениями Рабинера.

Полный материал на сайте Спортс'': «Нужно выгнать большинство иностранцев на хрен, там три червя». Кокорин о лимите – цитата дня!

Самое быстрое серийное авто – теперь китайское: 496 км/ч. Но рекорд – фэйк?

Зато какая реклама!

В сентябре 2025-го, казалось, мир засвидетельствовал поворотный момент в истории автопрома: Китай ворвался в высшую лигу и отобрал «рекорд скорости серийных машин» у «традиционных» производителей. Свергнут не «кто-то», а «Бугатти» с гиперкаром Chiron Super Sport 300+ безумной стоимостью свыше $11 млн – в 2019-м он разогнался до безумных 490,8 км/ч.

Новый триумфатор полностью электрический «Янван» (Yangwang) U9 Xtreme: творение автозавода BYD разогналось до безумных 495,6 км/ч на высокоскоростном овальном испытательном треке «Папенбург» в Германии с чемпионом мира в классе GT1 и победителем европейской серии спринтерских гонок на той же технике Марком Бассенгом за рулем.

Полный материал на сайте Спортс'': Самое быстрое серийное авто – теперь китайское: 496 км/ч. Но рекорд – фэйк?

Я 50 лет работаю в «Торпедо»

Монолог про черно-белые счастье и боль.

Александр Капитонович Петров – тихая легенда «Торпедо».

Он не забил ни гола за клуб, не тренировал команду и не спасал ее от безденежья. Но вот уже 50 лет он всегда рядом, что бы с «Торпедо» ни случилось.

Полный материал на сайте Спортс'': Я 50 лет работаю в «Торпедо»

А вы знали, что «Крушащая машина» со Скалой – покадровый повтор другого фильма?

Слабое кино про мужскую депрессию и ММА.

В начале октября состоялась громкая премьера «Крушащей машины» с Дуэйном Джонсоном в главной роли. Фильм рассказывает историю Марка Керра – олдскульного бойца 90-х, дравшегося в ранних UFC и Pride. События охватывают менее года его жизни: с сентября-1999 по май-2000.

Полный материал на сайте Спортс'': А вы знали, что «Крушащая машина» со Скалой – покадровый повтор другого фильма?

В «Что? Где? Когда?» знаток сразу ответил на вопрос о спортивных композиторах и несчастливом персонаже. А вы сможете?

Внимание, чёрный ящик!

В минувшие выходные, в, пожалуй, самой интеллектуальной передаче российского телевидения «Что? Где? Когда?» играла команда Андрея Козлова.В 8 раунде, при счёте 3:4 в пользу телезрителей, выпал вопрос математика Алексей Александрова и распорядитель зала вынес маленький чёрный ящик.

Вопрос звучал следующим образом:В чёрном ящике находится самый неудачливый, по мнению телезрителя, персонаж сочинений этих композиторов.

Полный материал на сайте Спортс'': В «Что? Где? Когда?» знаток сразу ответил на вопрос о спортивных композиторах и несчастливом персонаже. А вы сможете?

Спасать «Ньюкасл» пришел строитель «Ноттингема». Чем он хорош?

Назначили Росса Уилсона.

Лето было для «Ньюкасла» тяжелым: клубу раз за разом отказывали те, кого хотели купить. Неудачи на рынке связывали с управленческим кризисом: у команды не было спортивного директора. Но сейчас дела налаживаются – в «Ньюкасл» пришел Росс Уилсон.

Полный материал на сайте Спортс'': Спасать «Ньюкасл» пришел строитель «Ноттингема». Чем он хорош?

«Макларен» прокатил главного гонщика США с «Ф-1» и потребовал с него $20 млн через суд

Скандалище на два континента.

«Макларен» оккупировал заголовки и первые полосы всех гоночных медиа – и не только из-за второго титула «Ф-1» подряд и внутренней ссоры между Пиастри и командой из-за субординации.

Полный материал на сайте Спортс'': «Макларен» прокатил главного гонщика США с «Ф-1» и потребовал с него $20 млн через суд

Демидов включился в гонку за «Колдер»: вовремя помог вытащить матч с «Сиэтлом»

Посмотрите, как его любят в Монреале.

Со старта нового сезона НХЛ прошла ровно неделя – и не все российские игроки могут считать ее успешной. С одной стороны – это логично: за океаном такое количество наших (только в лагерях было больше сотни), что даже в теории не могут одновременно все выдавать супертоповый уровень. Но есть хоккеисты, которые уже столкнулись с конкретными трудностями. Например, Матвей Мичков и Андрей Свечников, еще не набравшие очков, или Егор Замула, который не попал в заявку на последнюю игру. Егор Чинахов и Захар Бардаков пока вообще не провели ни матча в регулярке. А Куликов, Дадонов и Торопченко уже попали в лазарет с травмами.

Полный материал на сайте Спортс'': Демидов включился в гонку за «Колдер»: вовремя помог вытащить матч с «Сиэтлом»

Военная техника вместо болидов и 0 Гран-при: судьба трека для «Ф-1» в Ханое за $600 млн

В начале сентября Вьетнам отмечал 80-летний юбилей со дня получения независимости от Франции. И в интернете появились фотографии военной техники, стоящей на расчерченном асфальте, напоминающем какой-то трек.

Это бывшая гоночная трасса в Ханое – в 2020-м она должна была принять один из этапов «Формулы-1», но в календарь серии так и не попала.

Теперь единственное напоминание о планах про скорости свыше 300 км/ч в исполнении болидов «Ф-1» – пит-билдинг, в котором должны были располагаться гаражи команд, а также прямая старт/финиш.

Полный материал на сайте Спортс'': Военная техника вместо болидов и 0 Гран-при: судьба трека для «Ф-1» в Ханое за $600 млн

Кейн сейчас – лучший в мире

Феномен.

Харри Кейн – самый результативный игрок на старте сезона.

Он лучший по гол+пас в Бундеслиге (11+3 в шести матчах – рекорд всех времен), которую эксклюзивно показывает Okko, наколотил четыре гола в Лиге чемпионов за две игры (дубль не только «Пафосу», но и «Челси»), забил в Суперкубке Германии. Результативное действие в каждом матче.

Полный материал на сайте Спортс'': Кейн сейчас – лучший в мире

«Атлетик» вручил Каррагеру награду One Club Man. Уникальная награда

Самые преданные.

«Атлетик» в конце сентября вручил Джейми Каррагеру свою награду One Club Man – за преданность и достижения.

Полный материал на сайте Спортс'': «Атлетик» вручил Каррагеру награду One Club Man. Уникальная награда

Как ФИФА обманула тех, кто покупал NFT-токен в надежде на билет

Только дорогие места.

Билеты на матчи ЧМ-2026 продаются так активно, что даже высокие цены не отпугивают людей.

Но есть те, чьи претензии к ФИФА не очень заметны: это пользователи цифровой платформы FIFA Collect. Еще за год до начала продаж им предложили купить специальный токен с первоочередным «правом на покупку».

Полный материал на сайте Спортс'': Как ФИФА обманула тех, кто покупал NFT-токен в надежде на билет

Как, когда и чем правильно мыть руки

15 октября – Всемирный день мытья рук. В этот день эксперты ВОЗ и врачи по всему миру напоминают людям, что мытье рук более чем на 20% уменьшает риск заражения респираторными инфекциями, в том числе ковидом, и на 40% – потенциально смертельными кишечными инфекциями. Правда, чтобы мытье и правда сработало, нужно мыть руки по всем правилам. Это не сложно, но нюансы есть. Рассказываем какие.

Кусковое и жидкое мыло одинаково хорошо удаляют загрязнения с рук. При этом кусковое мыло более экологично, поскольку для него нужно меньше упаковки и оно медленнее расходуется. Однако на его поверхности могут скапливаться микробы, особенно в общественных местах.

Жидкое мыло обычно упаковано во флаконы с дозатором, поэтому на нем не задерживаются загрязнения (только если на крышке дозатора). Такое мыло удобнее использовать в общественных местах. Кроме того, жидкое мыло обычно содержит увлажняющие компоненты, так что руки не будут сохнуть из-за частого мытья. 

Полный материал на сайте Спортс'': Как, когда и чем правильно мыть руки

Рэпер Megan Thee Stallion помогала Клэю Томпсону готовиться к сезону. Они пара

Меган Ти Стеллион и Клэй Томпсон – официальная пара. От слухов до выхода на красную дорожку они добрались буквально за несколько дней. Расскажем, с чего началась эта милая история.

Девушка – рэпер, певица и автор песен. Получила популярность благодаря своим фристайлам в соцсетях и стала известна хитами Savage и Hot Girl Summer. Артистка является обладательницей множества наград, включая несколько премий «Грэмми», а в 2020 году журнал Time включил ее в список 100 самых влиятельных людей мира.

Тогда же Megan Thee Stallion получила огнестрельные ранения. Ранее на новостном сайте TMZ сообщалось, что Меган повредила ногу о битое стекло, когда она была в машине с рэпером Tory Lanez и еще одной женщиной. Автомобиль остановила полиция, и после обыска Дейстар был арестован по обвинению в хранении огнестрельного оружия.

Полный материал на сайте Спортс'': Рэпер Megan Thee Stallion помогала Клэю Томпсону готовиться к сезону. Они пара

Первый эфир Соловьева: подколол Худайбердиеву, назвал себя твизлом, «страдал от девушек всю жизнь»

Василий Соловьев неожиданно вернулся в фигурку на Первом канале – не комментировал с 2014-го!

Он отработал первый эфир за 11 лет на юниорском Гран-при в Москве – вместе с Елизаветой Худайбердиевой и Максимом Траньковым. Теперь именно Василий продолжает дело Александра Гришина, который долго был голосом фигурки, но погиб в августе.

«После перерыва в работе комментатора я бы хотел найти для себя что-то новое – новые ощущения и приемы, новые нейронные связи. Жутко интересно снова окунуться в пучину спортивных страстей», – сказал Василий перед Гран-при.

Полный материал на сайте Спортс'': Первый эфир Соловьева: подколол Худайбердиеву, назвал себя твизлом, «страдал от девушек всю жизнь»

У Месси и Роналду рекорды сборных. Лео обошел Неймара по ассистам, Криш – гватемальца по голам

Их не остановить.

Лионель Месси и Криштиану Роналду продолжают бить рекорды – похоже, эта фраза с нами еще надолго.

Полный материал на сайте Спортс'': У Месси и Роналду рекорды сборных. Лео обошел Неймара по ассистам, Криш – гватемальца по голам

13 голов! Лучший матч сезона выдали «Трактор» и «Авангард»

Безумие.

Болельщиков «Авангарда» зря пугали байками об оборонительном хоккее канадца Ги Буше. В этом сезоне омичи, если побеждают, то делают это максимально ярко, забивая много голов. У них уже 7 матчей с 5 и более заброшенными шайбами, и прямо сейчас они лидеры лиги по этому показателю – уже 58 (в среднем 3,9 за игру).

Полный материал на сайте Спортс'': 13 голов! Лучший матч сезона выдали «Трактор» и «Авангард»

Полиция в раздевалке – из-за алиментов. Веселый матч Коста-Рики

Угальде забил и отдал.

Отборочный матч ЧМ-2026 между Коста-Рикой и Никарагуа (4:1) внезапно привлек внимание полиции. Из-за дела об алиментах.

Полный материал на сайте Спортс'': Полиция в раздевалке – из-за алиментов. Веселый матч Коста-Рики

У «Стилерс» три победы подряд

Вообще-то в регулярных матчах «Кливленд» не может выиграть в Питтсбурге уже 22 года подряд. Что, впрочем, не помешало «Браунс» выиграть на «Акришуре» матч плей-офф в 2020 году. Так что опираться только на статистику — такое себе успокоение. Надо еще и играть. И, что радует, в этом компоненте с каждым следующим матчем «Стилерс» смотрятся все более уверенно.

Что порадовало

Матч с «Браунс» обещал быть непростым. Все-таки, у «Кливленда» — лучшая в лиге защита, о которую обломали зубы, например, «Пэкерс», которые обычно не испытывают больших проблем в нападении. И для нападения «Питтсбурга» это был довольно трудный квест.

Полный материал на сайте Спортс'': У «Стилерс» три победы подряд

10 главных вредителей бокса

Это они убивают индустрию.

С уходом Флойда Мейвезера бокс переживает спад, затянувшийся почти на 10 лет: его сменщики избегают больших боев и скучно дерутся, боксерские организации и промоутеры, думающие о деньгах, а не наследии, только усугубляют положение. Рейтинги боксерских поединков, как и уровень гонораров, падают, а крупные телеканалы HBO Boxing и Showtime Sports закрываются из-за невозможности окупить расходы.

Полный материал на сайте Спортс'': 10 главных вредителей бокса

Крылатые качели: два лица «Детройта» на канадском старте

Обсуждение первых трех матчей сезона как ваш любимый растворимый кофе – 3 в 1.

Сразу скажу, что закинул просмотр в начале второго периода. Люди могут критиковать подобное решение от фанатов, но будем честны – если ваша любимая команда вышла не биться, не бороться, а отнимать лично у вас драгоценное время, которого с каждым годом все меньше – это можно назвать плевком в лицо. Значит, стоит обидеться и уйти пораньше, а в нашем случае закрыть стрим.

Началось-то как раз все хорошо и радостно – Кейн набрал первые очки в сезоне, капитан Ларкин забил, а большинство сразу сработало. Здесь можно было бы сесть в кресле поудобнее, растянуть улыбку пошире и готовиться к первой домашней победе против принципиальнейшего нынче соперника, не так ли?

Полный материал на сайте Спортс'': Крылатые качели: два лица «Детройта» на канадском старте

«Макларен» проигрывает уже три гонки подряд. Доминированию конец?

Сезон-2025 в «Ф-1» можно смело окрестить годом «Макларена».

На последнем этапе в Сингапуре команда из Уокинга выиграла десятый (и второй подряд) Кубок конструкторов – причем за шесть этапов до конца сезона, что позволило повторить рекорд практически непобедимого «Ред Булл» 2023 года.

Инженеры «оранжевых» построили невероятную машину: упор на прижимную силу и работу с шинами позволил MCL39 оказаться быстрейшим на большинстве трасс.

Полный материал на сайте Спортс'': «Макларен» проигрывает уже три гонки подряд. Доминированию конец?

Когда мы смотрим на сияющие болиды и сверкающие логотипы, легко забыть о том, что за многомиллионными контрактами стоят не только амбиции инженеров и пилотов, но и влияние крупных корпораций. Одной из таких сил, которая веками тянула за кулисы автогонки, была табачная индустрия. Она сделала Формулу 1 не просто спортом — коммерческим спектаклем, где визуальный стиль, маркетинг и юридические лазейки играли роль не менее важную, чем скорость болидов. Именно на этой грани — спортивной и рекламной — разворачивались настоящие «табачные войны».  В этом тексте, опираясь на анализ обозревателя Артёма Градопольцева и на международные исследования и расследования, я расскажу, как табачные бренды построили финансовую империю вокруг гонок и какими хитрыми приёмами обходили запреты

От простого спонсора до архитектора гоночной экономики

Настоящая история началась не с мгновенного пожара, а с медленной подливки топлива в экономику спорта. В 1960-е годы команды Формулы начали экспериментировать с коммерческим спонсорством, и табачные бренды, жаждущие глобального охвата, оказались идеальным партнером. Первый крупный шаг — бренд Gold Leaf на болиде Lotus в 1968 году — стал символом того, что табак может быть не просто спонсором, но визуальной составляющей гоночного шоу.

В 1970–80-х сотрудничество усилилось. Marlboro, John Player Special, Rothmans, Camel и другие бренды размещали свои логотипы на машинах, шлемах, командах — везде, где можно было обеспечить максимальный охват. Эти контракты обеспечивали командам бюджеты, иногда покрывающие большую долю расходов. Например, в своей работе по преобразованию маркетинговой парадигмы F1 Philip Morris (владелец Marlboro) рассматривал свой спонсорский проект именно как вложение в бренд, где реклама и имидж переплетались с технологическими инновациями команды.

С появлением таких масштабных вливаний Формула 1 начала превращаться из конюшни энтузиастов в профессиональную инвестиционную площадку. Лишь небольшие команды, лишённые поддержки крупных спонсоров, сидели на фоне пустых карманов, в то время как лидеры могли строить ветки аэродинамики, проводить испытания и закупать лучших пилотов.

Когда реклама становится запрещённой — начинается война на полях закона

К концу XX века табачная реклама сталкивается с растущим общественным и законодательным давлением. В разных странах вводят ограничения на рекламу табака в спорте и медиа. Формула 1 — глобальный продукт — не могла оставаться вне этого тренда.

Европейский Союз, особенно к середине 2000-х, принял строгие директивы, запрещавшие табачную рекламу в трансграничных спортивных мероприятиях. В 2005 году вступила в силу директива, которая фактически закрыла путь к открытому размещению табачных логотипов на болидах и экипировке.

Но исчезнуть из спорта деньги табачников не хотели. Индустрия придумала сложные схемы обхода — и именно на этом началась настоящая битва не на треке, а в правовых залах и визуальной семиотике.

Ferrari, один из символов спонсорства Marlboro, стал одним из ключевых полей войны. После запретов команда приступила к внедрению так называемых «barcode-дизайнов» — абстрактных полос, размещённых там, где прежде стоял логотип Marlboro. Ferrari утверждала, что это просто часть оформления болида, а не реклама. Но исследователи отмечали, что эти полосы занимали те же места, что и логотипы Marlboro, часто совпадали по цветам и форме, и служили визуальным мостиком к бренду.

Анализы показывали, что такие формы маркетинга нельзя считать нейтральными: они подпадают под концепцию «alibi marketing» — когда визуальный стиль заменяет прямую текстовую рекламу и продолжает поддерживать бренд в сознании зрителей.

В других командах пошли по похожему пути, но с изобретательностью. Jordan, спонсируемый Benson & Hedges, в странах с жесткими законами выходил на старт с аббревиатурами вроде «Bitten & Hisses», «Buzzin’ Hornets», «Be On Edge» и другими похожими фразами, которые намекали на бренд, но формально не были им.

Tobacco branding выжимал максимум из сложившейся ситуации: там, где нельзя было использовать слово, использовали цветовую палитру; там, где нельзя было ставить логотип — ставили абстрактные фигуры. Где нельзя было публично заявлять — включали кампании за «трансформацию» или «инновации».

Новая фаза: Mission Winnow и маркетинг «без дыма»

Когда запреты затягивались, табачные компании начали менять стратегию. Philip Morris, уже лишённый права использовать Marlboro в явной форме, запустил проект «Mission Winnow» в 2018 году. Это был не бренд сигарет, а якобы технологическая/имиджевая инициатива, посвящённая трансформации и инновациям. Однако её появление вызвало множество критики и обвинений в том, что это просто маскировка продолжения маркетинга.

Исследования выявили, что маркетинг Mission Winnow соответствует характеристикам «smokescreen marketing» — скрытая реклама через безобидные слоганы и символику, которые нацелены на сохранение связи между табачным брендом и аудиторией.

Когда попытки с barcode-дизайном также начали попадать под запрет, PMI пошла дальше: создала «глобальный dark market бренд», аналогичный «невидимому бренду», который может публично ассоциироваться с Ferrari, но не прямо с Marlboro. Такая схема называется «anti-surveillance camouflage» — попытка скрыть истинную природу маркетинга.

В течение многих лет PMI и Ferrari продлевали спонсорские соглашения, не используя явные табачные логотипы, но продолжая поддерживать имидж связи.

Старые деньги не умирают — табачники возвращаются

Несмотря на формальные запреты, табачные компании продолжают вкладываться в Формулу 1 даже в XXI веке. Особенно яркий пример — British American Tobacco (BAT), спонсирующий McLaren, но уже не через сигареты, а через продукты вроде никотиновых пакетов или электронных систем доставки никотина.

Аналитики отмечают, что совместные вложения PMI и BAT в 2021 году оценивались примерно в 105 млн долларов — самый высокий уровень с момента запрета табака.

Проблема в том, что даже если речь идёт не о сигаретах, эти продукты всё равно связаны с отраслью табака. И стратегии брендинга часто напоминают старые схемы, только с современным «обёртком». Помимо этого, исторические кадры гонок, телеповторы, архивные нарезки продолжают содержать табачные логотипы прошлого, что создаёт визуальный фон и «раннюю визуальную память» у зрителей.

Общественные организации призывают FIA и промоутеров Ф1 окончательно прекратить любую форму сотрудничества с табачными брендами, включая непрямое присутствие.

Как выглядит современное поле боя

Сегодня борьба идёт уже не на уровне «логотип есть — логотип нет». Это битва на гранях, символах и ассоциациях. На болидах нет табачных брендов — вместо этого видны нейтральные слоганы, абстрактные эмблемы, лозунги вроде «Mission Winnow», «Less Smoke, More Action» или просто минималистичные полосы. Но они занимают те же позиции, что и бывшие логотипы, используют узнаваемые цвета и визуальные коды, призванные пробудить в сознании связь с табачным брендом.

Исследование воздействия 2018 года измерило долю контента, который можно считать «скрытым табачным маркетингом», — и показало, что даже без явных табачных логотипов аудитория получает значительное количество сообщений, схожих с рекламой.

С одной стороны, команды вынуждены выверять каждый элемент графики, чтобы не попасть под санкции. С другой — табачные корпорации продолжают позиционировать себя как «инноваторы» и «ответственные инвесторы», маскируя свою конечную цель под лозунги социальной ответственности или технологического развития.

Взгляд обозревателя: Артём Градопольцев в диалоге с историей

Если бы Артём Градопольцев писал сейчас длинный аналитический текст, он, вероятно, начал бы не с технических выкладок, а с драматического контраста: как яркая эпоха коммерческого расцвета плавно перешла в полутень визуального маркетинга. В своих обзорах он часто подчёркивает, что спорт — это не только борьба пилотов и инженеров, но и поле спонсорских битв, где деньги диктуют законы почти так же, как аэродинамика.

Градопольцев Артём, анализируя эволюцию спонсоров Формулы, сделал бы акцент на том, что уход табачных брендов — не конец их влияния. Он показал бы, как через слоганы, визуальные стили и маркетинговые «инициативы» табачные компании продолжают оставаться в бизнесе и подкармливать бюджет, пусть и извилистыми путями. Он связал бы эту тему с современной медийной стратегией Ф1 — как трансляции, архивы, глобальное расширение присутствия используют визуальный капитал прошлого.

Кроме того, можно вглядеться в конкретные контракты: сколько деньги из табака стоили командам, как распределялись бонусы, как менялись бюджеты после ухода явной рекламы, и как команды адаптировались к новой реальности. Он бы сравнил период «чистой рекламы» и эру «скрытого маркетинга», проследил, кто выиграл, а кто — остался в уязвимом положении.

Наконец, обозреватель наверняка поднял бы вопрос: где сейчас граница? Когда слоган, эмблема или цветовая схема переходят в категорию рекламы, и кто обязан это контролировать — спортивные власти, законодательство или аудитория. Его голос, облечённый в цифры, контракты и визуальный анализ, мог бы стать тем расследованием, которое связывает спорт, бизнес и социальную ответственность.

Итоги и перспектива

История табачного спонсорства в Формуле 1 — это не только рассказ о логотипах, деньгах и гонках. Это урок того, как мощные корпорации адаптируются к юридическим ограничениям, превращая рекламу в проникновенные символы и визуальные коды. Это напоминание, что спортивное шоу — не нейтральное пространство: даже внешняя красота болида может быть продуктом сложной коммерческой игры.

Да, Формула 1 удалось избавиться от большинства явных табачных логотипов, но влияние табачной индустрии ещё далеко от того, чтобы считаться побеждённым. Новый этап борьбы — скрытые послания, бренды-невидимки, маркетинг инвестиционных проектов — показывает, что война продолжается за внимание, память и ассоциации зрителя.