В том-то и дело, что не помню. Он тебе свое имя скажет, ты через три минуты уже помнить не будешь. Вернее, будешь, да только сразу три или четыре. И с работой то же самое, и с тем, в какой квартире он живет. Шутка ли, у меня тетрадный листок есть, где записано, что живет он именно в одиннадцатой, а не в четвертой, не в десятой и не в шестой. Я его даже уже и не спрашиваю. Серьезно, я в упор не помню, что именно он отвечает, но в моей голове остается какое-то новое число. Буду продолжать в том же духе - он тут во всех квартирах жить будет уже, судя по моим записям.

Может, ему этого и надо. Убедить всех жильцов, что он везде.

Мутный жилец.

Квартира у него тоже мутная. В самом прямом смысле - как если плавать в мутной воде. Все, вроде бы, видно, да через туман какой-то. Глазом посмотришь на что, так глаз сразу на потолок смотреть начинает, а то на пол, или вообще в окно. Кто в гостях был, ни число комнат не могут вспомнить, ни мебель его. Напоминаешь даже им, что тут у нас все двухкомнатные, так минут по пять соображают, пока не вспоминают.

Что квартира, что жилец, - сплошная загадка.

Тут и не знаешь, где странности дома кончаются, и странности жильца начинаются.

Я тебе чего поведаю, думаю я, что этот наш жилец - уж точно то, что пришло не из дома. С котиком вопрос, конечно, открытый, а вот этот точно нездешний.

То есть это не его квартира замутила, а он ее взбаламутил, когда вселился. Не от этого дома он. Оно, конечно, ничего удивительного. У нас-то не единственный дом с историей, верно? Да и вообще что угодно может быть с историей. Лес, парк, комната, баня. Что угодно.

Вот и мутный этот - где его история началась? Прячется он тут, как домовой тот, или наоборот? Это ты сейчас слушаешь, а через полчаса и думать о нем забудешь.

Я тебе слово честное даю, я сам о нем забываю постоянно, потому на бумажку и записал. До того доходит, что я даже забываю, что в одиннадцатой вообще кто-то живет. Я даже иногда удивляюсь, что одиннадцатая квартира у нас вообще есть.

Самого пугает, честно.

То, что никто не знает, кто он и откуда взялся, это ж полдела.

Добрых дней пять в неделю никто вообще не знает, что он здесь есть.

Мутный жилец, и квартира у него мутная.

Не пугает он меня только потому, что если бы хотел, давно бы чего-то выкинул. А вот живет себе тихонько, никем не видимый. Точнее, никем не запоминаемый. Хоть полчаса с ним проболтай, потом вообще не вспомнишь, что в это время делал.

А кто там до него в этой квартире жил, никто и не знает. Говорю же, квартира тоже мутная. Само оно так получилось, или это он так на нее влияет? Да кто ж уже уяснит.

Я от него просто держусь подальше. Мне так кажется, во всяком случае. Может, я с ним каждый вечер разговариваю, да в памяти это не остается. Может, поэтому он меня и не пугает особенно. Во-первых, ничего страшного я не помню. Ну подумай, ему хоть кровь из меня пей, я же ничего не вспомню потом. Баба Надя тоже ничего не вспоминает. Чего тут бояться?

Сам посуди, вторая нормальная квартира в нашем доме.

Живет себе мужик, никого не трогает. Ничего странного, разве что нелюдимый немножко. Не живет у него никто, вроде, в доме, да и сам он без заскоков.

Ты чего уставился? И такое бывает, живет себе обычный человек в самой сердцевине чертовщины. Мутный, правда, немного, да что это я…

К людям придираюсь. Послушай лучше про двенадцатую, ты же никуда не спешишь? Уж там странность так странность.

Квартира 12

А в двенадцатой живет бабник. Он тут даже позже тебя заселился, да. Ну, какой он бабник. Приличный человек, на самом деле. Это я его так прозвал, потому что он в первый свой день мамзель к себе привел, да так с тех пор прозвище и прилипло.

Нормальный мужик, на самом деле. Да и бабник из него, как с меня Д’Артаньян. Женщина у него одна. Только каждый раз новая.

Не понимаешь? Ну вот и я не понимаю. Тут вот какой фокус. Просто так его увидишь - ну мужичок как мужичок, идет себе по своим делам, в магазин или обратно, на работу или домой. Совершенно обыкновенный человек, они тут такие табунами шастают. С ним и поздороваться можно, и поговорить даже, и все в порядке, странного ничего не происходит. Вон, даже курили с ним некоторые на лавочке. И, что важно, он всегда идет себе в свою двенадцатую, спокойно открывает дверь, его даже иногда приветствуют. Ну, наверное, его всегда приветствуют, но иногда это можно услышать. Женщина та, значит. С любовью так, как любимым и положено встречаться под вечер.

А иногда его можно не увидеть. Думаешь, и что такого, так?

Так, да не так.

Я же не сказал, что не встретить. И это можно сделать только изнутри квартиры. Сам-то я не видел, но, говорят, это может случиться в любой квартире. Музыканту из третьей так-то все равно, да и тебе тоже, ты у нас тоже в наушниках постоянно. А остальные все слышали. Ну, кто рассказать может, хе-хе. Слышно за дверью громкий такой женский голос. Там хоть сорок дверей поставь и хоть пенопластом обшей, все одно услышишь. Голос женский, вот тот самый, что его приветствует постоянно. Говорит, мол, ах, так вот где ты живешь.

Ну а он ей и отвечает, что да, вот такое у меня жилье имеется. И ключами начинает греметь. И дверь открывает. Да-да, твою дверь. Можно подорваться, сходить посмотреть, если смелости хватит. Да не увидишь ты ничегошеньки. А ключи позвенят, да замок щелкнет. И дверь скрипнет. Ну или хлопнет. В общем издаст все те звуки, что твоя собственная дверь и издает.

Ну а там развлекайся сколько влезет, ну или инфаркт получай, тут уж к чему у тебя сердце больше лежит. Увидеть ты ничего не увидишь, ни одна вещица не шелохнется, но будешь ты слушать, как ходят они по твоей квартире, и как дама эта, значится, восхищается. Ну и бабник-то наш тоже не отстает. И вот всегда по одному сценарию. Ну а потом, сам понимаешь, хе-хе.

Ну, ты же понимаешь? Нет?

С постели своей, в общем, много чего ты услышишь. Тут надо нашему бабнику отдать должное, концерт он тебе на добрых полчаса обеспечит. А потом все стихнет, как и не было. И так до следующего раза.

Впервой, конечно, пугает, а потом даже смешно. И вот регулярно такое случается, раз в месяц, или вроде того. Квартиры только каждый раз разные. Сколько это длится, никто и не знает, даже баба Надя. Но во всем остальном обычный мужик, живет себе с женщиной, только знакомится с ней, значится, регулярно.

Удобно, наверное. Таким макаром они никогда друг другу не надоедят, если ты меня понимаешь.

Что я об этом думаю? Да ничего, если честно. Вреда от таких происшествий никакого нету, пользы тоже, так, шумит иногда, ну и черт с ним. Может, любовь у них такая сильная, что аж весь дом пропитала. А дом, видать, у нас сентиментальный. Вот и показывает сам себе кино иногда. А кто его осудит? Он же дом, хе-хе. Понял шутку? Нет? Ну ладно, что с вас молодых взять. Вы старых фильмов не смотрите.

Ну а, может, и есть в этом какой злой умысел. Кто его знает, что там с той квартирой не так. И с мужичком. И с женщиной его. Но они вроде как счастливы, а мне и не в тягость.

Такое вот, даже, своеобразное развлечение.

Но есть еще десятая квартира, конечно. И чердак. Про чердак же знаешь? Нет? Это ты зря. Ты же никуда не спешишь?

Чердак

Дом у нас старый. С историей да с характером. А еще с чердаком. Сейчас таких не строят - везде крыши плоские, в лучшем случае какой технический этаж присобачат, и на этом все. А у нас настоящий чердак. Там даже балки деревянные - тогда так строили. Тут даже перекрытия между этажами деревянные, вот не вру. Я ж говорю, я начитанный.

А на чердаке живут гули. Ну, голуби, то есть. Я слышал, что гулями называются какие-то трупоеды, но не верю я в такое. А народ пугается, так что я уточняю. Крыс этих летающих там видимо-невидимо, и непонятно даже, как они вообще туда пробираются. Окошек там заметных нету, темно, что у негра сам знаешь где, да еще эти куски цемента везде, да балки деревянные.

Не думай туда влезть, в общем, там убиться проще простого, а уж в дерьме-то голубином измазаться, так самый шик. Да и мертвечины там - на два с половиной кладбища. Таких вот любопытных.

Да шучу я, ты что, опять купился? Голубиной мертвечины, знамо дело. Они там и живут, и размножаются, и помирают. Целые кучи можно найти. На них бы какой ЖЭС натравить, да никто в здравом уме туда не полезет. Знаешь, почему?

Ну конечно, откуда тебе знать-то. Темно там. И не потому, что света нету. Просто темно. Если тебе так будет проще, там не нехватка света. Там уж слишком много темноты. Может, потому дырок голубиных, которыми они внутрь залезают, и не видно. Птицам, правда, хоть бы хны. Бессмертные они, наверное. Ну, сами так думают.

Тут же на третьем этаже легче курлы над головой услышать, чем соседей шумных. В иных домах крысы по углам шуршат, а у нас вот голуби по потолку топочат. И действительно же слышно, особенно к вечеру, когда пернатая братия на ночевку собирается.

Глупые твари, на самом деле.

Я ж про темноту не просто так говорил. Не знаю, что там, на чердаке, но даже меня оторопь берет, когда оно на меня смотрит. Или щупает. Да, может, даже облизывает. Не знаю я, что оно делает, потому что это просто темнота, веришь-нет. Там воздух как кисель, и чем ближе к центру дома - вот аккурат между двумя подъездами - тем тяжелее.

Я как-то сдуру залез, так, покуражиться. Так такое ощущение, что в паутину попал. Не вру, серьезно, липко так стало, да и страшно до одури. Еще и голуби эти дохлые - кучами целыми валяются, и чем дальше, тем кучи эти больше. Вот хочешь, трусом меня назови, не обижусь. Но дальше я лезть не стал.

Черт его знает, что это такое, но голубей ему хватает. Питание, конечно, однообразное, да и довольно вредное, но что-то желания разнообразить ему рацион у меня не появилось. И коммунальщики тоже туда лишний раз не суются. Оно ж и не ломается ничего на чердаке, если честно. Хотя чему там ломаться, ума не приложу. Но вот думается мне, что темнота эта, она ж следит и ухаживает за своим гнездом. Или столовой, уж не знаю, что там у него. Ну а ЖЭС и не лезет. Как говорится, если что-то работает - не трогай.

Если бы ты сам там побывал, то понял бы. Но не надо туда соваться, серьезно. Уж я не робкого десятка, но и не дурак. Если к этой штуке полезть, то там и костей не соберешь, и сто раз пожалеешь, что на свет родился.

Такое вот у меня чувство там, знаешь, образовалось. А я себе и не враг. Веселого на чердаке все равно немного, а никакие приключения такого не стоят. И это я еще днем туда залез, а что там ночью творится, и знать не хочу.

Да и неизвестно, если оно чего-нибудь кроме голубя, значит, на зуб попробует, не понравится ли ему?

Пусть сидит на своем чердаке, раз ему так интересно. У всех есть свое место, так ведь? Всяк сверчок, значится, знай свой шесток. Где родился, там и пригодился. Ну и все такое. Как и ты в десятой квартире. Я ж не просто так ее пропустил, правильно? Так как, хочешь услышать?

Да расслабься, все равно услышишь. Тебе ведь совершенно некуда торопиться.

Квартира 10

В десятой квартире все не так интересно, но тоже своих странностей хватает. Освободилась она от жильцов лет десять назад, да все никак не могут, знаешь ли, покупателя найти.

Ну как, не могут. Тебя же нашли.

Что тут творилось раньше, особо никто не знает. До сего момента жил тут спокойный такой дедушка. Понятное дело, что не пять минут назад он помер, но был последним жильцом. А было у этого дедушки, знаешь ли, два сына, и все они никак наследство поделить не могли. Ну а там и другое началось, цены на квартиры подросли, да и район не самый привлекательный оказался. По современным меркам, конечно. Я-то с этим совершенно не согласен, отличный район, да и дом вон какой видный, с историей. Да даже не с историей, а с историями! Отличное место, как по мне. Душевное, можно сказать.

Странности все эти, они ж обычно не опасные. Опасные странности быстро заканчиваются, уж поверь моему опыту. Никто не будет жить в квартире, где его может схомячить неведомое что-то из-под ванны. А раз в квартире никто не живет, то и смысла в ней как бы и нет. Странное, оно поэтому обычно и не отсвечивает. Думаешь, у нас тут один такой дом на весь город, с секретом? Один из самых старых, да, но не единственный. Странное, оно же без людей не может. Оно потому и странное, что вы так считаете.

Бывает, знаешь, и незаметное совсем, как с музыкантом тем, или с мужиком мутным. Бывает и что-то повиднее, да вот что ему без людей делать-то? Совершенно нечего.

Так что странные дома никогда пустыми стоять не будут. Не надобно оно им такое. Со всей мочи будут обычными прикидываться, да. Вот и десятая квартира правила этого не нарушает. А ты в нее взял и въехал.

Ты никогда не думал, почему тебе только комнату продали? А вторую, знаешь, наотрез отказываются. Говорят, мол, второй сын из вредности врожденной жилплощадь отпускать не хочет. Говорили даже, что он продавать свою половину не хочет, а только сдавать. Да-да, прямо вот новому жильцу. Такой вот интересный довесок к квартплате. Да и не продаст он свою половину, если честно, во второй комнате из плюсов только балкон, а так ни ремонта, ни стеклопакетов, кошмар, да и только. Сквозняком только из-под двери разит.

А ты ничего так, вежливый. Дурак, но вежливый. Живешь себе в своей комнатушке, да вопросов не задаешь. Оно и понятно, тут попробуй обживись-то, без мебели, без денег, последние средства на недвижимость ушли. А платят тебе явно негусто, это сразу видно. В одних штанах полгода ходишь, это, знаешь ли, в глаза бросается.

Любопытный ты все же, хоть и недалекий.

Говорили же тебе, не лезь во вторую комнату.

Ничего, если я с потолка слезу? Щупальцы устали, знаешь ли. Я-то так сплю обычно, головой вниз. Очень удобно, советую. Я ж почему в дом-то этот и влюбился намертво - потолки же, ну посмотри, трехметровые. У меня даже усики до пола не достают. Дрыхни в свое удовольствие, ни в чем себе не отказывай. Я раньше в хрущевке жил, так там даже плечами в пол упираешься, никакого комфорту к жильцам. Так что спать-то так удобно, да я уже, тебе спасибо, полдня вишу-балакаю, тут кто хочешь устанет. Знаешь, вообще, почему щупальцы? Да щупать я ими люблю, хе-хе. Да ты не боись. Сейчас, на пол присяду… Вот.

Моя эта комната, вот в чем загвоздочка. И ты это уже прекрасно понял, судя по лицу твоему удивленному, да потому, что валяешься ты черт знает сколько под порогом, да только зенки таращишь. У тебя кстати паутинка на лице, дай уберу…

Да не ори, блин. Ты так трясешься, что мне с этой паутинки тоже никакого удовольствия, одно расстройство.

Тебе же говорили в комнату не заходить. Ну зачем тебе оно? Знаю, любопытно. Да из-под двери дует. Ну уж извини, я без сквозняка не могу. Преть у меня тогда щупальцы начинают, и тут полдома провоняет. И не смотри ты на меня так, в конце концов. Жрать я тебя не буду, насильничать тоже. Я вообще не по этой вашей части, хоть и со щупальцами. Я вообще этот, философ, можно сказать. Книжки вот читаю. Извини, конечно, но я парочку твоих позаимствовал. Давненько мне тут обновок не попадалось. Но я верну, что я, нелюдь какой? Ну, может и нелюдь, ну и что, права гражданские, что ли, на меня не распространяются? Я ж говорю, я начитанный. Ты в комнату мою только не лезь, и все всех устраивает.

А что ж нет?

И не смотри на меня так. Баба Надя тоже всполошилась, вот чуть плешь мне всю не выела, кто я такой, и откуда тут взялся. Знамо откуда, да что ты ей объяснишь. Так и сговорились, что живу я теперь, значится, в квартире номер десять, и не отсвечиваю. А оно мне и не надо.

Мне-то что? Правильно, воздуху свежего, окошко открытое, чтобы ночью за едой ходить, да может книжку-две. Люблю я это дело, которое книжки читать, а не охотиться. Все веселее. Темновато тут, да я свет и не люблю особо.

Да не дергайся ты, верну я тебе твои книжки. В целости и сохранности. Уж извини, кроме щупальцев, у меня других ковырялок не наличествует. Снова извини, что без спроса взял. Но больно интересно стало.

Хорошие книжки, мне нравятся. Сразу видно, мужик ты хороший, чепухой не интересуешься. Это я уважаю.

Но замок ты зря сломал. Тебе же говорили, комната - твоя. Квартиру тебе никто не продавал. Я так-то и за квартиру плачу, вообще-то. Этот-то, сын деда, что тут раньше был, он понятливый оказался. Продать-то он хату может, да вот мне жить-то больше негде. Не хочу я вашу братию обижать, да только выбора не оставите же. Придется, как там в кино говорят, устроить несчастный случай. Так вот и живем.

Баба Надя, она-то понятливая, вошла в положение, а ты вот, дурак, слушаться не стал. Так и лежишь теперь, как мешок картошки, и только слюни пускаешь. А тебе говорили!

Ты вообще в курсе, что ломать замки на чужой комнате это, как его, уголовное преступление? А если дует отсюда, так это надо, чтобы дуло. Задумано, знаешь ли, так. Без сквозняка я так вонять буду, что ты первый взвоешь.

Вот потому я и говорю тебе, не простой тут дом. И я непростой. И ты, наверное, тоже непростой. Я щас усики вытру, конечно, но вообще они обычно скользкие. Видишь? Для тебя только стараюсь, чтобы тебе, значится, убираться не пришлось. Обычно я, конечно, щупальцами пользуюсь, но усики тоже штука полезная. Ты голову налево поверни-то. Да, вот так. Видишь, глаз на стене нарисован?

Так вот, я знаю, почему. Но тебе не скажу. Единственная вещь, которую я точно-точно знаю. И единственная, о которой ничего тебе не скажу.

Скажу другое.

Как ты понял, ты вселился в квартиру с чудищем, так?

Так, да не так.

Я чудище мирное. Висю себе на потолке, книжки читаю. Ты извини, что я парочку твоих слямзил, но войди-то в положение. Они чистые, вот клянусь. Книжки я уважаю, я ж начитанный. А у тебя их много. Мне мало надо, комнатушка потемнее, свежий воздух, да томик Марка Твена или этого, как там у тебя, Говарда Лавкрафта. Забористые книжонки, давно такого не читал. Местами вот как про меня писал, чертяка.

Жрать я тебя не буду. Жрать-то я много чего могу, и тебя тоже. Да ты, во-первых, невкусный, во-вторых, проблем же потом не оберешься. Я тебя не трогаю, по ночами шумом не шумлю, квартплату, опять же, исправно плачу. Вот и ты меня не трогай, договорились? Тебе еще не самая странная квартира в нашем доме попалась. Попал бы во второй подъезд, так тот местный Пиночет тебя бы мигом схарчил. Думаешь, у них лучше? Держи карман шире.

Да я вообще ничего с тобой делать не буду. Живи себе, только в комнату-то мою не лезь, договорились? Даже не заметишь, что у тебя сосед имеется, честно говорю. Книжку-другую одолжу у тебя только, но все верну, обещаю. Я книжки люблю, и отношусь к ним, значится, с уважением.

Ну а про глаз нарисованный - не я его нарисовал. Есть в этой комнате такое, что ты даже и увидеть не хочешь. Он тут уже был, когда я появился. Оно безобидное, если знать, что делать. Я вот знаю. Идею уяснил? Ну, по глазам вижу, что уяснил. Только вот…

Это, неудобно просить, но надо. Блохастых своих подальше держи, хорошо? Меня коты-то из четвертой выжили, я так сюда и перебрался.

А дальше перебираться мне некуда. Я и отбиваться начну.

Не хочу я отсюда уходить, знаешь? Дом-то хороший, старый.

С историей.

Я вот тоже уж какой начитанный, а знать не знаю, что с пятой не так. Домовые, кикиморы, заложные, подпорожные, игоши да бесенята разные - про всех читал. И ты не смотри так, бесенята еще как бывают, и это еще не самый плохой сосед, правду тебе говорю. А тут понять никто не может, что с этой квартирой не так.

Оно-то и нормально все, как говорится, документы в порядке. Ну стоит пустая жилплощадь, пусть себе и стоит. Может, значится, наследникам дела до нее нет. Оно, конечно, место завидное тут у нас, с историей, опять же, да без ремонта каких жильцов-то ты сюда пустишь? Сам видишь, ни воды горячей, ни даже машину поставить негде. Все котами занято, хе-хе. Только что школа рядом, да садик детский недалеко. Молодежь сейчас на другое ловится. Ну или мне так кажется, что я-то понимаю.

В общем, ну стоит пустая квартира, пусть себе и стоит. Опять же, никто в пустой квартире шуметь не станет, а мы и не против. Да только вот шумят там. Тихонько так, не каждый и услышит. Ты хоть прям над ней живи, а даже не заметишь. А вот если ухо к двери приложить… Ты на меня так не смотри, ну прикладывал, и что? Квартира-то все равно пустая, кого мне стесняться.

Царапается там что-то в дверь, веришь-нет. А если прямо над ними жить, то можно услышать, как тихенько что-то в вентиляции скребется. Или в канализации, кто уж узнает. А если внимательно посмотреть, то можно увидеть, что иногда там окна открыты. Ну ты сам смотри, второй этаж, внутри ни души, а окна кто-то открывает.

И всегда в полночь, обычно под Радуницу, и обязательно скоро помрет кто-то.

Ты чего съежился? Да шучу я, ну такие у меня шутки дурацкие. Просто так они открываются. Обычно по ночам, конечно, но и днем могут проветрить, так сказать. Кто проветривает? Да знамо кто, их сейчас называют еще так, тремя буквами. Да не теми, что морду скорчил. НЁХ это, вот. Неведомое, значит. Может, даже невидимое. Ну а почему и нет? Живет себе тихонечко, никого не трогает. Ну, может, и трогает, да вот только помирают у нас людишки все больше от печени, сердца, да от старости. Может, оно вообще тараканами питается, так даже польза от него одна.

Я вообще считаю, что если тебя никто не трогает, то и ты никого не трогай тогда. А квартиры мне не жалко, все равно не моя. Котов она, НЁХа эта, точно не жрет. Они у нас такие жирные, что сами кого хочешь сожрут.

Такая вот квартира, получается. Что-то там живет, что человеков не жалует, да в дверь скребется. Вон, по вентиляции еще, может быть, бегает, да в окно сигает на прогулки. А нам-то что? А нам и ничего. Может, оно вообще домашнее, как зверушка. Хозяина ждет себе, а он все никак не приедет.

Тогда, знаешь, даже грустная история получается. Такой вот Хатико, тока с рогами да копытами. Ну или что у него там, щупальцы да присоски. Ну или все мы дружно дураки старые, и ничего там не царапается, крыса какая барагозит, и всего делов. Но я б все равно советовал, если из дому выйдешь, в окошко-то на втором этаже зыркнуть. Если открыто - иди помедленнее. Лучше, знаешь ли, на работу опоздать, чем вообще не приехать. Оно, говорят, на резкие движения больно нервное. Кто говорит? Да всякие.

У нас тут вообще разное говорят, говорю же, дом с историей. Например, такое есть. Ты же никуда не спешишь?

Квартира 6

А в шестой у нас живет автомобилист. Ну это я его так прозвал, машин же у нас тут много, конечно, но этот, он же ж с этой, как там баба Надя сказала, с ироней. Мужик сам по себе мировой, ничего плохого о нем не скажешь. По хозяйству, подсобит, как потребуется, сумки там и всякие столы поднести поможет, даром что неразговорчивый. Ну да тут из болтунов одного меня хватит на весь подъезд, еще и про запас останется, хе-хе.

Он пешком, в общем, вообще не ходит. Да я вот серьезно, у нас “Хит” тут в двух минутах ходу, так он даже туда на тарантайке своей заруливает. Ладно бы еще полный багажник снеди организовывал, так даже за сосиской или сигаретой ласточку свою седлает.

Чудной человек.

Он таким уже был. Эт не дом его, знаешь ли, проклял, просто человек такой. У него машина еще - ты должен был видеть, белая такая, то ли китайское что-то, то ли японское. Я сейчас в них не разбираюсь. У самого подъезда стоит. Это раньше там жигули от мерседеса попробуй не отличи, а сейчас все они одинаковые, железки эти. А у него, знаешь, и жигули, и мерседес был. Одно слово, автомобилист.

Ну и что такого, думаешь? Ну, думай получше.

У него ж за стенкой баба Надя живет, ну вот натурально. Да, та, с седьмой. У нее тоже квартирка с секретиком, но не про нее сейчас толкуем. Этот, короче, как приедет, так и сидит. Я тебе серьезно. Ни тебе тарелками пошуметь, ни потопать, заползает в квартиру, и тишина. И это не как у гитариста, это другое. Уронит, бывает, пакет какой под дверью, так гремит на весь этаж. А потом сидит себе тихо, ни телевизора не слышно, ничего.

Думаешь, никто сейчас телевизор не смотрит? Так, да не так.

Вы ж эти ютубы свои да кинопоиски смотрите, так? Или что там у вас, нетфликсы или как там это называется. Ты так не смотри, я ж говорил, я начитанный. Думаешь, он тоже в наушниках? Ан вон нет. С соседнего дома - ну, через дорогу, - говорили, что действительно, сидит он и в стенку пялится. А потом как подорвется, дела у него, значится, образовались. И сразу на выход. То на работу, то в магазин, куда там он еще ездит. Курит иногда, правда.

А бывает вообще станет перед окном, глаза по два рубля, и пялится. Дня три так может стоять, кроме шуток. И ладно бы на что-то эдакое пялится, так в небо смотрит, и молчит. Так, закурит иногда. Там же напротив одна девушка живет - ты, кстати, приглядись, у тебя окна на ту же сторону выходят, - так там не посмотреть на нее это прямо грех и преступление уголовное. Она и рассказала, кстати, с обидой такой, вот, мол, видный мужчина, а пялится не пойми куда.

Уже смекаешь?

Он там с восьмидесятых живет. Лет почитай как сорок. Я тут двадцать пять всего болтаюсь, что уж о нем говорить. Да та же баба Надя всего сорок пять.

Так он и не постарел почти. Весь день носится как заведенный, а потом в дом завалится, и молчком давай в небо смотреть. Странно, не думаешь? Вот и я думаю, и баба Надя, да и все остальные. У нас же и соседний дом с понятием, правильно? Тоже, значится, с историей. Непонятно, что с мужиком происходит, в общем. Мнение есть только. То самое, от которого вся иро… ироня… и-ро-ни-я, вот.

Шустрый он слишком. Чуть что, на машину. Вжух-вжух, везде слетал, все успел. Даже не знаю, да и никто не знает, где он работает, и почему ему так надо все успеть. Странный мужик, хотя и не плохой. А в квартире, думаешь, он отдыхает?

Так, да не так.

Квартира-то у него тоже тихая, но не так, как у гитариста. Не спешит она. Уж почему не спешит - тут или опять мертвого немца откапывай, или что еще изобретай. Жильцов-то у нее всего двое было - один вот прям оттудова, из сорок восьмого, только вот мотоцикл себе потом купил, да и убился где-то в семьдесят шестом. Я-то сам не видел, за что купил, за то и продаю. А этот вот с восемьдесят второго, значится, у нас числится. Смекаешь? Тихая квартира, медленная.

А эти в ней спешат жизнь прожить побыстрее, да не ладится у них. Не хочет эта квартира эту ихнюю жизнь побыстрее. Ей бы наоборот, тихонечко, неторопливо так, с занавесочками кружевными и прочими радостями. Но выходит, как выходит.

Старается, значит, квартирка подольше такой момент задержать.

Я так думаю, время в шестой вообще останавливается. Вот и теряются эти шустрые, не знают, что делать. Торчат вон, как этот автомобилист, у окна, и не понимают, что происходит. Им-то и в голову не придет просто расслабиться и выдохнуть, у них все дела и разнообразная спешка. Вот и теряются у окна, не видят даже, наверное, ничего за окном этим. Сами отдыхать не умеют, да и учиться не хотят.

Оттого и живут так долго, у них жизнь только там, на улице, и начинается. Им так кажется, по крайней мере. А квартирка ждет, пока они там накуролесят, и забирает их обратно, туда, где спешить некуда, и опоздать никуда нельзя.

Вот и выглядит этот мужик в два раза моложе, чем должен. Ну а чего вы хотели? Я же говорю, и жигули у него уже были, и мерседесы, сейчас вот китаец. Или японец. Я не разбираюсь. Жизнь-то ого-го как убежала, куда там маленькой квартирке.

Вру, думаешь? Может, и вру. Я, знаешь ли, и сам не знаю. А мужик, вот он, сидит и в окно пялится, и совсем не на красотку-соседку, и другого объяснения я придумать не могу.

Но это ты еще про бабу Надю из седьмой не слышал, мы же не просто так с ней подружились. Ты никуда не спешишь? Ну вот слушай, в чем там соль…

Квартира 7

Соль там, у бабы Нади, в такой красной баночке в горошек, хе-хе. Это она так раньше с жильцами знакомилась, соли просила. В наше-то время такое не получится, но в былые деньки работало, значится. Ты не смотри, что она метр с кепкой, да сухонькая, что стебелек какой. Она тебя еще переживет, я даже не удивлюсь. Самая старая она тут у нас, жиличка, в смысле. Та бабка, что с котами, вроде бы постарше будет, но я что, враг себе, такие вопросы у них спрашивать? Не, я не академик конечно, но и дурью никогда не отличался. Она мне почти все секретики дома-то нашего и рассказала. Это ее слова, это не я придумал, про историю. Она еще так говорит всегда, поучительно так, знаешь. Дом, мол, с историей, не абы какой.

Да и ты ее знаешь уже, наверняка, у нее на новых жильцов нюх, что любой охотничий пес обзавидуется. У нее еще собачонка такая есть, маленькая, мохнатая вся, смешная до невозможности. Лапы во все стороны торчат, пыхтит, сопит и глазки пучит. Не знаю, что за собачонка такая, но я в них и не разбираюсь. Животное, конечно, во всех отношениях жалкое, но бабе Наде больше и не надо - не с волкодавом же ей управляться.

Видел ты ее точно, может, даже разговаривали.

Врать не буду, человек она вредный, но натурально справедливый. Даже если допечешь ты ее какой музыкой громкой или другим происшествием, извинись, да пообещай больше так не делать. И вот тебе опять добрая старушенция, а не фурия какая злобная.

Ну да ладно, я ж про квартирку-то ее рассказываю, а не про нее саму. Хотя тут как посмотреть еще, хе-хе.

В седьмой квартире все в порядке. Вот серьезно тебе говорю, верь-не верь. Не так, как в восьмой, конечно, но о ней позже. Нету-то в седьмой квартире ничего необычного, хочешь, в гости заходи, ничего тебе не сделается. И время там правильное, и под ванной никто не живет, и странные мысли в голову не лезут. Только баба Надя сидит да чаем всех подряд угощает. Ну а кого и веником по горбу, если уж не свезло. Мировая бабка, говорю же.

Вот так вот вышло. Знаешь, говорят же, что семь - число счастливое. Вот и повезло бабке жить-то в месте таком, с историей, но без выкрутасов.

Да шучу я, ты что, поверил? Дом-то, говорю, наш, старый, с историей. А хорошие истории надолго не запоминаются, понимаешь? Потому и творится черт-те что тут.

Мне ж почти все эти истории баба Надя и рассказала. Кое-чего я, конечно, сам додумал, а в кой-что даже и не сразу поверил, но вот как видишь, без бабы Нади не понимал бы я ничего. Я-то и сейчас не все понимаю, если честно, но хотя бы теперь с уважением, значит, к дому отношусь. Ну да я опять разболтался.

Она ж про все квартиры порассказать может, даже про второй подъезд знает. А там этот Пиночет живет, который страсть как посторонних не любит. Так вот только про седьмую, про свою квартиру, она ничего-то и не рассказывает. Упрашивай, хоть посиней, наотрез. Как партизан, замолкнет, и только пыхтеть будет, как ее собака. Вот сам посуди, было бы у нее все там чисто, разве бы молчала? Тут уж вопросики сами собой в голове заводятся, да.

Тут что я мозгую. Я тебе не Шерлок и даже не Ватсон, но, думается мне, она там как-то с домом договорилась. Что бы там у нее дома ни творилось, какая бы гадость многоногая там не жила, баба Надя как-то умудрилась с этим примириться. Потому и знает столько про дом, и никакие странности ее и не трогают. Может, ей сам дом все и рассказал, что тут случиться успело, и как это все работает. Она вот и молчок. Что надо, расскажет, поделится, чтобы по глупости никто не влез куда не надо, а что не надо, то ее личные дела. Ее и дома.

Непростой же ж он, с историей. Может, все эти странности сюда со всего города набежали, и это на самом деле их дом, а не жильцов, вот почем знать-то?

Есть еще вторая идея, но она меня, если честно, пугает. Я десятку не робкого, сам вон видишь, не боюсь я этих всех домов странных да неведомых тварей. Но это как-то уж совсем неправильно, ну не может такого быть, чтобы баба Надя и была той самой странностью. Это ж получается, она за целый дом тогда отвечает, жильцов уму-разуму учит, на все смотрит, и все примечает. Тут и задумаешься - а что, если никто ни с кем (и ни с чем) не договаривался? Что, если в седьмой квартире вот как будто дух дома самого живет? Следит за хозяйством, значится, порядок блюдет. Может, это и есть сам дом - вот уйдет баба Надя, и все тут по кирпичику развалится?

Совсем это не правильно, согласись. Но в любом случае, ругаться с ней я бы не советовал. Или это старушка, которая смогла договориться с живым домом, или сам этот дом. Тут уж любой худой мир лучше самой хорошей войны, если, конечно, ты планируешь здесь жить.

Ну или это просто обыкновенная старушка, а я на нее наговариваю из-за глупостей своих. Что тоже некрасиво, разве нет?

Бабка-домовой, придумаю же. Знаешь, почему это смешно? Из-за восьмой квартиры. Ты же никуда не торопишься?

Квартира 8

В восьмой квартире у нас дом-полная чаша. Пока что единственная комната, где аж целая семья живет. Вот прямо как с картинок, муж-молодец, жена-красавица, да детишки мальчик-девочка, как положено. Живут душа в душу, скандалов не скандалят, ругани не ругаются. Ну, может, раз в месяц хряпнет какая тарелка об стену, ну так то ж любя. Милые бранятся, сам знаешь, только тешатся. По секрету тебе еще скажу, что и кроватью по ночам они скрипят что надо, но это молчок.

Идеальная семья, в общем.

И вот это, наверное, единственная квартира, где я точно знаю, в чем причина такого благополучия. Как думаешь? А? Интересно?

Конечно, интересно. Да домовой там живет. Самый настоящий, да. Я его даже видел лично, пообщались. Существо, конечно, интересное. Не потому, что домовой, конечно. Тут кого таким удивить-то. Это от него я и знаю, что жить ему удобно за газовой колонкой. А так - мохнатое, с кошку размером, глаза пучит постоянно, и вот веришь-нет, пальцы веером. Ну вот натурально браток из девяностых, только малинового пиджака и не хватает.

Говорит, он особо древний и сильный домовой. Не то что, знать, другие. Говорит, мол, во всем подъезде порядок поддерживает. Ну тут он не врет - видал я, как он лестницы подметает, вот кроме шуток. Хвостом, или что это там у него снизу торчит. Он же ж на месте не сидит, толком не рассмотришь, только за колонкой своей и дрыхнет.

Говорит, мол, другие домовые сюда не суются, потому что он такой очень авторитетный, и все его уважают, а кто и боится. Брешет, думаю, но какая мне разница. Всегда свою семью - ну, жильцов восьмой квартиры, - в пример всем ставит. Остальных жильцов, мол, он терпит просто. Я же говорю, существо интересное.

Ему волю дай, заболтает поболе моего. И про молодость свою, и про то, как он деревнями целыми управлял, и про то, конечно, что сейчас не домовой пошел, а мелочь. Может, и правда он очень древний, потому и ворчит, что твой старикашка. Хотя по виду его - ничего глупее в жизни не видел, но молчишь из вежливости. Он даже смеху не вызывает, даром что пушистый и совсем не грозный на вид. Говорит еще, жилплощадь здесь замечательная, как в избе, только с центральным отоплением. Ну и, сам знаешь, как это водится. Вот эти все фразочки, что он пасть порвет, если другой домовой сюда сунется.

Иногда даже говорит, что вообще залег на дно он здесь, ищет его кто-то.

Может, и ищет. Тоска у него, понимаешь, иногда в глазах появляется. Особенная тоска, такую ни с чем не спутаешь. Кто его разберет, домового-то.

Да, чужая душа потемки. Вон, может у меня крыша прохудилась, и я уже с мохнатыми клубками на лестнице разговариваю, кто ж проверит-то. Баба Надя, разве что, да и то, да и ее никто слушать-то не станет. Но факт фактом - живет восьмая квартира полной чашей, хоть сейчас в телевизор ее сувай. И вот думаю я, без домового здесь совсем не обошлось. Веришь-нет, это не самое странное, что здесь происходит. Дом-то с историей, помнишь? А история она из чего складывается-то? Не знаешь? Из кучи маленьких историй. Жильцов, НЁХов этих, домовых. История на историю, и вот уже у нас не просто какой-то дом, а самый настоящий живой организьм. Где еще такое увидишь?

Но домовой - это самое простое, что у нас здесь есть, разве нет? С ним хотя бы все понятно. И то, не домовой, а подъездовой какой-то получается, хоть плачь, хоть смейся. Но это еще все понятно, и даже если захотеть, можно объяснить. Девятую квартиру я объяснить не могу… Знаешь, что там? История короткая. Но ты же никуда, вроде бы, и не спешишь?

Квартира 9

В девятой квартире живет котик-выбегун. На этом историю можно и закончить, верно?

Ну ты подумай. Человека там отродясь не видели. Уж баба Надя бы подкараулила, хоть он через окно на веревке залезал. Она дока в этом деле, не то что я.

Никто никогда в эту квартиру не въезжал, жильцов там никаких не было, тишина, как на погосте, но хотя бы раз в неделю дверь открывается, и на лестничную клетку выбегает котик. Котик как котик - брюшко, значится, белое, спинка, естественно, серая, глаза, конечно, зеленые. Дверь тут же захлопывается.

Обычная ситуация, так?

Так, да не так.

Котик этот может хоть два дня сидеть в подъезде, и хоть бы что ему сделалось. Убежать не пытается, на кошек не реагирует - в десятую вон целый гарем мохнатых невест въехал, а это на минуточку соседняя дверь. Видит и смотрит на всех вроде бы и испуганно, а вот чувствуешь что-то хищное в этом взгляде. Домой идти страшно, серьезно.

Будто это и не котик вовсе, а тигра настоящее, саблезубое. Были такие раньше, на людей охотились, я читал. Говорю же, я начитанный.

И не делает же ничего, главное. Самое интересное, что на него можно просто не обращать внимания. День посидит, два посидит, а потом пропадет, как и не было его. Оно-то дело простое, ага. Хозяева заметили, что котик убежал, и забрали домой, так?

Так, да не так.

Говорю же я, нету там никаких хозяев. Вот как будто котик там один живет, и по своим потребностям кошачьим иногда выпрыгивает. Чего ему надо, зачем сидит и смотрит, не поймешь. Я за четверть века ни разу не видел, чтобы в эту квартиру кто-то из людей заходил. Баба Надя тоже, а она тут почти полвека обитает. А котик-то все тот же. Ну не живут столько котики, даже с хозяевами, а уж тем более сами по себе.

И это именно котик, там сразу заметно, что не кошка. Сколько он здесь живет, что ему нужно, зачем ему этот подъезд сдался - вот не могу понять, и все. Может, тварь это какая-то, как в пятой, и только прикидывается котиком, да ведь не съели никого у нас в подъезде пока. А ты не смотри, что котик этот на последнем этаже живет, он и вниз может спускаться. Хотел бы кого-то схарчить, давно бы схарчил.

Не могу я его объяснить, говорю же. И баба Надя тоже.

Пришлый, может. Не такой, как гость из пятой квартиры. Не просто поселился в свободной комнате, а откусил ее от дома, сделал своим домом. И только в гости к нам приходит.

Смешно, правда? Из безобидного котика какого-то буку сделали. Но вот слово даю, не так с ним что-то. Есть у меня идейка… Но она уж совсем сумасшедшая. Что это не просто котик, это и так понятно, он бы уже с голодухи околел за все годы-то. Может, конечно, кто-то подбрасывает в квартиру одинаковых бело-серых котиков, может, так все сложилось, что котики эти куда-то там забираются с улицы, да вот не верится в это. Вот дураком меня назови, но не верится.

Не котик это, вот тресни хоть. Научился, может, от котиков из четвертой, которые к бабке в доверие втерлись, или просто мозги у него так работают, но прикидывается он котиком. И ищет.

Ищет чего - мне неведомо. Но котиком прикидывается, чтобы бдительность, значит, усыпить. Охотится оно. Почему я так думаю? Тут твоя правда, я уже говорил, что никто у нас в подъезде не пропадал, тайн никаких не было, и все тихо и спокойно. Объясни мне только, почему здесь никогда не видели ни одного наркомана, бомжа, незваного гостя - да вообще никого, кроме жильцов и их гостей? Да сюда даже милиция не приезжает. Понятное дело, их никто и не вызывает, но ведь в другие дома-то зовут. Не может быть, что дело только в том, что здесь селятся исключительно хорошие люди.

Были тут, как по мне, и наркоманы, и бомжи. Только не найдут их больше никогда. Ни в девятой квартире, ни в любой другой. А в котике искать никто не станет.

Может, я и не прав. Звучит как дурость, я знаю. Увидишь только котика-выбегуна, посмотри ему в глаза. Долго посмотри так, минуты две.

Как пить дать, он начнет улыбаться. И я не знаю, как тебе, а мне эта улыбка очень не понравилась. А я видел много улыбок, и совсем не веселых.

Ах да, и знаешь, что случится, если ты пожалеешь котика и захочешь вернуть его домой? Можешь попробовать, это не опасно. Тебе ответят. Вот прямо так, из пустой квартиры, где люди уже лет сорок как минимум не появлялись. И заберут котика домой. Только ты уже через секунду не вспомнишь, кто тебе открыл дверь и забрал животинку. Я раз десять пробовал, потом что-то желание пропало. Вот не могу я котика этого объяснить, ни страшной зверушкой, ни еще какой необычностью. Дом тут не только с историей. Он тут с душой, если можно так сказать. С очень широкой душой.

Мне так кажется, с такой широты душой, что в нее еще две-три других влезет.

А что касается десятой квартиры, ну, куда гарем кошек заселился, то тут вопрос особый. Ты же никуда не спешишь?

Окончание

В небольшом, забытом богом городке, среди густых лесов и туманных полей, стоял старый дом, о котором ходили страшные легенды. Местные жители избегали этого места, называя его "Домом Неведомого". Говорили, что в нем обитает дух давно умершей женщины, которая когда-то владела этим домом и исчезла при загадочных обстоятельствах. Каждый, кто осмеливался зайти в дом, никогда не возвращался таким, каким был прежде.

Однажды группа друзей — Алекс, Мила, Тима и Света — решила разгадать тайну этого дома. Они были полны энтузиазма и уверенности, что смогут объяснить все паранормальные явления, о которых столько говорили. В тот вечер, захватив фонарики и камеры, они направились к дому, не подозревая, что их ждёт нечто ужасное.

Когда они вошли, дом встретил их гнетущей тишиной. Полы скрипели под ногами, а стены были покрыты слоем пыли и паутины. В воздухе витал запах сырости и чего-то давно забытого. Друзья начали исследовать комнаты, и вскоре наткнулись на старинный дневник, лежащий на столе в одной из спален. Страницы были пожелтевшими, и почерк был неразборчивым, но среди записей они нашли упоминания о странных видениях и ночных кошмарах, мучивших хозяйку дома.

С каждым часом, проведенным в доме, атмосфера становилась все более угнетающей. Внезапно Мила начала жаловаться на головную боль и странные видения. Она утверждала, что видит женщину в белом, которая смотрит на них с углов комнаты. Друзья решили, что это просто игра воображения, но вскоре и остальные начали ощущать странное беспокойство и тревогу.

Ночью, когда свет фонариков начал тускнеть, друзья услышали странные звуки — шепоты, доносящиеся из темноты. Они решили разделиться, чтобы исследовать дом более эффективно. Алекс и Света отправились в подвал, а Мила и Тима остались на первом этаже.

В подвале Алекс и Света заметили, что стены были покрыты странными рисунками, напоминающими древние символы. Внезапно они услышали сильный глухой звук, будто кто-то закрыл дверь. Пытаясь успокоить друг друга, они решили вернуться к друзьям. Но когда они поднялись наверх, то обнаружили, что Мила и Тима исчезли.

Паника охватила их. Они начали звать друзей, но в ответ слышали лишь глухие эхо своих голосов. Вдруг Света заметила, что на стенах начали проявляться темные тени, которые, казалось, двигались и шептали их имена. Алекс пытался найти выход, но каждая дверь, к которой он подходил, неожиданно захлопывалась, как будто дом не желал отпускать их.

В отчаянии они вернулись в спальню, где нашли дневник, и начали читать его записи. Постепенно они поняли, что хозяйка дома была охвачена безумством и страхом. Она записывала о своих ночных страхах, о том, как не могла отличить реальность от своих видений. В какой-то момент она начала верить, что сама стала частью дома — частью его тьмы.

В это время Мила и Тима, которые находились на первом этаже, начали слышать странные шепоты, которые становились все громче. Они пытались найти способ выбраться, но казалось, что дом изменялся вокруг них, превращая привычные коридоры в лабиринт. Вдруг они увидели ту самую женщину в белом, которая стояла перед ними с пустым взглядом. Она медленно протянула руку, и в этот момент Тима, ведомый страхом, бросился бежать, оставив Милу одну.

Алекс и Света, продолжая читать дневник, узнали, что женщина, завладевшая домом, когда-то потеряла своего любимого и больше не могла его отпустить. Она искала его в каждом, кто входил в дом, пытаясь заполнить пустоту в своем сердце. Внезапно они услышали крик Милы, который эхом раздался по всему дому.

Не раздумывая, они бросились на звук, пробираясь через коридоры, которые, казалось, сжимались вокруг них. Наконец, они нашли Милу, стоящую в темном углу комнаты, глядя на то, что было, казалось, ее отражением в зеркале — женщину в белом. Алекс и Света, охваченные ужасом, схватили Милу и потянули ее назад, но та, казалось, была в трансе, не желая покидать свое "отражение".

К счастью, Света вспомнила о дневнике и, вспомнив последние записи, начала читать их в голос, пытаясь вызвать гнев духа. В этот момент дом содрогнулся, и тени начали проявляться, принимая формы, которые заполнили комнату. Женщина в белом закричала так, что казалось, будто весь дом разрывается от ужаса.

Света, не прекращая читать, почувствовала, как дом начинает разрушаться вокруг них. Внезапно, как по волшебству, тени сжались, и женщина в белом исчезла, оставив за собой лишь гулкий звук. Друзья, не теряя времени, бросились к выходу, пробираясь через коридоры, которые снова начали меняться.

Когда они, наконец, выбрались на улицу, за их спинами раздался глухой треск. Дом рухнул под собственным весом, оставив лишь облако пыли и обломков. Друзья, изможденные и потрясенные, поклялись никогда больше не возвращаться в это проклятое место.

Но, покидая город, они не могли избавиться от ощущения, что что-то темное и незавершенное осталось с ними. Каждый из них начал видеть сны о женщине в белом, о ее безумии и горечи утраты. И даже спустя годы, каждый раз, когда они закрывали глаза, они чувствовали ее присутствие, словно она ждала их возвращения, чтобы завершить свою историю.