В Москве, где я прожил большую часть жизни, чтобы узнать про лечение от зависимости, требуется продраться через огромную завесу из рекламы частных центров реабилитации, платных наркологов-мошенников и клиник, где тупо разводят на бабки. А денег у меня уже не осталось на то время.

В череде своих запоев и попыток остановиться, я в очередной раз лежал и подыхал от отходняков. Меня рвало кровью и я уже четвертый раз вызывал скорую, чтобы они мне хоть как-то помогли.

\и да, я прекрасно знаю, как скорая любит нашего брата, поэтому мне было безумно стыдно, что я выдергиваю врачей от действительно серьезных проблем. Я тогда и не мог подумать, что я и сам вполне серьезная проблема. Я в очередной раз сорвался и мне было страшно.\

Начались галлюцинации и оператор услышав меня истерящего в трубку связала меня с психиатром. Я думал что я натурально свихнулся.

Оказалось то была просто белочка. Хе-хе... Было бы смешно, если бы не было так страшно. Паника оказалось нормальной историей в таком состоянии. Крепкие ребята приехали, мило связали меня и отвезли в Московское Люблино. Там находится наркологическая больница.

Я столько раз ездил мимо, и когда у меня уже были проблемы. Но вообще не подумал бы что она там есть.

Дальше коридор, психиатр, медсестры, пижамы, курить раз в два часа и конечно первое время вязки. Потому что мне не понравилось, что со мной происходит и я изволил орать.

Две недели скуки, отходняков, слез, туалета без дверей, соседа бездомного узбека Олима, что радовался, какая вкусная больничная еда. Я тоже радовался. Молча. Мне было стыдно признаться что я не помню когда я последний раз ел.

Странное дело. Находясь на самом дне, моя голова начинала мне рассказывать, что вот у меня еще не все так плохо. Что, вот, у Олима-то да. Бедный человек. А я-то еще огого.

Много такой херни еще пройдет через мою голову. Много ошибок, иллюзий, когнитивных искажений будет рассыпано в клочья. Но я лёжа на той "шконке" в наркологии первый раз узнал что что-то в моей жизни можно изменить, у меня появилась надежда, вера и уверенность, что пить-то я больше не буду, пройдя через такое.

Я все понял, я пошел.

Сорвался я через две недели.

Впереди было еще много чего. Боли, одиночества, смертей. Но я был только в начале пути.

Я тогда даже и не заметил, что Бог (или что там заместо него) уже взял меня за руку. Что мне уже был очерчен Путь. Сложный, страшный, но свой.

Если позволите, я о нем последовательно напишу.

Мне это помогает.

Обнял. Сегодня трезвый.

В прошлой части (Дневник путешествия по Папуа. День 33. Балто. Дал обещание племени / «Мы живём, затем долго болеем и умираем») я пообещал папуасам раздобыть лекарства. Сегодня 31 декабря, и я намерен вернуться в Вамену, чтобы сдержать слово.

Проснулся около пяти утра от холода. Надел куртку — так гораздо лучше.

06:30. Выспался. Колено ноет, решил и сам принять лекарство, а не экономить для местных. Мне сегодня предстоит вернуться в Вамену — это как минимум 30 километров. Если повезёт, подвезут.

Никак не могу смириться с неустроенностью быта местных. Возникает ощущение, что когда-то люди жили в гармонии с природой, обладали знаниями о народной медицине, а потом пришла «цивилизация». Она принесла с собой красивые церкви, разные удовольствия, а вот медицину... Не везде. Что еще хуже — где-то лишь на время.

Казалось бы, вместе с прогрессом в долину Балием пришли и деньги — у местных появилась возможность продавать плоды своего труда. В теории всё просто: вырасти побольше картофеля, сплети побольше сумок нокен, продай на рынке и купи лекарства. Процветай. Но это если отбросить человеческие слабости и забыть о целом ряде деталей.

Представим. Человек выращивает картошку в непростых условиях, потом по горной тропе босиком тащит её в город (там, где может проехать машина, кто-то нанимает пикап, но это ОЧЕНЬ дорого). В городе он просто садится с товаром на обочине и ждёт чуда. Чуда, благодаря которому картофель купят именно у него (иначе придётся отдать перекупщику за полцены). Купили? Прекрасно! Ты месяцы растил эти плоды, ты очень устал, ты болен... Что купишь? Нужно бы лекарства, но даже многие «цивилизованные» люди выбирают то, что принесёт сиюминутное удовольствие. Новый смартфон, поход в кино или ресторан. Вылечить зубы? Да они ещё потерпят, дорого ведь... Без маленьких радостей до следующей «зарплаты» дотянуть будет совсем непросто. Вот и папуас покупает чипсы, алкоголь (если удаётся найти), сладости, что-то из «нового» мира. Оставшиеся деньги уходят на рис, соль, нитки для рукоделия. Лекарства? На них средств уже не остаётся. Мы с Хайди обсуждали эту проблему ещё в Джаяпуре: папуасы в большинстве своём не умеют откладывать вознаграждение, не проходят «зефирный тест», живут одним днём. Они часто отказываются от хорошей карьеры или выгодной сделки, получив первую небольшую прибыль. Чтобы это изменить, нужен системный подход. Нужны поколения. Образование. Всё, что я могу сделать сейчас, — это донести до них базовые правила гигиены и попытаться привезти как можно больше лекарств. Это позволит им встретить Новый год без боли. Это даст им надежду и, быть может, возможность расти.

К слову о приоритетах. Красота им отнюдь не чужда. Я тут увидел у них газонокосилку... Вот для чего им нужен бензин. Та семья, которую я встретил в пути (перевязывая руку Ламберту), тащила канистру с топливом. А лекарств нет. Лучшая демонстрация ситуации.

Поднялся на холм, чтобы посчитать дома. Среди зелени удалось разглядеть около 50 «хонаев». Если учесть, что некоторые из них — сугубо женские, точное число жителей определить трудно. Где-то около 150-200 человек. Вернулся в Хесимо и меня пригласили в дом, где ждал завтрак.

Угостили рисом. Поднялся на второй этаж хоная. Там, как я и предполагал, не оказалось ничего, кроме одеял. Внизу — кухня и общая зона, наверху — спальня.

Теперь можно заняться рукой Ламберта. Сняли повязку, промыли рану. Выглядит намного лучше! Почти вся грязь вышла, и плоть понемногу заживает. Учитывая, что было с раной всего два дня назад... Это чудо. Не божественное, а медицинское.

Увидев прогресс, Ламберт даже хотел отказаться от перевязки. Пришлось его немного припугнуть. Объяснил, что если не пить лекарства и не менять повязку ещё хотя бы три дня, рана откроется, заражение усилится, и руку придётся отрезать, иначе он умрёт. Ламберт посмотрел на меня с испугом. Прямо как ребёнок. А что ещё мне остаётся?

8:30. Раздал лекарства и вкусняшки, отдал часть уже ненужного мне снаряжения, включая надувной коврик. Пора отправляться в дорогу.

Неподалёку крепкий парень по имени Рубин (с клыком на шее) был увлечен строительством нового хоная, но подошёл попрощаться. Сказал, что очень ценит то, что я сделал для его народа.

Дорога. По пути встретил местных «бандитов» с мачете. Серьёзные ребята.

И Тани. Он шёл ко мне из Вемасили, чтобы передать список симптомов жителей и названия деревень. В списке 11 пунктов, каждый начинается с «obat sakit...» — «лекарство от боли...». Из всего перечня я понял только «кашель», «головная боль», «глисты», «боль в теле». Mati mati ayam? Мёртвая мёртвая курица? Нет, тут явно нужна консультация фармацевта. Переводчик не справится.

Я, в свою очередь, отдал Тани свои практически неубиваемые треккинговые носки. Это всё, чем я могу помочь лично ему сейчас. На него ляжет серьёзная задача — распределить лекарства.

У реки встретили других мужчин племени. С помощью металлического лома они ворочали камни в воде — обустраивали тропу. Как я уже писал, на полях в основном трудятся женщины, а мужчины занимаются строительством, обустройством троп, охотой. Хотя со стороны может показаться, что большую часть времени они просто отдыхают (по сравнению с женщинами). И так бывает.

В Вемасили Тани показал мне старый медпункт. Он сказал, что всего четыре года назад здесь был врач. Теперь каждый выживает как может.

Мы остановились у дома Тани, где сидел пожилой мужчина с женщиной. Его родители. Они уже знали обо мне и попросили помочь. Придется подождать.

Виды здесь невероятные. Зелёные луга на фоне синих гор, традиционные хонаи.

А мой путь лежит куда-то туда, за горизонт. Интересный факт: большинство рек Западного Папуа текут на север, в долину реки Мамберамо (местная Амазонка), а Балием течёт на юг. Где-то там он пробивается через горы и впадает в море, где живут племена асматов и короваев — людей, живущих на деревьях. Именно там до сих пор в той или иной форме можно встретить каннибализм. Чаще всего съедают умерших родственников, а не врагов. Традиционные ценности бывают разные.

Недалеко от Вусерема встретил женщину, копавшую землю недалеко от тропы. Поняв, что это идеальная иллюстрация того, насколько тяжел их труд, я попросил разрешения сфотографировать процесс. Она смутилась, но согласилась. Почему это важно? Кто-то обязательно скажет, что папуасы ленивы и поэтому не имеют тех благ, что есть у нас, но мало кто из нас добывает пищу с таким трудом. Потребуется не одно поколение, чтобы жизнь стала проще. Важно помнить, что долина открылась миру меньше 100 лет назад. Изоляция не способствует прогрессу. Исключений не бывает.

Расспросил местных жителей, чтобы найти дом Маикела. Мне ведь всё ещё нужно договориться о доставке лекарств. Надеюсь, он не подведёт. Всё завязано на нём, его мотоцикле и честности.

Дома его не оказалось. Жена сказала, что он помогает расчистить оползень.

На месте, судя по всему, собрались все мужчины Вусерема. Картина удивительная: человек двадцать, а лопат всего две. Те, у кого нет инструмента, носят камни и землю руками, в том числе дети. Увидев меня, они оживились. Поздоровался. Маикела было легко узнать: как всегда, в яркой шапочке и жёлтых сапогах. Мы отошли в сторону.

Я рассказал своему новому другу, что произошло. Спросил, сможет ли он помочь и выполнить важное поручение. Он подумал пару секунд и согласился.

Связь здесь почти не ловит, поэтому мы договорились о точной дате: 5 января в 12:00 он должен приехать к полицейскому участку, где я жил ранее.

Меня очень дружелюбно проводили, пожали руки и пожелали удачи. Когда я уже спускался со склона, позади до меня донёсся детский крик: «HATI-HATI, MISTER!» — «Будь осторожен!».

Путь назад, как это обычно бывает, показался сильно быстрее. Уже спустя час я дошёл до Весангмы, где уже бывал. На этот раз пройти незамеченным не удалось. Слухи разошлись. Меня ни о чём не просили, но я решил раздать остатки лекарств из своей аптечки, рассказать о гигиене и полоскании рта. Как и везде, это вызвало живой интерес, хотя условия жизни здесь заметно лучше — в село ведёт нормальная дорога и есть пикап.

Решил не испытывать судьбу и не лезть на тот старый мост. Кое-как нашёл тропинку, идущую по этому берегу. Она оказалась настоящим испытанием: склон был очень крутым — не меньше 50–60 градусов. Другая проблема в том, что тропа постоянно ветвится: одна уходит вниз, другая — вверх. С рюкзаком — то ещё приключение. Или испытание.

Но главная сложность в том, что местами тропа обрывается из-за оползней. Приходится возвращаться и искать обход. Постоянно сверяюсь с GPS (в Maps.me отмечены даже местные тропинки, но данные устарели). Постоянно сбиваюсь с пути.

11:27. В какой-то момент тропа закончилась. Остался только крутой склон и ревущая внизу река Балием. Поняв, что спускаться бесполезно, решил карабкаться наверх. Там, на худой конец, можно будет попытаться выйти на дорогу.

12:04. Весь мокрый от пота (на улице около +30'C) я выбрался на тропу. Видно, что ей не один десяток лет. В основание уложены огромные камни, получилось что-то вроде террасы. Что-что, а строить они здесь умеют. За камнем — склон.

Ситуацию усугубил покатившийся из-под ног камень, из тропы. Я провалился по колено и сильно ударил голень. Чувствую, будет опухать. Нужно спешить.

Дошел до пологого участка с террасами, засаженными сладким картофелем.

Можно отдохнуть. Из всех запасов я оставил себе только одну банку тунца, вместе с двумя картофелинами от Тани она станет отличным обедом!

Тунец, правда, оказался с красным перцем, но ничто не могло меня остановить. После еды рюкзак стал заметно легче. Можно двигаться дальше.

Пройдя небольшую деревушку и спустившись ближе к реке, я наткнулся на настоящий оазис: ручей пробился сквозь корни деревьев, создав вокруг себя сказочно зелёный уголок прохлады.

Умылся, намочил полотенце. Не успел отойти и на километр, как заметил нескольких детей, бежавших за мной прямо через картофельное поле и кричащих: «Мистер, мистер!».

Я подождал. Оказалось, что у ручья они нашли мою табличку с маршрутом от Сибири до Папуа. Она выпала, когда я закидывал рюкзак. Такой сувенир терять не хотелось, она со мной многое повидала. Спасибо, ребятишки!

Вот и долгожданный мост. Качественный, относительно новый. Интересно, что его опоры сделаны из бочек. Судя по всему, от них оставили только стенки, сварили вместе и залили бетоном — находчиво.

За мостом снова встретил местных. Я так привык к их традициям, что чуть не забыл упомянуть: при встрече люди не просто здороваются, а пожимают руку. Вернее, нежно берут твою ладонь в свою.

13:36. Я на дороге. Асфальт! Какое удовольствие! Похоже, опасности позади. Итого на путь ушло всего 5–6 часов — меньше, чем я ожидал. Местные говорили, что идти минимум 10 часов. Вероятно, дело в отсутствии у них обуви.

Спустя полчаса сзади послышался шум пикапа. Я ещё не был готов голосовать, поэтому руку не поднимал. Но Мартинус и Нониус остановились сами. Меня посадили в салон и мы поехали прямиком в Вамену. Я был изрядно вымотан, так что радости не было предела. Похоже, это первый час за три дня, когда я могу просто выдохнуть и расслабиться.

Реку, которую я недавно переходил вброд, мы преодолели на пикапе без проблем. Mitsubishi Triton kuat! (сильный)

Поговорили о жизни папуасов. Мартинус живёт на этом берегу, в деревне Танма. Сюда ведёт хорошая дорога, поэтому здесь есть работающий медпункт. Выходит, его нет только в тех восьми несчастных поселениях, где я побывал.

Я в городе! Вид, конечно, тот ещё... Стремительное проникновение цивилизации в быт коренного населения, как я уже отмечал, почти всегда ведёт к одному: пластиковый мусор заполоняет всё. Это и понятно: люди привыкли, что, скажем, банановая кожура, брошенная у дороги, «исчезнет» за неделю.

Первым делом заглянул в любимую придорожную кафешку (на мопеде) и отведал баксо. Лапша с котлетками и смесью соусов — это нечто божественное.

А вот и здание полиции. Надеюсь, мои знакомые здесь и не забыли меня.

Тут-то и случился казус. Никого из знакомых мне полицейских на месте не оказалось. Как быть?.. Переполненный решимостью, я решил познакомиться с новой сменой. Троих офицеров нашёл на заднем дворе — они чистили целый таз тилапии. Стоит ли говорить, как они удивились моему появлению? Я сразу дал понять, что ищу Адри и остальных, мол, я тут свой... Рассказал, что недавно ночевал здесь, и мне говорили, что могу вернуться на обратном пути.

Салас, Малик и Тамс были весёлыми ребятами, но, похоже, не обладали достаточными полномочиями, чтобы решить вопрос с ночлегом. Сказали, что нужно дождаться начальника. Предложили присесть и отдохнуть, добавив, что позднее будут жарить рыбу и меня угостят. Её прислали из главного управления в Джаяпуре к празднику — ведь сегодня все будут отмечать Новый год! Точно, а я о нём и забыл уже...

Что делать? Отель мне не по карману, возможно, придётся вечером выйти из Вамены и поставить палатку где-нибудь у реки. Постираюсь и займусь поиском средств. А пока... Предложил помощь в чистке рыбу. С радостью согласились.

16:40. Через полтора часа мы управились с целым тазом рыбы. За это время мы успели хорошо познакомиться и я рассказал им свою историю. Уровень доверия заметно вырос. Возможно, меня всё же пустят переночевать.

Мне разрешили оставить рюкзак в переговорной комнате (где я спал раньше), и я отправился в аптеку, чтобы узнать цены на лекарства. Чтобы собрать деньги, нужно понять, сколько их требуется. В одной из аптек познакомился с папуасом по имени Альберт. Узнав, что я не нашёл нужное лекарство, он предложил подвезти меня до крупной аптеки в центре на своём мопеде. Вот это отзывчивость!

Выписав цены в разных аптеках, я вернулся в ту, где уже покупал лекарства. Меня встретила главный фармацевт, Сиви. Я показал ей список симптомов, и мы вычеркнули те пункты, с которыми может справиться только врач. Нужно собирать только те лекарства, которые гарантированно не навредят. Лёгкие обезболивающие, антибиотики (немного для серьезных случаев), перевязочные, таблетки от глистов, кашля, анемии.

Главным пунктом оказался парацетамол — на такое количество людей нужно минимум 40 упаковок, но в аптеке столько нет. Сиви сказала, что может заказать их с одним из рейсов из Джаяпуры. В крайнем случае, придётся скупить по 1–2 упаковки в каждой аптеке города. Полный список медикаментов потянул примерно на 75 000 рублей.

Стемнело. На сегодня достаточно. Прогулялся по вечерней Вамене, посмотрел на гирлянды и украшенные деревья. Атмосфера праздника витает в воздухе, а меня гложет тревога. Смогу?

В полицейском участке уже вовсю жарят рыбу. Постепенно собирается всё больше людей, так или иначе связанных с полицией, включая их семьи.

Всего набралось около 20 человек: тут тебе и азиаты, и папуасы. Приехал и начальник, с ним я ещё не был знаком, и он отнёсся ко мне скептически, постоянно отпуская язвительные шутки.

Около 20:00 всех собрали на совместную молитву. Один из полицейских взял на себя эту роль. Чтобы никого не смущать, я решил удалиться, но он подошёл и спросил, какой веры я придерживаюсь. Я объяснил, что не религиозен и мне близок лишь гуманизм — вера в людей. Он улыбнулся и сказал, что тогда и мне есть место за общей молитвой.

Процесс выглядел необычно. Большинство индонезийцев — мусульмане, поэтому мечети есть везде (и в гос.органах), а церкви встречаются значительно реже. Но здесь все молятся вместе: мусульмане, христиане, буддисты (есть представители с островов, где распространён буддизм). Это то, какой, на мой взгляд, и должна быть религия: объединение людей, стремление сделать жизнь лучше, а не разделение на группы и повод для конфликтов. Не бизнес.

После молитвы ко мне подошёл Адри, молодой парень, с которым я успел хорошо познакомиться в прошлый раз. Он сказал, что хоть я и атеист (а в Индонезии это не приветствуется), я ему нравлюсь, потому что делаю добрые дела. Я подробнее рассказал, почему так рано вернулся и где был. Он с беспокойством спросил, не собираюсь ли я возвращаться в горы? По его словам, проблема в том, что мои фотографии с Куримы разошлись по сети, и теперь сепаратисты из ОПМ могут воспользоваться ситуацией, чтобы захватить меня в заложники. Я успокоил его, сказав, что лекарства доставит друг.

На часах уже 21:30, а я всё ещё не знаю, разрешат ли мне остаться на ночь. Несколько раз пытался уточнить, но начальник всё откладывал ответ. Он не говорит по-английски и считает, что я не могу знать индонезийский. Ничего нового, судит по себе. Поэтому передаёт сообщения через Адри, а сам продолжает неприятно шутить, не понимая контекста. А я-то почти всё понимаю. Суть точно.

Мне повезло. Узнав, что в участке есть иностранец, ко мне подошла жена начальника — преподавательница английского! Вот так союз. С ней я без труда объяснился и рассказал свою историю. Затем она поговорила с мужем, и случилось чудо: язвительные шуточки прекратились, а вместо них я получил внезапное гостеприимство и личное приглашение остаться в участке на всё время, необходимое для реализации моих планов. Если нужно – даже у них дома.

Из-за сложных отношений между индонезийскими властями (в том числе армии и полиции) и папуасами некоторые читатели убеждали меня не рассказывать полиции о своём желании помочь племенам. Они считали, что это вызовет негативную реакцию. Поэтому я должен прояснить: за всё время путешествия по Западному Папуа я ни разу не столкнулся с тем, чтобы полиция негативно высказывалась о местных жителях. Любые мои попытки помочь им воспринимались с одобрением. Ложь — плохой путь. На лжи нельзя ничего построить.

За час до полуночи мы собрались за большим столом, где нас ждали яства.

Мой праздничный ужин в этом году выглядит очень по-тропически: арбуз, рис, жареная рыба, огурцы и капуста. В этот раз оливье приготовить не успел.

Часть сотрудников выпила, а часть осталась на посту. Адри взял автомат и ушёл патрулировать территорию. В 23:59 привезли первого пьяного папуаса. Буян.

Я думал, что встречу Новый год в тишине и гармонии, где-нибудь в горном хонае среди папуасов... А в итоге? Мечусь как угорелый, пытаясь сотворить чудо. Мысли совсем не о празднике.

00:00. Фейерверк! Мощный! Настоящие салюты гремели над Ваменой целых 20 минут. Полиция тоже добавила «огня», паля холостыми из автоматов в воздух.

Ворота участка прикрыли — кругом сумасшедшая суета, никогда не знаешь, что случится в следующую минуту. По улицам носятся мотоциклисты, люди бросают петарды, дым стоит стеной, кто-то кричит «Selamat tahun baru!» (С Новым годом!). А я, кажется, слишком устал для всего этого... Ужасно хочется спать.

1:21. Празднование затянулось. Решил лечь спать на кухонной лавке прямо под светом лампы. Тут я никому не помешаю. На окнах нет сеток, и комары одолевают, кусая прямо в лицо. Обмазался китайским эфирным маслом — вроде отстали.

Едва уснул, как пьяный буян в камере за стеной начал выкрикивать: «Халоу!»... Его отпустят утром, когда протрезвеет, так что эту новогоднюю ночь я проведу под его крики. Что ж, доброй ночи!

Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru

Пока вы суетились, мир изменился. Задача, которую вы с таким рвением выполнили вчера, сегодня оказалась никому не нужна. А я, лежа на диване и методически вылизывая лапу, сохранил энергию. Я не потратил ни джоуля на бессмысленное действие. Я - эталон энергоэффективности в мире хаотичного движения.

Это не страх. Это - превосходство. Зачем бежать к закрывающейся двери, если можно дождаться, когда в стене прогрызут новый проход? Или пока кто-то другой не расшибит о нее лоб, показав нам, куда бежать не стоит.

Мой главный принцип: Никогда не делайте сегодня то, что кто-то может сделать за вас послезавтра.

Или что может сделать за вас вчерашний вы, если бы не отвлекся на глупые сериалы. Но раз уж отвлекся, значит, так было нужно. Подсознанию виднее. Оно обнюхивает обстановку, оценивает риски и выжидает момент для идеального, молниеносного броска. Или для идеального, молниеносного сна. Что, по сути, тоже стратегическая перезагрузка.

Они говорят: «Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня».

Глупость. Это лозунг для тех, кто не умеет мыслить на два шага вперед. Правильный лозунг: «Не делай сегодня то, что послезавтра станет чьей-то еще проблемой».

Так что в следующий раз, когда на вас накатит волна бесполезного чувства вины за несделанное, вспомните меня. Вспомните кота, который часами смотрит в одну точку на стене.

Он не бездельничает. Он прокрастинатор. И управляет этим миром. Пока вы спешите, он уже все сделал. Мысленно. И это засчитывается.