31.5.2015 в мой панельный дом врезался снаряд.
Вы когда то ощущали, что происходит, когда взрывается панель?Взрыва как такового нет. Просто треск. Жуткий треск. А потом рушится пол. Потолок. И животный страх. За что это?
1996 год. Сервант, самовар, булочки от бабушки. Первый класс. Тетрадка. Большая, А4. Прописи. Учусь писать. Ы, никак не получается. Выглядит, как мягкий знак + палочка. Светлана Владимировна ругает. Но я молодец! Так говорит бабушка. Маму я не видела давно. У меня родилась сестра - ей надо больше внимания. Но зато я живу в квартире возле школы. С бабушкой.
1997 год. У нас в городе взорвался дом. Бабушка напекла булочек. Взяла меня за руку. Мы вместе пошли смотреть (зачем?). Помню разрушенный дом, и солнце - красивое, яркое светит через остатки окна. Говорят это газ. У бабушки тоже дома газ. Мы тоже взорвемся? Страшно. Играю Моцарта на пианино. Плачу.
1998 год. Мы с Никитой ходим в музыкалку. Читаем Денискины рассказы вместе после уроков. Старшеклассники пугают Войной и Миром Толстого. Бабушка Никиты печёт вкусные пирожки. Я плохо сплю. Снится взорванный дом. Смотрю на стыки плит на потолке и представляю, как они падают на меня.
1999 год. Раздражает музыкалка. Никита влюбился в Нату. Уже меня не ждёт с музыкалки. Не провожает. Зато в анкете все мальчики написали, что они меня любят! Так что и пусть! Мне плохо. Бабушка даёт мне стихи Ахматовой. Бред. Никита подарил Нате кольцо с Микки Маусом. Мне конец. Светлана Владимировна умерла. На похоронах у неё была часть лица синяя. Я не могла спать после этого.
2000 год. Начали расти сиськи. Все девочки ещё плоские, а у меня вот началось. Все внимание на меня. Нафиг Никиту. Есть Максим, Саша, Коля. Все они мне носят портфели. Старшеклассники пугают Войной и Миром. А мы читаем Пушкина. Заставляют учить наизусть.
2001. Опять Пушкин. Вот что он за человек? Любил мороз и солнце. Я не люблю. Когда мне было 7 и я получила 4рку приехала мама и окунала меня лицом в снег. Мне уже 12, а я до сих пор не люблю мороз и солнце.
2002. Я красивая! Мальчики меня любят! Открываю для себя пласты литературы. Читаю стихи. Какой же красивый у нас язык! Меня отправляют обратно к родителям - сестра выросла. Купили квартиру в центре.
2003. Конец. Мне конец. Я хотела стать доктором. Учила биологию. Теперь все. Теперь чтобы поступить надо идеально знать украинский. Смотрю на украинский учебник и не понимаю. Плачу. Родители решают перевести в украиноязычную школу. Чтобы научилась. Какой то закон. Теперь обучение в ВУЗах только на украинском.
2004. Это провал. Меня вызывают на уроках а я не могу объясниться. Ставят двойки. Зато я встретила Костю. Он такой красивый! Он учится в 10 классе!
2005. Я научилась говорить в школе по-украински. Уже понимаю биологию. Костя встречается с Верой. Украинский особо не продвигается. Дома говорим по русски. Половина учеников тоже не понимают. Мы с ними соединились в специальную группу. Мы не хотим учиться на украинском. Лучшие оценки получают ученики с сел - они на этом языке всегда говорили. А мы ж городские и такое вот.
2006.
Хожу к репетитору. Учу новый язык - украинский. Телевизор теперь тоже им говорит. Странно. Раньше ж такого не было.
2007. Поступила. Слава богу. Живу сама. Работаю. Живу в столице. Начинается злость.
2008. Ругаемся с подругой из-за языка. Мне кажется это не справедливым. Я не виновата, что я говорю по русски. Раньше было можно - теперь нет.
2009. Тошнит от укр.литературы. Суть: мы все крепостные, но мы всем покажем! Привожу в пример Пушкина, высказываюсь о ограниченном мышлении. Грозят отчислением. Нарушаю дисциплину.
2010. Отчислили. Ищу работу уже в Киеве. Устраиваюсь. Все вокруг говорят по русски. Какого тогда меня того? Влюбилась. Бросили. Решаю все поменять. Не могу больше жить тут. Я как чужак, как другой элемент. Кто я? Являюсь ли я украинкой? Или русской? Что нас формирует? Место рождения или все же язык? А почему я живя на том же месте должна учить новый язык? Нафиг! Хватило.
2011. Уезжаю в Европы. Быстро адаптируюсь. Жалуются тут некоторые, что они чужие. А чем они чужие? По морде же нас не узнаешь: русский или словак. Чужие только по языку. Переодень словака или хорвата в гоп штаны и не увидишь разницы. Язык - одно отличие. А мне то не в первой.
2012. Адаптируюсь. Мне легче. Я в своей стране учила иностранный для меня - а в чужой стране их уставы принимаешь сразу. Вспоминаю кто же из моего окружения реально говорил на языке страны. Вспомнила только доярку в селе, куда. В ездили за молоком.
2013. Подруги зовут в гости. А мне страшно ехать. Вот жила я. Жила. Бабушка мне пела колыбельную. Сказки читала. Красивые. Мама / папа / друзья / все говорили по русски. Это мой язык. Родной. А с другой стороны - я гражданин Украины.
2014. Начинается патриотизм. Русскоязычные подруги теперь общаются на украинском. Революция. Боль. Одни вопросы: если вы меня воспитали на русском и все школы были на русском и сознание мое на нем же - зачем заставлять?
2015. Умирает бабушка. Еду «домой». Постоянные взрывы. Животный страх смерти. Не просто гипотетический а ты просто понимаешь, что можешь вот прям сейчас умереть. Мой дом разрушает украинская армия. У них АТО. Трещит панель - мы падаем. Страшный жуткий треск. А потом падение.
Кто тогда я? Может быть я жива для того чтобы сказать что карта - не территория.
Язык это то, что формирует нас, формирует наше мышление. Мы - это не территория. Мы - это язык, на котором мы думаем. И я буду на нем говорить, я буду на нем думать и не позволю территории заставлять себя утрачивать то, что меня идентифицирует.