Вы тоже это чувствуете? Этот фантомный запах жженой пластмассы от перегретого блока питания приставки? Или сладкий, химозный аромат той самой жвачки, которая через минуту превращалась в безвкусную массу? Я смотрю на современных детей с их айфонами и понимаю: они никогда не узнают, что такое настоящее счастье. И настоящая боль.
Сегодня я приглашаю вас в машину времени. Мы вернемся туда, где коленки вечно в зеленке, а счастье измеряется вкладышами. Пристегнитесь, будет трясти от ностальгии!
🧨Важно: Эта статья написана в соавторстве с ИИ. Робот делал структуру а я писал каждую букву в этом тексте. Доверие и честность, вот мое кредо.
Помните этот момент? Ты разворачиваешь «Turbo». Руки трясутся не от сахара, а от предвкушения: какая там тачка?! Если попадалась повторка — это была трагедия мирового масштаба. Но если редкий экземпляр... О, в этот момент я чувствовал себя богаче Билла Гейтса.
Сама жвачка была, будем честны, каменной. Чтобы ее разжевать, нужны были челюсти питбуля. Вкус держался ровно 3 минуты, а потом ты жевал безвкусный кусок резины еще 4 часа, потому что выплевывать было жалко.
А «Love is...»? Это был наш первый (и самый честный) учебник по отношениям. Мы менялись ими, играли на них в «камень-ножницы-бумага» и хлопали ладошкой по стопке вкладышей, сбивая пальцы в кровь.
Мой личный топ валют детства:
Вкладыши Turbo (золотой стандарт).
Фишки (Кэпсы) — Mortal Kombat и Chupa Chups.
Наклейки из «Элен и ребята» (для девчонок, но мы тоже менялись втихаря).
«Кинескоп посадишь!»: Секта свидетелей Dendy
Сейчас у меня дома стоит консоль за 50 тысяч рублей с графикой 4K. Но клянусь своей треугольной табуреткой, ни одна игра не давала мне столько адреналина, как те самые «Танчики» (Battle City) или «Марио».
Мы дули в картриджи, как будто это помогало (спойлер: это реально помогало, это была магия!). Мы знали наизусть этот запах нагретого пластика.
"Выключай, дай блоку питания остыть!" — эта фраза мамы была страшнее, чем вызов к директору.
А джойстики? Они ломались быстрее, чем мои надежды стать космонавтом. Но мы были инженерами от бога: разбирали, протирали контакты спиртом (который воровали у бати), склеивали скотчем. И Contra снова запускалась!
Эпоха компьютерных клубов: Подвальная романтика и «De_dust2»
А потом пришли ОНИ. Компьютерные клубы.
Это были темные, прокуренные помещения, где пахло потом, дешевыми чипсами и страхом проиграть "на ножах".
Я помню, как экономил деньги, которые мама давала на обеды в школе. Я голодал, чтобы купить «Час игры + ночь».
CS 1.6 — мы орали «В яме!», «Плэнти пачку!» и знали карту de_dust2 лучше, чем свой район.
GTA Vice City — распечатанные на листке чит-коды были священным писанием.
Warcraft III — где рождались стратегии похлеще, чем у Наполеона.
Там была своя иерархия. Был Админ — бог и царь, который мог добавить тебе 5 минут или выгнать за мат (хотя сам матерился как сапожник). Были «старшаки», которые могли отжать время. Но это была школа жизни.
Как мы жили без смартфонов? (Спойлер: ОФИГЕННО!)
Современные дети впадают в панику, если Wi-Fi пропадает на минуту. А у нас интернета не было вообще. И знаете что? У нас была свобода.
Чтобы позвать друга гулять, нужно было:
Подойти к его подъезду.
Задрать голову.
Орать на весь двор: «СЕРЕГА-А-А! ВЫХОДИ-И-И!»
Если Серега не выходил, кидали камушек в окно (главное — не разбить).
Мы приходили домой только тогда, когда темнело или когда с балкона доносился крик мамы: "Домо-о-ой!". Мы пили воду из колонки на улице, и никто не болел. Подорожник был лучшим антисептиком, а палка, найденная в лесу, превращалась в автомат Калашникова.
Мы строили шалаши, прыгали по гаражам (и убегали от злых сторожей), жгли карбид и плавили свинец. Мы были бессмертными.
Почему мне жаль нынешнее поколение:
Они не знают радости от покупки кассеты в ларьке.
Они не перематывали песни карандашом.
Они общаются смайликами, а мы учились договариваться, глядя в глаза.
Верните мне мой 2007-й (или 1998-й)
Конечно, прогресс — это круто. Я пишу эту статью на ноутбуке, а не на печатной машинке. Но иногда мне так хочется выкинуть этот смартфон в реку, купить жвачку «Turbo» (говорят, их снова продают), достать с антресоли Dendy и просто быть счастливым ребенком, у которого главная проблема — это сложный уровень в Марио.
А вы скучаете по тому времени? Что было самым ярким воспоминанием ВАШЕГО детства? Напишите в комментариях, давайте поностальгируем вместе! 😭
