На ВДНХ случайно наткнулся на выставку ретро-авто. Стоит себе «Москвич», как новый — будто его только что собрали и выгнали с завода.
Говорят, это «легенда России», и глядя на него, начинаешь верить. Кажется, такие машины вечные: кто-то катался на дачу, кто-то ездил в свадебном кортеже, а кто-то до сих пор держит такой в гараже «на всякий случай».
А у вас в семье был Москвич? Или сразу Жигули?
Припоминаю, что в многочисленных командировках по СССР я нигде не ощущал более безопасного и гостеприимного места, чем в Армении
Внешне, по моим наблюдениям, армяне довольно доброжелательный к России народ. Где бы не встретился с разговорчивым армянином, всегда готовы две дежурные темы: во-первых, именно благодаря русским когда-то удалось спастись армянам от поголовного турецкого геноцида (спасибо, спасибо России!) и уже во-вторых, что их исторические корни ну очень древние и теряются где-то в государстве Урарту, когда славяне еще не сформировались. А уж христианами они стали куда раньше, чем все остальные, тем более - русские.
Степанаван расположен на северном склоне одного из невысоких плато Закавказья. Поэтому здесь прекрасный горный, солнечный климат не омрачен иссушающей южной жарой. Население - в основном армяне с небольшой примесью азербайджанцев.
В городе доминируют небольшие частные дома, но до прошедшего здесь катастрофического землетрясения были и типовые для всей страны пятиэтажные хрущебы, наспех состряпанные из невиданного даже для русского совка низкокачественного цемента. Город был по ленинградским меркам чрезвычайно чист. Это обеспечивалось в первую очередь уборками, осуществляемыми еженощными рейдами бригад мужчин-азербайджанцев. А их жены - азербайджанки вносили серьезный вклад в коллективное сельское хозяйство, регулярно отправляясь на грузовиках в горные долины на ручную дойку коров. Армяне же, несмотря на жесточайший уровень безработицы, обычно не опускались до работы дворниками или колхозниками.
Около симпатичных частных двухэтажных домов из розового туфа на каменистой почве возделывались фруктовые сады - яблоневые, сливовые и грушевые. Бросалась в глаза крайне низкая агротехника: деревья преимущественно низкосортные, очень старые, с не сформированными должным образом кронами, частенько заполненными отмершими ветвями. Химическая защита практически не применялась, большинство фруктов было червиво или в парше.
Хотя особой набожности армян в быту не было заметно, постоянно акцентировались антимусульманские выпады. Понятно, конечно, что армяне с детства прививают своим детям ненависть к азербайджанцам и туркам. Как итог - в Армении дети играют в «войнушку», «расстреливая» азербайджанских и турецких детей. В детских садиках армянские дети заучивают неприличные слова и кричалки в адрес азербайджанцев и турков.
Вот едет автобус с армянами через азербайджанское село. Дети играют в подлянку: делают вид, что расстреливают проходящих мимо людей, по их оценке азербайджанцев. Довольные родители поощряют эти шалости. Я возмущаюсь и спрашиваю у родителей, не опасно ли такое попустительство. Тогда они мне объясняют, что наоборот, опасно, если, например, в армянской деревне вдруг поселяется семья азербайджанцев: в армянских семьях два-три ребенка, в азербайджанских семь-двенадцать. В результате через три поколения армянская деревня превращается преимущественно в азербайджанскую. И пусть азербайджанские дети из-за языкового барьера почти не учатся в школе, и, в отличие от армян, бегают босиком сопливые и в лохмотьях, но в деревне начинаются болезненные изыскания места для строительства мечети. «Ведь это никуда не годится, должны понимать: вы же нашей веры!»,- видя мое сочувствие, хором поучают меня пассажиры.
При мне в Степанаване около единственной в городе гостиницы, в которой я проживал, начали строить невиданное сооружение - планетарий для обучения естествознанию школьников. Но строительство его неожиданно заморозили перед самым открытием. А все дело было в сферической форме купола планетария, которая хоть и была изнутри подобна звездному небу, но снаружи очень уж напоминала крышу минарета. И это очень не понравилось руководству города.
В результате так и остался в качестве единственного в городе официального культового сооружения деревенский домик на центральной площади, покрытый несоразмерными с остальными постройками города стеклянно – бетонными выгородками. В нем когда-то, якобы, недолго жил революционер Степан Шаумян (имени которого и удостоен сам город), создавший первый марксистский кружок в Армении и, позже по несчастью, оказавшийся в числе 26 бакинских комиссаров, расстрелянных при дележе власти в 1918 году, еще до сталинских чисток.
Петр Новыш
Санкт-Петербург
Сидят в своих тик-токах, старую музыку слушают, как будто вчера родились! Шуфутинского нашего открыли, Ротару прямо как мы в девяностые. Я им так и говорю: "Ребята, мы под эту музыку женились, разводились, на картошку ездили — а вы для смеху ролики снимаете!"
Ну ладно бы просто слушали так нет же, надо обязательно с прибабахом. Под "Третье сентября" костры рябины снимают, будто сами в лесу ночевали. Под Кадышеву — как в деревне побывали. Мы-то по-настоящему всё это прожили, а они — как в кино смотрят.
Хотя... если честно, мне даже приятно. Внук недавно пришел, спрашивает: "Деда, а кто этот ваш Шуфутинский?" Я ему пластинку достал — он уши развесил. Пусть уж лучше старую музыку слушают, чем этот ихний рэп с матом. Хоть культурный уровень поднимают. Только обидно, что они как в зоопарке на нашу жизнь смотрят — пальцем показывают и ржут. А мы-то в этой жизни жили, не понарошку!
В общем, и смех, и грех. Но пусть уж слушают, чем вообще без памяти расти. Только вот модно это у них до первой серьезной проблемы тогда поймут, что жизнь не только для тик-токов да смешных видео.
Преподаватель-методист Всесоюзного научно-исследовательского института физкультуры Ирина Голубева (1 справа) проводит занятия по аэробике, 1984 год.
СССР — это удивительный сплав прогресса, культуры и социальных экспериментов. Старые фотографии показывают не только официальную историю, но и её живые, неочевидные моменты. В этой подборке — редкие кадры из советского прошлого, которые я раскрасил. Приятного просмотра!
Один из лучших охотников колхоза им. Калинина — Василий Чуприн со своей упряжкой. (Таймырский) Долгано-Ненецкий автономный округ. 20 февраля 1962 года.
Фото Э. Брюханенко
Полярная авиация СССР — специализированный вид гражданской авиации, созданный для перевозки грузов и пассажиров, логистического обеспечения и проведения разведки в полярных регионах Северного и Южного полушарий.
Её основные задачи включали: освоение Арктики и Антарктики, ледовую разведку для навигации судов, доставку людей и оборудования на полярные станции, поддержку научных исследований в бассейне Северного Ледовитого океана и в Антарктике.
Этот род авиации играл ключевую роль в освоении северных территорий и стал важной частью советской арктической программы.
Филиал Ботанического сада МГУ "Аптекарский огород". Москва, 1980-е.
Фотограф: П.Носов
«Аптекарский огород» — старейший парк и знаменитый ботанический сад Москвы, известный далеко за пределами России. Он одновременно служит учебной базой для биологического факультета МГУ и является живым музеем растений.
На небольшой территории в самом центре столицы соседствуют: вековые пальмы и древнейшая ива, огромные кувшинки и величественные древовидные пионы, цветы-хищники и традиционные лекарственные травы.
Его уникальная коллекция насчитывает более трёхсот лет истории. Здесь не просто выращивают растения — их изучают, сохраняют и используют для научных исследований.
На фотографии кувшинка — Виктория амазонская. Одно из самых крупных и впечатляющих водных растений в мире. Её листья могут достигать 3 метров в диаметре, выдерживая вес до 70 кг, а цветки раскрываются ночью, меняя окраску с белой на розовую.
Кинотеатр «Октябрь». Минск, 1975 год.
Фотограф: Владимир Межевич
Самый крупный кинотеатр Минска, построенный по проекту архитектора Малышева, открылся в столице 30 января 1975 года. За свои первые 40 лет работы его зрительные залы посетили около 70 миллионов человек — цифра, говорящая о масштабе и популярности этого культурного объекта.
Продажа разливного пива. Ростов-на-Дону, 1973 год.
В Советском Союзе пиво было чрезвычайно популярным, и его любили как молодёжь, так и взрослые. Из-за высокого спроса оно часто находилось в дефиците, и за ним выстраивались очереди.
Пиво можно было купить: в гастрономах — в стеклянных бутылках, на улицах в бочках на колёсах с надписью «Пиво», В специализированных пивных ларьках.
Самым распространённым пивом на розлив был сорт «Жигулёвское». Разливалось в кружки, стеклянные баночки, а также отпускалось на вынос в трёхлитровых банках или жестяных бидонах. Многие покупали его не только для дома, но и для дружеского отдыха — например, на скамейке в парке.
На лесоповале. СССР, 1940-е.
Фотограф: Борис Кудояров
Во времена войны, когда мужчины ушли на фронт, именно женщины, старики и подростки обеспечивали работу заводов, полей, шахт и железных дорог. Они копали противотанковые рвы, строили укрепления, трудились на износ в цехах и на колхозных полях, воспитывали детей и ждали вестей.
Дети, многим из которых было едва по 12–14 лет, работали наравне со взрослыми: подбирали осколки после бомбёжек, помогали в госпиталях, водили тракторы и обслуживали станки. Многие остались без родителей, но продолжали жить, учиться и трудиться, чтобы страна не встала.
Ухта, 1957 год.
Фотограф: Семен Осипович Фридлянд
В 1956–1957 годах известный советский фотограф Семён Осипович Фридлянд совершил поездку в города Севера Советского Союза. Там он создал уникальную серию снимков, запечатлевших не только быт и культуру северных народов, но и удивительные моменты взаимодействия людей с природой.
Оленьи бега в Тюменской области, 1969 год.
Фотограф: Анатолий Поляков.
Паровоз Эр773-19 пересекает проспект Ленина по улице Энтузиастов. Челябинск, 1970 год.
Разъезжали по городу не пассажирские, а товарные поезда. Благодаря специальной железнодорожной ветке — ответвлению Транссиба, — они прямо по улицам Челябинска следовали к Мелькобинату за мукой, грузились и продолжали путь, уже минуя центр города.
Эта система позволяла эффективно решать логистические задачи, не нарушая городского движения. Такие составы стали частью повседневной картины того времени. Сейчас на этом месте шоссе.
«Зимний вечер с музыкой», СССР, 1968 год.
Фотограф: Андрей Князев
Детское кафе «Икар», расположенное в самолете ТУ-134, который передали детям работники авиаремонтного завода. Минск, БССР, 1983 год.
Кафе «Икар» было оборудовано внутри настоящего самолета Ту-134 и вместе с роскошной детской площадкой по соседству сделал счастливым местное поколение ребят 1980-х годов. Похожие заведения работали и в других городах Советского Союза.
Взлет противолодочного самолета. СССР, 1970 год.
Фотограф: Лев Поликашин
Маневры Военно-морского флота СССР "Океан-70", проходившие в акваториях Атлантического, Тихого океанов и прилегающих к ним морей. 14 апреля – 5 мая 1970 года.
Бе-12 «Чайка» — советский противолодочный самолёт-амфибия (летающая лодка). Серийное производство было организовано на Таганрогском авиационном заводе №86 имени Г. М. Дмитрова.
Готовая продукция Ирбитского мотоциклетного завода - мотоциклы «Урал» М-62. Свердловская область, 1961-1965 гг.
Свадебное фото. Новокузнецк, 1987 год.
Школьники собирают металлолом. Галерейная улица, Феодосия, 1969 год.
Фотограф: Май Начинкин
Во времена Советского Союза школьники активно участвовали в сборе вторсырья — в первую очередь макулатуры и металлолома. Это было не просто полезное дело, а важная часть воспитания чувства коллективизма и гражданской ответственности.
В школах регулярно проводились социалистические соревнования между классами: кто соберёт больше вторсырья, тот получал грамоты, место на доске почёта, а иногда и ценные призы — экскурсии, поездки, билеты на мероприятия.
Сдавали вторсырье и вне школьной программы — в специальных пунктах приёма. При этом был реальный стимул: из-за дефицита товаров можно было получить за определённое количество талоны на книги, школьные принадлежности — например, фломастеры, которые были в большом спросе.
Летчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза Валерий Быковский с женой Валентиной на отдыхе. Московская область, 1963 год.
Транспортировка ракеты-носителя с космическим кораблем "Союз-21"на стартовую площадку. Космодром Байконур. Казахская ССР, 1976 год.
Турбоход "Советский Союз" в открытом море, 1960 год.
Фотограф: Дмитрий Козлов
«Советский Союз» — океанский лайнер, построенный на германской верфи Blohm + Voss в 1922 году под названием Albert Ballin. Судно изначально предназначалось для трансатлантических перевозок.
В 1935 году корабль был переименован в Hansa, продолжая службу под флагом Третьего рейха. После окончания Второй мировой войны лайнер перешёл к СССР как трофей и получил новое имя — «Советский Союз».
Более 25 лет судно использовалось советским пароходством для перевозки пассажиров и грузов, став одной из известных страниц отечественного морского пассажирского флота. Однако уже в 1980 году его вывели из эксплуатации под названием «Тобольск», а в 1982 году корпус отправили на металлолом, где он был разрезан в Гонконге.
Инженер - технолог хлебопекарного завода колхоза имени С.М. Кирова Кореновского района демонстрирует свежеиспеченный хлеб. Краснодарский край, 1976 год.
Фотограф: Роман Денисов
Приморский климатический курорт Пицунда на Черноморском побережье Кавказа в Абхазии. Уличное кафе, 1968 год.
Фотограф: Яков Берлинер
5 ноября 1967 года был официально открыт курортный комплекс «Пицунда», расположенный в живописном уголке Черноморского побережья. Комплекс включал семь 14-этажных гостиниц и пансионатов, ставших символом советской эпохи массового отдыха.
Благодаря уникальному субтропическому климату, целебному воздуху и живописной природе, Пицунда быстро завоевала статус всесоюзного курорта. Отдых здесь считался престижным и доступным не каждому — потому мечта попасть сюда была у многих советских граждан.
Курорт также славился своими гостями: на его территории часто останавливались высшие государственные чиновники, политики, деятели культуры и искусства — как советские, так и зарубежные.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
Мы живем в деревне уже не первый год, до этого много лет прожили в квартире в городе. Дети выросли и остались в Москве, а у нас дом, сад, огород и заботы круглый год. Не скажу, что мы какие-то аграрии, сажаем по возможности, просто уяснили для себя одно правило- очень важно знать, что ты ешь и пьёшь, и, какого качества продукты и вода. Есть две теплицы для под помидоры, огурцы, баклажаны и даже в один год вырастили два арбуза, штук восемь грядок под зелень, кабачки, луч, чеснок… Много кустов смородины, крыжовника, из деревьев в основном яблони, в этом году первый раз принесла плоды молодая груша, есть сливы, а вот вишня совсем плохо приживается в нашем климате, что только не делали, после зимы сохнет и все. Уже который год думаем, сажать ли картошку? В этом году цены на нее «радуют», если так дело дальше пойдет, надо будет посадить, земли достаточно. Все наши знакомые и соседи говорят в один голос, что проще купить, да и не так много ее надо. За всеми этими разговорами вспомнилось, на досуге, как в 80-е мы копали картошку у бабули в деревне- целая история, иначе не скажешь.
В те годы было трудно достать комбикорм, если он был, его экономили и добавляли в помои вместе с хлебом, картофельными очистками и мелкой картошкой- корове и поросенку такая похлебка очень нравилась. Картофель, как второй хлеб, который запасли почти все в деревне, иной жизни никто не представлял. Бабули на лавке повторяли, что длинная зима впереди, надо запасаться. У нас было три огорода: дальний, торфяной и за клубом. Мое детство было неразрывно связано с этими огородами, и все поездки на озеро происходили через них. Поначалу, мы всей большой семьей из засаживали, потом с Крестным скородили, а далее, почти каждый день, прежде чем поехать искупаться на озеро, надо было по- быстрому собрать жуков на дальнем, на обратном пути на торфяном и ближе к вечеру за клубом. Бабуля приговаривала, что ножки молодые, резвые, бац-бац, 20 минут и готово. Окучивали мы тоже с Крестным и бабушкой и вот, наступал момент сбор урожая.
Все начиналось с дальнего огорода, он был самый большой, и земля там была тяжелая. Мужики подкапывали, женская половина собирала в ведра и выкладывала на свободное место для просушки. Потом , начиналась перевозка в сарай. Если батя приезжал на своем Иж-Юпитере с люлькой, то 3-4 мешка можно было легко перевезти за раз, на велосипеде между рамой перевозили по одному мешку. Собранный урожай рассыпали на полу в сарае для окончательной просушки, в это время все было засыпано картошкой. По мере высыхания мы с Крестным опускали картофель в погреб с помощью специальной приспособы- ручного крана: на балке был приделан ролик, через который проходила веревка, к одному концу привязывали полный мешок и его плавно опускали вниз, где принимали и высыпали в деревянный ящик. Да, совсем забыл сказать, что после выкопки картошку сортировали, мелкую оставляли для животных и она хранилась отдельно, а еще, нужно было оставить часть урожая на семена на будущий год. Выкопав дальний, переходили на торфяной, там земля была легкой и копать одно удовольствие -на этом, как правило, выходные заканчивались, все разъезжались, с немного побаливающей спиной, но загорелые и довольные. Огород за клубом мы докапывали с бабушкой и Крестным, не торопясь. Когда эпопея была завершена, на лавочке перед домом начиналось обсуждение, кто сколько выкопал и какого размера в этом году картошка.
Думаю, что кто-то, прочитав эти строки, скажет: «Вы сумасшедшие, зачем так было надрываться, горбить свое здоровье?». Соглашусь, что работа на земле- это тяжелый труд, требующий много сил, внимания и усердия, но во сем этом есть один неоспоримый положительный момент- это настоящее дело, живое. Ты реально видишь результаты своего труда, и это приносит настоящую радость, потому что уверен в качестве того, что будешь есть. Мы отдавали свою энергию земле, перебирая ее комочки, отчищая наш урожай, и эта земля возвращала нам сторицей свою добрую энергию. В те годы я мог бежать долго-долго по ней босиком, не зная усталости, прыгать в лужи, не боясь простудиться, таскать ведра, лазать по деревьям… и все было с радостью. Так что. дай Бог, доживём до следующей весны и посадим с супругой несколько рядков картошки, такое вот простое у нас счастье.
Гартензии
Помидоры
Свои огурцы
Первые груши
В советское время дети смартфоны не требовали. Они целый день вели себя хорошо, лишь бы им позволили вечером смотреть диафильмы.
Не знаю, как в других школах было, но в нашей деревне на 1 сентября цветы не носили. Их попросту не было. Все свободное место занимали огороды, а если и выращивали цветы, то разве что у кого-то под окнами — и то редко. Да и какая клумба, если у тебя куры, гуси и иногда коза паслась тут же перед крылечком.
В моём детстве и понятия такого, как «День знаний», не существовало. Это потом уже стали красиво называть, а у нас — просто начало учебного года. В школу — и всё.
Училась я в маленькой деревенской школе, в пяти километрах от дома. Первое сентября у нас не было пышным праздником: никакой торжественной линейки на улице, как показывают сейчас. Собирались в коридоре школы, говорили пару слов — и сразу по классам.
А сейчас смотришь — чего только нет: целые дизайнерские букеты, корзины большие и маленькие, сплошное разнообразие.
Спросите у родителей или бабушек, носили ли они цветы в школу в своем детстве?
