Издательство "Детская литература"
Недавно мои родители переехали, и я нашел много детских книг, изданных в СССР. Удивительно, насколько красиво и качественно их оформляли!
Анатолий Алексин - Очень страшная история (1989)
Джонатан Свифт - Приключения Гулливера (1985)
Как люди научились считать?
Когда мы говорим «люди научились считать», это подразумевает, что когда-то очень давно люди считать совсем не умели. Но так ли это? Исследования биологов показали, что не совсем так, если не сказать – совсем не так.
Начнём... с растений! Да-да, с растений! В Северной Америке, а именно в штатах Северная и Южная Каролина, на болотах произрастает удивительное растение – венерина мухоловка. Помните песенку про кузнечика – «он ел одну лишь травку и с мухами дружил...» и так далее? Так вот, эта «травка» ест кузнечиков. И муравьёв, и мух, и гусениц тоже.
Листья венериной мухоловки – самые настоящие капканы с острыми зубами по краям. Когда растение охотится, оно широко раскрывает свои ярко окрашенные изнутри листья – дескать, «приходите, тараканы, я вас чаем (в смысле нектаром) угощу...». Только горе той мухе-цокотухе, которая решит зайти к мухоловке «на чай». Лист-капкан очень быстро захлопывается, и насекомое оказывается в смертельной ловушке. Дальше лист выделяет пищеварительный сок, растворяет добычу и выпивает досуха. Когда лист мухоловки снова раскроется, от насекомого останется только хитиновая шкурка, которую унесёт ветер...
Учёные задались вопросом: как мухоловка определяет, что на лист уселась добыча? Сперва ответ казался очевидным: на внутренней поверхности листа у мухоловки есть множество чувствительных волосков. Дотронулся кузнечик до волоска – и волосок как бы посылает мухоловке сигнал: «Хватай!». Но... более внимательные наблюдения показали очень странную вещь: чувствительные волоски мухоловки совершенно не реагировали на посторонние объекты. Например, на случайно упавшую веточку. Или кусочек мусора. Или даже на дождевую каплю! Будто бы у мухоловки есть глаза, и она видит – что именно попало в ловушку. Как в игре «съедобное-несъедобное» (играли?).
Что же открыли биологи? Опыты показали, что у венериной мухоловки нет глаз, зато она... умеет считать! Вот на волосок листа мухоловки упала соринка – РАЗ. Мухоловка ждёт – дальше ничего не происходит? Нет. Тогда не дёргаемся, продолжаем охоту, тревога ложная. Но вот на лист прыгнул тот самый кузнечик. Он задел один волосок (РАЗ), другой (ДВА), третий (ТРИ) – хлоп! Лист-капкан захлопывается. Но это ещё не всё – вдруг всё-таки произошла ошибка? И мухоловка терпеливо ждёт: пойманный кузнечик начинает трепыхаться, пытается вырваться из ловушки, снова задевает волоски – ЧЕТЫРЕ и ПЯТЬ. На пятом касании растение окончательно убеждается: в ловушке – обед! И только после этого выпускает пищеварительные соки.
И тогда биологи задумались: уж если даже некоторые растения умеют считать до пяти, то что же тогда животные? Ведь поведение животных в большинстве случаев намного сложнее поведения растений... Когда знаешь, где и что искать, результат обычно находится довольно быстро. Опыты с обезьянами-шимпанзе показали, что те умеют не только считать, но и решать в уме простые примеры на сложение!
Обезьянам предлагали на выбор две пары тарелочек с конфетами (можно было выбрать одну пару), причём количество конфет в каждой тарелочке было разное. Так вот – шимпанзе почти безошибочно (9 правильных ответов из 10) выбирали именно ту пару тарелочек, на которой сумма конфет была больше!
Представьте, что надо "на глазок", не считая, определить, где конфет больше – на розовых тарелках или на голубых? И не ошибиться девять раз из десяти (комбинации конфет будут разные). Как думаете, получится у вас это сделать, не считая?
Думаете, это всё? Если бы! Оказалось, что отлично умеют считать волки и львы! Когда на территорию одной волчьей стаи вторгалась другая волчья стая, волки, внимательно слушая вой («голоса») чужаков, всегда знали, сколько волков в чужой стае, больше или меньше. Если меньше, волки атаковали пришельцев. Если же «чужих» было больше, стая уступала им территорию без боя.
Точно такое же поведение демонстрировали прайды львов – львы считали голоса чужаков, сравнивали количество «сколько нас» и «сколько их», и делали абсолютно правильные выводы.
Однако волки, обезьяны и львы – всё-таки высшие животные. А как насчёт насекомых?
И снова результаты опытов озадачили учёных: оказалось, что обыкновенные медоносные пчёлы прекрасно умеют считать до четырёх!
Как это выяснили? С помощью опыта: пчёл запускали в лабиринт с двумя комнатками. В одной комнатке стояла мисочка с мёдом, вторая комнатка была пустой. Пути в разные комнаты исследователи отмечали последовательностями из крупных и ярких геометрических фигур: треугольник, круг, квадрат... Выяснилось, что, когда таких меток на правильном пути было одна, две, три или четыре, пчёлы безошибочно запоминали правильный путь. Но вот когда меток на каждом пути становилось больше, пчёлы начали ошибаться и прилетать в пустую комнату так же часто, как в комнату с кормом... То есть пчёлы умеют считать!
Но ведь их никто этому не учит! Выходит, навыки счёта животные получают просто «от природы»?
Как это происходит? На эту тему учёные высказывают самые разные гипотезы – но единого и стопроцентно верного решения пока что не нашлось. Одна из самых распространённых гипотез говорит о том, что числа у животных и человека возникают в процессе нервной деятельности в головном мозге (а даже у медоносной пчелы есть головной мозг, представьте себе!) как бы «автоматически». Смотрите.
Самое первое (и главное!) природное число – это «один». Что такое «один»? Представьте себе: летний полдень, пасека, ульи, над поляной с цветами жужжит множество пчёл, собирающих нектар. А в стороне, на ветке деревца, притаился в засаде хищник – оса-филант, которую пчеловоды называют «пчелиный волк». Пока пчёлы летают дружно, роем, пока их «много», они опасны! Филант терпеливо ждёт, сидит неподвижно и пристально наблюдает. Но вот одна из пчёл неосторожно отлетела от подружек в сторону, осталась «одна»! Филант видит эту ОДНУ пчелу и молниеносно бросается на неё!
Понимаете, насколько важно для охотника понимать разницу между «один» и «много»? Если бы филант этого не понимал, он бы запросто сунулся в гущу пчёл, те с воплями «наших бьют!» накинулись бы на него коллективно, и закончилось бы это для филанта грустнее некуда.
Второе природное число – это число «два». В муравейнике голодный муравей выпрашивает у сытого собрата каплю еды – это взаимоотношение «я и ты», «я и партнёр». Точно так же обмениваются кормом осы и пчёлы. Число «два» – это мать и детёныш. Ну и, само собой, не забываем, что у человека две руки, две ноги, два глаза, два уха – эти открытия малыш тоже осознаёт и «принимает к сведению».
Наконец, в мозгу у живого существа постепенно появляется и природное число «три». Число «три» – это как бы окно во внешний мир, это «я, ты и кто-то ещё». Например, «я, моя добыча и враг, который хочет эту добычу у меня отобрать». Или «я, хищник, который на меня охотится, и спасительная нора».
Числа «один, два, три» в восприятии живых существ – невероятно древние, им десятки миллионов лет. Недаром эти числа у людей всегда считались самыми главными, самыми волшебными и магическими. У кого есть второй номер «Лучика» за 2022 год? Вспоминайте статьи «Почему Бог троицу любит?» и «Троичная логика!».
Постепенно, очень медленно, формируются представления о более сложных числах: четыре лапы у кошки, пять пальцев на одной руке. Это было непросто! Вы уже читали книжку про Робинзона Крузо? Помните, там моряк Робинзон подружился с краснокожим туземцем по имени Пятница? Как Пятница считал? «Раз, два, три, много». Если Пятница хотел назвать число «пять», он говорил: «Раз, два, три, раз, два». А если число «шесть» – то: «Раз, два, три, раз, два, три».
Для большинства животных числа «пять» и «шесть» – это уже «чересчур». Тут (за редким исключением) справляются только люди. Опыты показывают, что чем число больше, тем труднее с ним работать животным, и в какой-то момент все большие числа у них превращаются в неопределённое «много».
Собака хорошо различает два удара стенных часов («время обедать!) и семь ударов часов («время гулять!»), но вот девять часов от десяти отличает очень плохо.
Обезьяна сумеет отличить двадцать конфет от шестидесяти конфет (то есть она понимает, что одно «много» может быть больше другого «много»). Но вот отличить двадцать две конфеты от двадцати трёх обезьяна уже не сумеет.
Существует и другое важное отличие людей от животных – в том, как они воспринимают числа. Опыты показали, что животные (и примитивные люди!) не умеют мыслить числами абстрактно, отвлечённо. Кошка прекрасно отличает одну мышку от двух мышек – но она не понимает существования самого числа два.
Учёные, которые изучали жизнь человеческих племён, ведущих естественный образ жизни (примерно таких, как тот самый Пятница из книжки), очень удивлялись такому факту: эти люди часто умели считать, но при этом они умели считать только предметы, причём только одинаковые предметы!
Например, говорят такому человеку:
– Пожалуйста, посчитай до десяти на своём языке! – Хорошо. А что посчитать? – спрашивает тот. – Ничего. Просто посчитай!
И человек очень удивляется. Как же можно посчитать то, чего нет? Такой человек мог считать только «один орех, два ореха...» или «одна лодка, две лодки...», но посчитать «один, два» он не мог!
Или, например, ему говорят: «Здесь растёт шесть пальм».
А он: «Здесь нет шести пальм! Есть три банановые пальмы, две кокосовые и одна саговая. И всё!»
Как можно складывать кокосовые пальмы с банановыми?
Не спешите, кстати, смеяться над «глупым дикарём». В его рассуждениях есть здравый смысл! И сами мы, когда учимся в школе арифметике, делаем множество ошибок, когда вдруг начинаем во время решения задач, например, складывать «метры с секундами». Понимание того, что можно складывать друг с другом (и умножать, и делить), а что нельзя, – это довольно хитрая штука, которой дети обучаются в школе не один год. И островитянин, который говорит, что кокосовые пальмы нельзя складывать с банановыми, по-своему прав. Просто у него ещё не развилось «абстрактное мышление».
Как у Буратино, помните?
– Я говорю, – терпеливо повторила девочка, – предположим, что у вас в кармане два яблока. Некто взял у вас одно яблоко. Сколько у вас осталось яблок? – Два. – Подумайте хорошенько. Буратино сморщился – так здорово подумал. – Два... – Почему? – Я же не отдам Некту яблоко, хоть он дерись! – У вас нет никаких способностей к математике, – с огорчением сказала девочка. – Займёмся диктантом.
Абстрактному мышлению («яблоки вообще», «пальмы вообще») люди научились не так уж давно – приблизительно пять-шесть тысяч лет назад. «Как подсчитать, сколько будет десять цыплят и пять цыплят?» – строго спрашивал учитель ученика в школе в Древнем Египте. Ученик отсчитывал десять палочек, затем ещё пять палочек, считал палочки вместе – и гордо отвечал: «Будет пятнадцать цыплят!». Он считал палочки, а отвечал «в цыплятах» – и это было величайшее открытие древней математики.
Вы читали журнал "Лучик".
Туда и обратно
Голливуд экранизирует советскую детскую повесть "Баранкин, будь человеком!"
Стали известны названия фильмов трилогии:
1. "Красный воробей", 2. "Эффект бабочки", 3. "Человек-муравей".
Сказка про соловья и потерянный голос
Однажды брат с сестрой заглянули в лес. Ходили, грибы-ягоды собирали да обсуждали театр. Готовился концерт, и театру не хватало певцов.
Услыхал об этом соловей и захотел в том театре работать. Оставил лес, родное гнездо, соседку-иволгу да отправился в город.
А в городе шумно! В городе людно! В городе всюду огни да визги! Домов видимо-невидимо! И как прикажете искать театр?
Решил соловей у других птиц поспрашивать. Первым делом подлетел он к стае голубей.
— Вы не подскажете, — спросил он, — где находится театр? Очень хочется петь со сцены.
Голуби закивали вразнобой, загалдели, затараторили. Вдруг рядом пробежала собака, и стая разлетелась кто куда! Вздохнул соловей и продолжил поиски.
На дорогах машины, трамваи громкие, люди спешат кто куда. В стороне, на тротуаре, примостилась лавочка. А под лавкой юрко-юрко скачет воробей.
Соловей подлетел поближе.
— Вы не подскажете, где искать театр? — спросил он.
А воробей испугался, схватил белохлебную крошку и упорхнул через улицу! Едва с машиной не столкнулся, трусишка. Вздохнул соловей и продолжил поиски.
Вскоре встретилась ему ворона. Ни собака, ни кошка, ни здоровенный грузовик не могли напугать ворону. Она ходила с гордым видом посреди дороги и методично кромсала клювом кусок засохшего сыра.
— Простите… Ой! — начал соловей да сам чуть не попал под колеса.
А вороне хоть бы хны.
"Ну, — подумал соловей, — такая бесстрашная птица точно должна все знать. И раз я не могу до нее добраться, то попробую докричаться".
Он уселся на фонарь повыше, набрал в грудь воздуха побольше и ка-ак закричит:
— Вы не подскажете, бабушка-ворона, где мне найти театр?! Очень хочется петь со сцены!
Тут ворона его заметила, сыр схватила да ближе подлетела. Села рядом на фонарь и, не выпуская сыра, указала крылом на пузатое здание. Там большими буквами поверх широких дверей красовалось короткое, на такое важное слово: "Театр".
Хотел соловей сказать вороне спасибо, но клюв открылся, да ни слова не вымолвить.
Что за напасть? Куда подевался соловьиный голос? Как теперь в театре петь, когда и слова сказать не можешь?
Загрустил соловей. В небе солнышко теплое, а из глаз соловья, словно дождь, посыпались слезы. И такая навалилась обида, что соловей не выдержал да упал с фонаря!
Долго плакал бедняга. Люди проходили мимо, не замечая горя крохотной птицы. Трамваи громыхали, заглушая рыдания. А голос к соловью никак не возвращался.
Тут ворона спустилась, как с сыром покончила, и пожалела его, погладила.
— Кар-роший соловей, — сказала ворона. — Только глупый. Покр-ричал да голос потерял. Угадала бабушка-ворона?
Закивал соловей: все так, бабушка, все так.
— Я в театре всех знаю, — сказала ворона. — И что певцов они ищут, знаю. И кто мне сыр в кар-рмане носит. И дирижера кар-ркестра знаю.
"А где мне голос теперь искать?" — хотел спросить соловей, но только клюв распахнул беззвучно и снова захлопнул.
— Про голос хочешь спросить? — угадала ворона. — Здесь ты его не найдешь — город большой, все звуки съедает. Возвращайся в лес, откуда пришел, там твой голос.
Утер соловей слезы и полетел обратно.
Первой встретилась ему завирушка. Долго пела крохотная птичка, завихряла нотки одну за другую, словно листья осенью. Заслушался соловей да завидовать начал.
А как зависть его охватила, так решил этот голос украсть!
Сорвался с ветки соловей, налетел на завирушку, а только птичка в сторону отскочила, повернулась и проводила соловья долгим взглядом. Промахнулся соловей, угодил прямо к пчелам-медоварницам.
С трудом он выбрался из улья, а завирушка все так же поет.
“Не мой это голос”, — подумал соловей и отправился дальше.
Повстречалась ему свиристель. Ох, как свистела, стрекотала свиристель! Долго слушал соловей, аж завидовать начать. Тут свиристель распахнула желтоперый хвостик, взмыла в воздух и махнула хохолком на прощание.
“Чем завидовать, лучше вместе споем”, — подумал соловей и отправился дальше.
Долетел до реки, а там оляпка. Посидела на камне, попела немножко, а как хотел соловей подлететь поближе, нырнула под воду и давай по дну бегать. Долго бежала, не догнал ее соловей.
Вдруг услышал пение за рекой. Там и свист стоял, и стрекот, и щелкал кто-то, словно семечки, пересыпая нотки за ноткой. Тут-то соловей и понял, что не чужой это голос, а его собственный.
Пересек он реку, увидал скворца. Да как набросился! Пересмешник с испугу все голоса и повыронил.
А соловей спустился на землю, не стал ни завихрушье пение брать, ни оляпкино, ни свиристелье. Подольше в траве порылся, отыскал там голос соловьиный да проглотил.
Тут же стало радостно и потекла вдоль реки соловьиная песня. А всяк, кто слышал, подлетал поближе. И запели дружно всем лесом, и даже со скворцом поделились.
А потом соловей вернулся в город, залетел в театр и встретил бабушку-ворону.
— Подкар-раулила я тебе местечко, соловей, — сказала ворона. — Будешь петь в моем кар-ркестре, только голос не теряй.
И стала дирижировать. А соловей на весь город прославился. Да так, что брат с сестрой пришли его концерт послушать.
Автор: Алексей Нагацкий
Иллюстратор: Марина Горте
Больше работа автора ВК
Космос фантазии, или Новые приключения робота Круута
"Книжная лавка "Ревизора.ru" продолжает знакомить своих читателей с серией книг Ольги Голубятниковой про живого роботёнка с далёкой планеты.
Автор: Ольга Коробкова
Иллюстрации к книге предоставлены издательством "Студия "Тесет"
У меня в руках вторая книжка из серии "Робот Круут – великий конструктор": "Навстречу мечте" Ольги Голубятниковой. Мы снова встречаемся с уже знакомыми нам героями – земными ребятами Колей и Машей и, конечно, с весёлым, умным и находчивым роботом Круутом! Нас ждут новые путешествия и приключения Круута!
Однажды побывав на Земле и подружившись с Машей и Колей, Круут ищет способы попасть туда снова. Ведь друзья ждут его и надеются на новую встречу! Но для межзвёздных полётов требуется аппарат звездокат, а для его строительства совершенно необходимы, во-первых, корпус, во-вторых, плазмоядро, которое не купишь в магазине игрушек (да и магазинов в Роборумбе, возможно, нет). Все плазмоядра находятся под контролем, все сосчитаны, это предмет галактической важности. Да и сам корпус аппарата на Млечном пути не валяется!
Что ж, выхода нет? Конечно, есть! Круут, попав на планету Аэрополис, замечает ошибку сборки галаската, вызывается исправить недочёт, чтобы громадный корабль был способен подняться в небо. Там, где не справляются руки взрослых роботов, рука юного роботёнка пролезает без труда. Поэтому он делает попытку правильно соединить плазмоядра. У Круута есть не только гибкие пальцы, но и отлично мыслящая голова, так что успех гарантирован! И в награду он получает корпус будущего корабля. "Так, совершенно неожиданно, маленький робот сделал первый шаг навстречу большой мечте".
А плазмоядро — вот уж сюрприз! — ему дарят маленькие инопланетяне в награду за их спасение на планете Джун-джунгли. И опять получается, что взаимовыручка и готовность прийти на помощь в любой вселенной ценятся выше всего!
В этой книжке моё восхищение вызывают сразу несколько вещей. Полёт авторской фантазии, не ограниченной земными пределами и скучным реализмом. Как, например, поэтичны описания Ледоры или живого леса на планете Джун-Джунгли! Судите сами:
"На окраине Роборумба кружится планета-ледышка. Сиреневая звезда Робус освещает её, но теплом не достаёт. Планета сверкает и искрится в сиреневых лучах, как самоцвет. Одна половина покрыта льдом, а другая — снегом. И называют её Ледора".
"Джун-джугли — это не просто тропический лес. Он живой, он мудрый, он добрый. Диковинные растения хранят знания и заботятся друг о друге".
Во-вторых, мотивы созидания и трудолюбия, настойчивости в достижении целей нынче присутствуют далеко не в каждой детской книжке. А тут они есть. Мысль, что для воплощения любого, даже самой замечательного проекта одного озарения мало, нужна ещё и кропотливая, подчас рутинная работа, — донесена очень хорошо. Мечты – это чудесно, но сбываются они в результате доброй воли, немалых усилий, ну и, возможно, капельки чуда. Опять же, чётко прослеживается соображение, что в этом процессе ожидаемы не только успехи: многие успехи без стадий ошибок просто нереальны: "Наш учитель считает, что неудачные опыты важнее удачных: можно сделать больше выводов".
Таким образом, мораль книжки преподносится в максимально игровой форме.
И ещё один очень важный момент: самые простые и обыденные для нас вещи — во вселенной Круута практически чудо! Например, смена времён земного года: "В Роборумбе ничего никуда не переходит, поэтому у нас нет весна и осень. Вы, наверное, привыкли и даже не думаете так, но ведь это похоже на волшебство!"
И автор умеет подать нам это именно как открытие, как чудо. А это ли не истинное чудо?.
Наряду со всем этим читатели видят здесь ещё более проработанный мир. Между делом даются значимые факты, которые дополняют свод знаний о вселенной Роморумба. Похоже, мироустройство Роборумба – это какая-то идеальная система: всё, что есть в нашем мире, и всё, чего в нём нет, но чему бы, безусловно, стоило осуществиться. В итоге перед нами открывается бездонный, неисчерпаемый космос фантазии.
Ну и традиционно отмечу великолепные, яркие, заводные иллюстрации Виолетты Андриановой.
Как Маугли пришел в Россию
Примерно половина статей в Интернете убеждает, что Маугли заговорил на русском только во времена Советского Союза, вторая половина отдает приоритет книге под названием "Человѣкъ-волкъ", увидевшей свет в 1910 году.
И то, и другое - неправда.
В 1920-е годы в Советском Союзе всего лишь придумали знаменитую книгу "Маугли", повыдергивав истории о "человеческом детеныше" из "Первой книги джунглей" и "Второй книге джунглей" Киплинга и расположив их под одной обложкой в хронологическом порядке.
Но это не значит, что до этого "Книги джунглей" не переводились на русский язык.
Переводились, причем перевод "Человек-волк" Софьи Михайловой-Штерн (вернее, тогда еще просто Софьи Михайловой, это был ее дебют) - был далеко не первым.
Переводов было много - только мне известно восемь дореволюционных переводов "Книги джунглей", хотя их наверняка было больше.
Вы спросите - почему так много?
Вопрос резонный, особенно если вспомнить, что за все советские годы появилось только два перевода - Семена Займовского и Нины Дарузес.
Ответ мы можем найти в предисловии к книге "Джунгли" 1913 года, переведенной М.П. Благовещенской и изданной Товариществом М. О. Вольф.
Вот какими словами оно начинается:
«Джунгли, в буквальном смысле слова, это болотистые берега рек в Индии, сплошь покрытые бамбуком, камышами и другими растениями и изобилующие различными хищными зверями. Джунглями же называются вообще лесные чащи и непроходимые дебри.
В эти-то непроходимый лесные чащи автор настоящей книги переносить своего маленького героя — ребенка, украденного в младенческом возрасте тигром и воспитанного волчицей, и рассказывает об удивительных приключениях, пережитых ребенком во время его пребывания в джунглях…»
Мы все время забываем, что это был другой мир - бескрайний и необозримый. В этом мире не было не только краеведческой программы "Орел и решка", но и телевизора как такового, окружающий мир людям еще не показывали.
Поэтому об Индии юные жители Российской империи не знали примерно ничего - и им приходилось объяснять все, начиная со слова "джунгли".
Можете себе представить - какой экзотикой для юных гимназистов Тобольска или Полтавы были в те годы сказки Киплинга? Насколько сказочным выглядел этот спрятанный под обложкой мир трубящих перемирие слонов и бандерлогов в заросших лианами городах, с какими глазами юные жители северной Империи слушали "песенки о добрых кобрах и земных нетопырях"?
В общем, в начале ХХ века сказки Киплинга про Индию были у нас очень популярны и пользовались большим спросом - потому и не издавал их только ленивый.
Самое раннее издание, найденное мною, вышло в 1901 году.
Оно называется "Три рассказа из "Книги дебрей" (потому что "джунгли" никто не знает), книга вышла в переводе В. Кошевича с иллюстрациями П. Яковлева. Довольно приличными иллюстрациями, кстати - вот маленький пример.
Это издание примечательно тем, что В. Кошевич по старой русской традиции переводил все имена. Поэтому никакого Маугли там нет, есть Лягушонок и его смертельный враг Тигр. Есть шакал Блюдолиз, вожак волчьей стаи Одинокий, мать-волчица Чертовка, питон Удав, пантера Чернуха и воспитатель волчат по имени, только не убегайте, Михайло Потапыч.
Вообще, дореволюционные переводы были очень разными. Главный герой звался Маугли, Моугли и Маули, кто-то из переводчиков ломал голову над стихами, кто-то стихи выбрасывал. Кто-то, как Евгения Чистякова-Вэр или дочь "короля репортеров" Наталья Гиляровская, честно переводили название сборника как "Книга Джунглей", кто-то, как Леонид Очаповский, переименовывал книгу в "Волчий приемыш".
А уже упоминаемая Мария Благовещенская поступила еще радикальнее, она послала лесом автора с его разбивкой на отдельные рассказы и дала текст одним массивом, порубив его на главы по своему разумению и изрядно перекроив сюжет.
Объединяет эти книги только одно - Багира женщина везде.
Это правило не знает исключений - ни в одном переводе на русский язык оригинальный мужской пол черной пантеры не сохранен.
Все переводчики до единого наплевали слюной на волю автора и сделали Багиру самкой.
Почему?
Это философский вопрос, я могу только изложить свою версию.
Во-первых, хотел бы обратить ваше просвещенное внимание на то, что грациозная черная пантера обрела женскую сущность не только у нас.
Практически во всех славянских языках Багира - самка ("panterka"). И дело не только в культурном влиянии русской традиции, как с переводом на украинский или белорусский. В классических польских (Франциска Мирандолы, например), чешских и словацких переводах фраза "А еще они называли тебя земляным червяком!" произносится женским голосом.
И братьями-славянами дело не ограничивается. Багира обрела женскую идентичность во Франции (в классическом французском переводе 1910 года Фабуле и Юмьера), а также в некоторых испанских и итальянских переводах.
Ответ напрашивается сам собой - грамматика. Во всех этих языках слово "пантера" - женского рода. А вот в немецком, например, der Panther - мужского, поэтому никаких "Багира сказала" у дойчей не наблюдается.
Но есть и еще одна причина - уже не грамматического, а литературного свойства. У Киплинга черный леопард Багира, как известно, выступает идеалом благородного воина. Но дело в том, что писатель рисовал не английский, а индийский идеал. А в азиатской традиции - и в Персии, и в Индии, и в Китае - смертельно опасные воины часто очень грациозны и красивы. Очень.
До женоподобия.
По крайней мере, с европейской точки зрения.
Вот Багира - из таких. Достаточно вспомнить, какими словами описывает его автор при первом появлении.
"Эта был Багира, черная пантера, — черный, как чернила, с обычными для пантеры пятнами, лоснящимися наподобие муара. Все знали Багиру, и никто не смел становиться ему поперек дороги, ибо он был хитер, как Табаки, смел, как дикий буйвол, и неукротим, как раненый слон. Но голос его был сладок, как дикий мед, капающий с дерева, а шерсть мягче пуха..."
В общем, женская идентичность легла на этот образ без каких-либо проблем и закрепилась, как гвоздями прибитая - не отдерешь. А после блистательного образа Багиры-Касаткиной в советском мультфильме, в котором эротизма было больше, чем во всем постсоветском кинематографе - сделать Багиру мужиком в нашей стране уже решительно невозможно!
В общем, то, что в русской версии Багира стала женщиной - не вызывает ни капельки сожаления.
Чего не скажешь про исчезнувшие стихи.
Дело в том, что дореволюционное разноголосье, последним отзвуком которого стало уже эмигрантское пражское издание 1921 года в переводе М. Васильева, сменилось строгим советским каноном.
В довоенный период каноничным считался перевод Семена Займовского, который обычно издавался с иллюстрациями нашего великого анималиста Василия Ватагина.
Однако в 50-е появился новый перевод Нины Леонидовны Дарузес. Спору нет, Дарузес была блестящей переводчицей и ее версия "Маугли" очень хороша, но у этого перевода есть огромный недостаток - оригинальный текст Киплинга был сокращен.
Оттуда были выброшены, например, все упоминания англичан в положительном контексте, но самое главное - в переводе Дарузес нет стихов.
А это реальное горе и беда.
Киплинг был одним из штучных авторов, одинаково хорошо владевшими и поэзией, и прозой.
Поэтому "Книга джунглей" буквально пропитана поэзией. Дело даже не в том, что проза Киплинга поэтична - она в прямом смысле слова переложена рифмованными строками! Каждая история про Маугли начинается стихотворным эпиграфом, а заканчивается большой стихотворной балладой.
Тем не менее, несмотря на тотальную прозаичность, перевод Дарузес стал главным. Издавали в СССР по большей части именно его, и издавали невероятными сегодня тиражами. В 1982 году, например, книга «Маугли. Малыш и Карлсон. Винни Пух и все-все-все» вышла в издательстве «Правда» тиражом 2,5 млн экземпляров.
А перевод Займовского переиздавался, конечно, но уже гораздо реже, его использовали большей частью лишь для академических изданий.
Кстати, иллюстратор Ватагин в послевоенные годы тоже перестал быть монополистом. Книга "Маугли" все чаще выходила с иллюстрациями Мая Митурича
или Владимира Шубова (между прочим - одного из пионеров культуризма в СССР и Президента Атлетического Союза NABBA России, что, в общем, заметно по иллюстрациям).
Сегодня книга Киплинга востребована ничуть не меньше, чем в советские времена - в этих сказках есть что-то подлинное и цепляющее, что не дает их забыть ни детям, ни родителям. По данным Российской книжной палаты, только с 2000 по 2012 гг. в центральных и региональных российских издательствах вышло 278 наименований книг Киплинга, причем только в 2009 г. было издано 328,9 тыс. экземпляров его детских книг.
Но переводов со стихами издается очень немного.
Поэтому в качестве необязательного приложения к этой главе я приведу разные версии эпиграфа к самой первой сказке о Маугли. К рассказу о той памятной ночи, когда к логову волчицы Ракши-Сатаны пришел маленький человеческий детеныш, лишь ненадолго опередив хромого тигра-людоеда...
В общем, слушайте Ночную Песнь Джунглей!
Now Chil the Kite brings home the night
That Mang the Bat sets free—
The herds are shut in byre and hut,
For loosed till dawn are we.
This is the hour of pride and power,
Talon and tush and claw.
Oh, hear the call!—Good hunting all
That keep the Jungle Law!
(с) Редьярд Киплинг
Вот коршун спускается; солнце скрывается;
Летучая мышь промелькнула в ветвях.
Пока не увидим, что день загорается,
Цари мы в лесу, на лугу и в полях!
Спешите! Уж близится время работы
Для наших когтей, быстрых ног и зубов!
Покорным закону удачной охоты!
О, звери лесные! вы слышите-ль зов?!
(пер. В. Кошевич)
Вот Коршун Ранн, Вампир с ним Манг,
Вещают Джунглям ночь.
Скот на покой спешит домой
Скорей из Джунглей прочь.
Теперь для нас приходить час,
Когда, покинув сон,
Мы ждем призыв: «Тот будет жив,
Кто Джунглей чтит Закон!»
(пер. Л. Очаповского. В американском издании «Книги джунглей» Редьярда Киплинга коршуна Чиля зовут «Ранн»)
Чиль Коршун покой принес нам ночной,
Мелькает уж Манг Нетопырь;
В хлевах спит весь скот — ведь джунглей народ
Охоту ведет во всю ширь.
Настал славный миг — здесь коготь и клык,
Здесь сила, здесь ловкость живет.
Вы слышите-ль кличи: удачной добычи
Вам, Джунглей Свободный Народ!
(пер. М. Васильева)
На крылья Чиля пала ночь, летят нетопыри.
Стада в хлевах, — свободны мы до утренней зари...
Удары когтя, стук зубов слились в кровавый стон...
Внимай! Охоты доброй — всем, кто Джунглей чтит закон.
(пер. С. Займовского)
Вот коршун Чиль приносит ночь,
Что Манг открыл для нас,
Скот заперт в доме и в хлеву,
Теперь настал наш час.
То время когтя и клыка, —
Ты слышишь стаи гон?
Доброй охоты всем зверям,
Кто чтит Лесной Закон!
(пер. А. Голова)
Ночь притащил к нам коршун Чиль.
Летучая мышь, пора!
Спит в стойлах скот. Лесной народ
Свободен до утра.
Настал час крови, силы час.
Вой слышен, крик и стон.
Охоты доброй тем из нас,
Кто джунглей чтит закон!
(пер. В. Лунина)
Вот Манг раскрыл свои крыла,
Вот Чиль ушёл в полёт:
Простёрся мрак и подал знак:
Вперёд! Добыча ждёт!
Настал для нас охоты час,
Мы начинаем гон.
Кто кровью обагрит клыки-
Тот выполнит Закон!
(пер. Н. Голь)
Что думаете? У кого получилось круче всех?
_______________________________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Загадка пингуина
У писателя Ивана Сергеевича Тургенева, автора злосчастного рассказа «Муму», над которым пролито столько слёз, есть роман «Накануне». В этом романе один из героев произносит интересную фразу: «А не полечу — значит, я пингуин морской, без крыльев. Мне душно здесь, в Италию хочу».
А вы хотите в Италию? Как вы думаете, о каком таком «пингуине» идёт речь?
– О пингвине, конечно! Пингвин здорово плавает и ныряет, а летать не умеет.
– А где живут пингвины?
– В Антарктиде!
Верно! Правда, ещё и на юге Африки, и в Австралии, и на тихоокеанском побережье Южной Америки – аж до самого экватора, так что люди познакомились с пингвинами задолго до открытия Антарктиды русскими мореплавателями Фаддеем Беллинсгаузеном и Михаилом Лазаревым в 1820 году.
Моряки, открывающие новые моря и земли, часто давали местным невиданным животным названия животных, хорошо им известных. Так появились и морской леопард (который совсем не леопард), и страус эму (который вовсе не страус), и морская свинка, которая, как известно, не свинка и не морская.
Сюда же относятся и пингвины южных морей. Для их названия выбрали слово, с давних пор означавшее птичек, живущих на противоположной стороне земного шара – на самом севере Атлантического океана. И птицы эти – гагарки.
Откроем словарь Даля, читаем: «Пингвин – морская птица чистик; плохо летает и ходит стойком».
Чистик! Всё верно, гагарка как раз относится к семейству чистиковых. Все птицы этого семейства чем-то напоминают пингвинов: они тоже живут в холоде, такие же чёрно-белые, довольно неуклюжие и действительно «ходят стойком». Но живут на севере.
При этом они совсем не родственники пингвинам. Просто в природе так устроено, что если неродственные животные живут в похожих условиях, ведут более- менее одинаковый образ жизни (одинаково охотятся, одинаково питаются, одинаково летают или плавают), то они постепенно начинают и внешне становиться друг на друга похожими — так похожи, например, косатка и акула. В науке это называется конвергентной эволюцией.
– Но ведь Тургенев пишет про какого-то пингуина совсем без крыльев!
Действительно. Роман «Накануне» был написан в 1860 году – кстати, буквально за пару лет до выхода первого четырёхтомного издания словаря Даля, которым только что мы воспользовались. А незадолго до написания романа была истреблена человеком самая крупная и самая несчастливая птица из всех чистиковых — бескрылая гагарка... Эта птица жила по всему атлантическому побережью Западной Европы и Северной Америки. Она не умела летать и становилась легкой добычей охотников и моряков. Тургенев, скорее всего, тогда и узнал об этой несчастной птице – и вставил её в роман.
Почему же «пингуин», а не «пингвин»? Просто герой романа, как и сам Тургенев, прекрасно знал французский язык и, скорее всего, про эту птицу узнал из какого-нибудь французского журнала или газеты. А по-французски бескрылая гагарка называлась «гран пингуин» (grand pingouin), «большой пингвин» – в отличие от сохранившейся до наших дней малой гагарки, которая «пти пингуин» (petit pingouin) – «маленький пингвин».
– А как же у них просто пингвин называется? Антарктический, настоящий?
А «настоящий» пингвин по-французски называется маншо (manchot). Причём у этого слова во французском языке есть второе значение – «однорукий». Причём как в прямом, так и в переносном смысле. Мы тоже часто называем «безрукими» людей, у которых «всё валится из рук» – не могут ни гвоздь вбить, ни шов обметать…
А в песенке французского шансонье Жоржа Брассенса «Дурная репутация» есть такие слова:
Tout le monde me montre du doigt
Sauf les manchots, ça va de soi.
(Все показывали на меня пальцем,
Кроме пингвинов, разумеется.)
В том смысле, что раз пингвин по-французски «безрукий», то как же он может показать пальцем?
Что же до самого слова «пингвин», то оно предположительно происходит либо от староанглийского 'pingwynn' (птица с белым брюхом), либо от валлийского 'pen guin' (белая голова). Никто точно не знает. А вы как думаете? Какая версия более правдоподобна?
...Сначала пингвинами называли самых разных морских птиц (не только гагар, но и альбатросов, о которых мы скоро расскажем) а потом название закрепилось именно за пингвинами. Вряд ли потому, что у них белая голова...
Это была статья из журнала "Лучик". Наш Телеграм-канал: t.me/luchik_magazine