Говорят, что большинство авторов занимают определенную нишу: пишут в выбранном жанре для одной целевой аудитории.

Это не плохо. Это про грамотное позиционирование и стабильные продажи. Восхищаюсь авторами, которые годами могут писать в заранее проведенных для себя границах.

Но что делать, если ты не вписываешься в эту схему? Если не можешь определиться? И не уверен, что вообще когда-нибудь остановишься на чем-то одном? Значит, ты литературный бродяга? И твой стиль бродяжнический.

Относились бы вы предвзято к тому, кто сегодня пишет сказку о единороге, а завтра - технотриллер о восстании нейросетей?

В стеклянном доме на холме жил котёнок. Это был очень вредный котёнок, он всё делал по-своему. Каждое утро, когда его мама кормила остальных котят, он смотрел, как встаёт солнце. Вредный котёнок сидел у прозрачной стены и мечтал это солнце съесть. Ведь котёнок думал, что это большой блин! Он сидел так полдня, пока солнце поднималось по небу, и котёнок слопал бы его, допрыгнул! Но ему всегда мешали стены и потолок из стекла. Поэтому котёнок только стукался о них и не мог съесть солнце.

А когда проходила первая половина дня, солнце переваливалось за спину котёнку и опускалось обратно к земле. Тогда котёнок разворачивался и наблюдал, как солнце катится вниз. Потом наступал вечер, солнце уходило за горизонт, и котёнок подходил к маме. Он был расстроен, ведь ему не удалось поймать большой блин. Мама кормила его молоком, и котёнок ложился спать.

Утром же, рано-рано, вредный котёнок просыпался, когда все ещё спали. Он подбегал к стеклянной стене и встречал восход солнца. Каждый день вредный котёнок мечтал его съесть, и однажды ему повезло. Как-то раз хозяева ушли по делам и забыли закрыть стеклянную дверь.

Котёнок заметил это и прошмыгнул в щель. Мама-кошка и другие котята ничего не заметили. Было ещё рано, солнце только-только взошло, и котёнок помчался к нему со всех ног. Он хотел добежать до своего горячего блина, пока блин ещё не поднялся высоко.

Котёнок бежал сперва по холмам. Холмы, как волны, то поднимались, то опускались. Потом он бежал по широкой равнине без единого кустика. А солнце всё ещё было далеко. Вот стали появляться кусты, вдалеке стало видно лесок. Котёнок бежал и бежал! Но в какой-то момент он начал уставать. “Как же далеко этот блин, — думал он. — Не лучше ли вернуться и встретить его с той стороны, когда он будет опускаться к земле?” И котёнок почти уже сдался и повернул назад, когда вдруг услышал голос:

— Эй! Куда бежишь?

Котёнок посмотрел по сторонам и увидел на дереве птичку.

— Я бегу за тем большим блином и хочу его съесть! — ответил он.

— Какой ты голодный котёнок.

— А ты кто такой?

Птичка подлетела, гордо подняла голову и ответила:

— Я воробей! Но не простой воробей, а волшебный.

— Как это? — удивился котёнок.

— Смотри. Видишь на моей спине белую полоску? Это знак волшебства. Все, у кого есть такая полоска, обладают волшебной силой.

— А что это за сила? — опять удивился котёнок.

— У всех она своя. Я же умею летать выше всех!

— А как высоко все летают?

— Все по-разному. Курица достаёт только до забора, орёл достает до облаков. Ну а я… я могу полететь даже в космос!

— Где это? — котёнок ещё сильней удивился.

— Это там, — и воробей указал на небо.

Вредный котёнок посмотрел вверх и задумался.

— А до того жёлтого блина достанешь? — спросил он.

— Запросто! — ответил воробей.

Он схватил котёнка за шкирку, и они взлетели. Сперва мимо них пронеслась верхушка дерева. Потом дерево стало уменьшаться и осталось далеко внизу. Они летели долго, и по пути им встретилась стая уток. Воробей познакомил с ними котёнка:

— Этот котёнок хочет съесть небесный блин!

— Кря-кря-кря, — засмеялись утки, — вы не достанете!

— Ещё как достанем! — ответил им котёнок.

Волшебный воробей летел ещё выше, и вскоре они достали до облаков. Котёнок оторвал от одного облака кусочек и проглотил. На вкус оно было, как вата с молоком.

Вдруг облака закончились и остались внизу. Вокруг наступила тишина и всюду оказались рассыпаны золотые искорки. Далеко позади котёнок увидел большой шар. Он был голубой с белыми разводами, очень красивый.

— Что это? — спросил котёнок.

— Это наш мир. Мы живём на огромном шаре, и этот шар висит в космосе. А вот и твой блин впереди!

И вправду, далеко впереди котёнок увидел свою цель. Они подлетели ближе, и он уже раскрыл рот, чтобы слопать солнце, но вдруг услышал голос. Голос окутал всё вокруг:

— Что это ты собираешься сделать, вредный котёнок?

— Я собираюсь съесть этот блин, — ответил он.

Голос засмеялся.

— Глупый, глупый котёнок! Какой же я блин? Я солнце, и меня нельзя есть.

— Почему это? — воскликнул котёнок.

— Потому что я здесь уже очень давно и дарю тепло и свет всем живым существам. Я дарю вам день и радость жизни.

— Но я хочу есть! — разозлился вредный котёнок.

— А что станет, если ты откусишь от меня кусочек? Кому-то не хватит моего тепла. Кто-то останется в темноте. А в одной деревне может не наступить день. Вдруг это будет в твоём доме? Вдруг тепла не хватит твоей маме? Ты же не хочешь этого?

— Не хочу, — согласился котёнок.

— Но за то, что ты был так упорен в попытках достать меня, я сделаю тебе подарок. Я подарю тебе волшебную силу. Ты сможешь дарить радость и любовь всем вокруг.

Вдруг на солнце залопались большие пузыри, оно загорелось чуть сильней, и котёнка с воробьём отбросило назад. Они кубарем полетели обратно к земле. Вот пронеслись облака. Вот утки пролетели снова. И наши герои упали прямо возле стеклянного дома.

— Теперь ты тоже волшебный! — засмеялся воробей и улетел.

А котёнок вошёл домой. Мама начала на него ругаться, что он пропал, но котёнок лизнул её в нос, и она успокоилась. И все другие котята, и мама-кошка обняли вредного котёнка и ощутили большую любовь. А по спине вредного котёнка тянулась белая полоска — знак волшебства.

Автор: Алексей Нагацкий
Иллюстратор: Юлия Бельская
Больше сказок автора в ВК

Сказка Карло Коллоди «Приключения Пиноккио», по данным ЮНЕСКО, была переведена на 260 языков, включая древнегреческий, латынь и эсперанто - и считается самым продаваемым произведением итальянской литературы.

Только на английском языке эта книга выдержала более 111 изданий, может быть, поэтому англоязычная Википедия ставит "Приключения Пиноккио" на третье место в мировом списке самых издаваемых книг, сразу за Библией и "Маленьким принцем".

К "Приключениям Пиноккио" сочинили 27 продолжений и более 400 раз воплощали на сцене и экране, причем к некоторым экранизациям приложили руку культовые режиссеры вроде Уолта Диснея,

Гильермо дель Торо

или совсем недавней версии 2022 года, которую снял Роберт Земекис.

Правда, предложенный Земекисом толерантный образ Феи может оставить заикой любого ребенка, но я сейчас не об этом.

Кроме прямых экранизаций, не забудьте про множество произведений, созданных "по мотивам" (вроде «Искусственного разума» Спилберга), но, правда, их количество уже не поддается исчислению.

Почему не поддается? Потому что количество отсылок к этой сказке в западном искусстве зашкаливает. Хотим мы того или нет, но "Пиноккио" действительно вошел в плоть и кровь западной культуры, эту сказку там читали все, как у нас "Колобок", там "Пиноккио" - безоговорочная классика. И, как любая классика, она впитывается в детстве и используется на автомате.

Но - только там!

Все вышесказанное не касается России. Наша культура переварила множество иностранных сказок, от Красной Шапочки до Карлсона, но вот именно Пиноккио особого интереса никогда не вызывал.

Да, я понимаю, что мне немедленно объяснят: "А это потому, что большевики везде насаждали своего Буратино, а Пиноккио всячески затирали - вот он и не популярен!".

Мнение расхожее, но совершенно неверное.

Во-первых, "Пиноккио" многократно издавался на русском языке задолго до появления "Буратино". Впервые сказка Коллоди увидела свет в Санкт-Петербурге в 1895 году в коллективном сборнике под редакцией С. Молчанова «Для легкого чтения: Собрание юмористических повестей и рассказов» и переиздавалась не раз и не два, причем в разных переводах.

Известны переводы Е. Гранстрем ("Приключенія Плясунчика", 1900 г.),

С.Е. Павловского («Приключение Фисташки: Жизнеописание петрушки-марионетки», два издания, 1906 и 1912 г.), выросшего в России итальянца Камилла Данини («Пиноккио: Приключения деревянного мальчика», 1908 г.), Н. К. Неговской («Приключения Пиноккио: История деревянного паяца», киевское издание 1908 г.), анонимный перевод О.Х. («Приключения паяца», 1908 г.)

издание книжного склада М. В. Клюкина 1914 года без указания переводчика под названием «История куклы, или Приключения Пиночио: Рассказ для детей», наконец, уже после революции было эмигрантское издание 1924 года с переводом Нины Петровской под редакцией Алексея Толстого.

Это все - до Буратино.

Если бы сказка Коллоди, что называется, легла на русскую душу - ничто не мешало ей "обрусеть", как задолго до революции стали донельзя популярными Маугли или Снежная королева.

Я вам больше скажу, не надо кивать на "Буратино". Буратино - плохая замена Пиноккио. Это две совершенно разные сказки, у которых похожи только несколько первых глав. Поэтому те же самые зловредные большевики в рамках приобщения пионеров к мировой культуре настойчиво пытались познакомить советских детей с Пиноккио.

В 1959 году сказку Коллоди перевел один из самых популярных в Союзе авторов военной прозы Эммануил Казакевич

и она была издана немалым тиражом с прекрасными иллюстрациями Валерия Алфеевского.

"1959 год - это же очень поздно!" - скажете вы.

Да нет, не поздно. Самый, можно сказать, наплыв культовых сказочных героев. Так, с Карлсоном советские дети познакомились в 1957 году, с Винни-Пухом - в 1960-м, уже после Пиноккио, с Мэри Поппинс - в 1968-м. Культовому статусу и всенародному обожанию это не помешало.

Фантазию автора "Пиноккио" у нас оценили - к примеру, Николай Носов в "Незнайке на Луне" позаимствовал у Коллоди идею Дурацкого острова, где бездельничающие элементы превращаются в животных.

Но в целом "Пиноккио" не пошел. Не заинтересовал.

И не потому, что сказку не переиздавали.

Переиздавали, причем иногда это были просто шедевры полиграфии, вроде болгарского издания 1965 года с цветными рисунками Марайи, которое еще и допечатывать пришлось.

А вот издание 1983 года.

Вот - 1991-го.

Но не в коня корм - пионеры и октябрята картинки разглядывали, а книжку не читали.

"Скучно, - жаловались они. - Страшно, странно и занудно написано. Буратино куда лучше". Ничего не изменилось и в новые времена, когда количество переизданий "Пиноккио" исчислялось уже десятками. Книга все равно не идет, не нравится и плохо продается.

На мой взгляд, все дело в том, что "Приключения Пиноккио" писался под западноевропейскую культурную матрицу, и не очень хорошо ложится на нашу.

Для нас она слишком уныло-правильная.

Ведь о чем сказка про Пиноккио?

О том, что всегда надо поступать правильно. Делать, что сказали старшие. Неукоснительно выполнять писанные и неписанные правила.

Не слушался родителей? Сдохнешь под забором!

Врал старшим? Сдохнешь под забором!

Прогуливал школу? Сдохнешь под забором!

Связался с плохой компанией? Ну, ты в курсе.

Надо не бездельничать, а усердно трудиться, слушаться взрослых, помогать родителям, экономить деньги, не роптать и не жаловаться, а смиренно терпеть тяготы и лишения - и вот тогда, и только тогда, ты станешь настоящим мальчиком!

Вот эта вот душная, навязчивая, если не сказать надоедливая мораль, от которой в сказке Коллоди не продохнуть и не избавиться, похоже, и достала Алексея Толстого.

Достала настолько, что он плюнул на оригинал и сочинил свою собственную историю. Ту самую, где деревянный мальчик ни дня не трудился, ни минуты не учился в школе, кидал в солидных уважаемых людей шишками и получил за это в награду сказочный театр.

Жизнь удалась. Скажите - как его зовут?

Бу! Па-ра-ба-ба-ба...

Ра!

Извините, увлекся.

В общем, мне кажется, в случае с Пиноккио мы имеем классический случай несовпадения культурных матриц. Между прочим - не в первый и не в последний раз. Со сказками такое сплошь и рядом.

К примеру, во всем мире Астрид Линдгрен - прежде всего автор "Пеппи Длинныйчулок", и только у нас девочка-силачка никогда не пользовалась особой популярностью. Наш культурный герой - прожорливое хамло Карлсон, которого во всем западном мире, и даже в самой Швеции не знают и знать не хотят.

Но это уже совсем другая история.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Год назад у меня не было ни одной законченной рукописи (короткие сказки для канала не берём во внимание). Но я решила коснуться своей самой большой мечты, и вот что из этого вышло:

▪️3 издательских договора — мои истории теперь будут жить в настоящих книгах! Первую отдадут в типографию в декабре - январе

▪️79 героев — от сказочных зверей до абсурдно-сюрреалистических персонажей

▪️1 важный секрет — оказывается, если поверить в мечту и каждый день делать шаги к её осуществлению, к концу года она может стать реальностью!

С Днём рождения меня!)

Пс. Сегодня получила 2 отказа на издание малышкового детектива (предполагала, что их получу, поскольку рукопись вышла уж слишком маленькой).