Третьей роте не везло с командирами. Черт его знает, почему так получалось, но не держались они там. Убивало их часто, или просто ранило так, что больше уже ротный не возвращался. Вляпывалась третья рота часто. Вроде, ничем от других двух рот отряда не отличалась, и бойцы были подготовлены не хуже, и офицеры были не дураки, но не везло третьей роте, хоть тресни. А на войне везение – это, считай, полжизни. Умела третья рота "вляпываться"… И никто не мог объяснить, отчего так повелось.

Я как-то взял ШДК – штатно-должестную книгу. В этой книжке на странице три человека. И все о человеке написано. Фамилия, имя, отчество, занимаемая должность, откуда призвался, образование, адрес родителей, куда труп отправить, если чего… Словом, все там о человеке есть… По трое на странице, начиная с ротного… Последняя графа "Дата исключения из списков части. Причина убытия" Взял и поразился. На каждой странице против одной из фамилий значится: Исключен из списков части приказом "… от такого-то числа в связи с гибелью в боях, в связи с тяжелым ранением, и прочае… Блин! И на каждой странице, где только трое указаны! Ни в первых двух ротах, ни в роте минирования, ни в группе связи, ни в группе ЗСУ таких записей не было, а в третьей роте была… На каждой странице… Я тогда молодым начальником разведки был, до этого служил командиром разведгруппы в первой роте и особо не вникал в дела других рот. А тут жизнь заставила…

75 человек по штату, включая ротного. 75 человек, 25 страниц, и на каждой станице заполнена графа "Причина убытия?. У меня глаза на лоб полезли.

Ротой командовал капитан Бекаев (фамилия изменена). Его не любили в батальоне. Он говорил "Войны без потерь не бывает" Он не считался ни с чем. Он служил в Афганистане второй срок – четвертый год, и точно знал, что он не жилец… Два срока можно выдюжить на продскладе, а командиром разведроты нельзя. Закон математического ожидания потерь против. Бекаев начал командиром группы, потом был заместителем командира роты в другом батальоне, а потом пришел к нам и принял третью роту. Я не любил его, и мы даже подрались как-то по-пьяни. Я сказал: – Ты не ротный, ты убийца! Ты всех людей своих положишь! – Войны без потерь не бывает, – ответил Бекаев. Я ударил его, он ответил. Нас растащили, естественно.

Но воевал Бекаев так, как другим и не снилось. Третья рота всегда добывала самый ценный "результат". Бойцы и любили его, и ненавидели одновременно. И Бекаев всегда был в бою первым, хотя положение ротного его обязывало не соваться… В нынешнем Владикавказе (бывшем Орджоникидзе) его бросила жена. И ушла вместе с сыном, которого Бекаев очень любил. У него не было любовницы на войне, которых мы называли ППЖ (походно-полевая жена). Бекаев не пил… Он просто воевал, надеясь, что когда-нибудь его убьют. Его убили…

Он бежал по крыше крепости и умные духи, которые тоже умели воевать, стреляли через саманную крышу на звук шагов. Пуля попала Бекаеву в бедро снизу вверх от колена и до тазовых костей. Он мог упасть наружу, и тогда мы подобрали бы его. Но он упал во внутрь крепостного двора, и его тут же добили очередью из окна. Уже раненного добили. Что бы достать его труп, мы развалили эту крепостишку по кирпичику вместе со всеми, кто там был. Мы не считали убитых духов, нам было не до подсчетов.

В третьей роте был дембель по фамилии Волков. Он застрял в переулке около крепостной стены с тремя молодыми бойцами. Волкова не раз хотели отдать под трибунал за "дедовщину". Он был хреновый дембель, он заставлял молодых подшивать себе подворотнички, стирать свое белье и бил их смертным боем, если кто-то осмеливался ему перечить…

Молодые подавали Волкову гранаты, и Волков перебрасывал их через стену. Одна из гранат скатилась обратно. У Волкова просто не было времени еще раз перебросить ее обратно. Молодые в испуге отпрянули кто куда. В этом переулке просто не было куда деться, а граната Ф-1, есть граната Ф-1. Волков схватил ее с земли, но времени уже не было, и тогда он просто накрыл ее своим телом. Его последними словами было: – Салабоны, мать вашу так! Волкова разорвало в клочья. Никто из его "молодых" даже не был ранен. Потом я прочитал в ШДК третьей роты, что Волков был женат и пошел в армию не со своим призывом, а на два года позже…

– Не понимаю этих ваших "мужчинских игр", – сказала мне моя новая женщина, которая лет на двадцать моложе меня. – Не понимаю, и понимать не хочу!

Её можно понять. Она не провожала своих мальчиков на войну, и не встречала их потом совсем других, с резко очерченными скулами… Если бы она не связалась со мной, то, наверное, и вообще бы не поняла, что это такое, война. А вот моя мать понимала, хотя и никогда не была на фронте. Но в 41-м ей было шестнадцать. И он не женился на моей маме, потому что погиб в 43-м. Он был летчиком-истребителем, и, наверное, его просто не успели толком научить летать. Я не знаю, на каком вылете он погиб. Может на первом, а может и на десятом.

Наши девочки тоже воюют. Воюют, провожая нас на войну. И встречая нас с резко очерченными скулами. Если доведется встречать…
Карен Микаэлович Таривердиев, майор ГРУ, орденоносец, сборник рассказов «ВЕЗУЧИЙ»

Телеграм

Граната Ф-1 наиболее узнаваема даже среди тех, кто не интересуется оружием от слова совсем. Во многом благодаря своему характерному внешнему виду. Именно ее в простонародье называют «лимонкой». Однако, приходилось ли гражданам задумываться о том, откуда взялось это фруктовое название? Многие думают, что все дело в форме. Но на самом деле это не так.

В разных странах «лимонку» называют по-разному. Где-то из-за характерного рифления ее называют «черепахой», а где-то из-за формы корпуса называют «ананасом». И ведь действительно, гранаты типа Ф-1 куда больше походят именно на ананас, чем на лимон. Впрочем, название «лимонка» в русской речи прилипло к ней не из-за фрукта, который употребляют наши люди вместе с легкой закуской или чаем.

Все дело в том, что гранаты Ф-1 появились еще в годы Первой мировой войны. Разработана она была во Франции в 1915 году и проходила под индексом «F.1.». Конструкция французской Ф-1 была предложена капитаном Леманом. В то время Франция была союзником Великобритании и Российской Империи по Антанте. Гранаты «F.1.» в рамках военной помощи поступали и к союзникам республики. В Великобритании на базе «F.1.» сделали собственную гранату Миллса, а в России просто пользовались французскими изделиями. Так как в документах «F.1.» проходила как граната системы Лемана, то к ней прилипло простонародное название «лимонка». В итоге название дошло до наших дней.

До сих пор о гранатах Ф-1 существует множество заблуждений. Одно из самых популярных связано с назначением ребристого рифления на корпуса. Популярное мнение говорит о том, что рифление сделано для упрощения разлета корпуса на осколки. Однако, на самом деле это совсем не так. Рифление делается для удобства и надежности хвата, а также для того, чтобы боец мог по тактильным ощущениям легко отличить наступательную гранату (они с гладким корпусом) от оборонительной гранаты. Оборонительные гранаты имеют меньший заряд взрывчатки, но при этом из-за особенностей корпуса обладают большим разлетом осколков. Правда, особенность эта не в рифлении, а в материале, из которого корпус изготовлен.

Британская граната Миллса

Так, например, у наступательных гранат РГД-5 корпус выполнен из стали. Эти гранаты имеют лучшее фугасное воздействие и меньшее осколочное. У гранат Ф-1 корпус выполнен из чугуна, в результате чего они обладают лучшим осколочным воздействием и меньшим фугасным. Сталь и чугун отличаются по своим физическим свойствам. Чугун при взрыве не рвется, а дробится. Он разлетается на мелкие фрагменты примерно, как автомобильное стекло. Что интересно, если корпус для гранаты Ф-1 был неправильно отлит на заводе и граната вышла бракованной, то возможно сверхдробление чугуна: разлет корпуса на слишком мелкие осколки, которые не нанесут серьезного вреда даже человеку, стоящему в непосредственной близости. Впрочем, не стоит забывать, что у гранаты помимо осколочного воздействия, есть еще и другие опасные эффекты.

Популярная механика ⚙️