Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр «Тайна самоцветов: ключ сокровищ - три в ряд» — это увлекательная онлайн-головоломка в жанре «три в ряд»! Объединяйте драгоценные камни, разгадывайте головоломки и раскрывайте древние тайны, скрытые веками!

Тайна Самоцветов: Ключ Сокровищ - Три в ряд

Казуальные, Три в ряд, Головоломки

Играть

Топ прошлой недели

  • cristall75 cristall75 6 постов
  • 1506DyDyKa 1506DyDyKa 2 поста
  • Animalrescueed Animalrescueed 35 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
16
MightyOlll
MightyOlll
Лига гендерных вежливых срачей

Кулечница⁠⁠

4 дня назад

Раньше, как известно, вода была мокрые, трава забористее, хрен стоял (и сиськи тоже), и вообще, при Сталине такой хуйни не было! А Сейчас сплошной разврат и падение нравов. Всюду рыщут алчные тарелочницы, которые массово охотятся на северных оленей, с целью развести их на миску фуагры. Не то что раньше...

На самом деле таких дам (а чаще не дам) всегда хватало. Всегда был определенный процент женщин, которые считали что мужчина ей должен просто за то, что она согласилась уделить ему внимание. Просто раньше это не афишировали, бо не модно было, а сейчас всё можно.

Папенька мой рассказывали. Есть у него сестра старшая, моя, стало быть, тётя. В молодости очень красивая девка была, как в возраст вошла, так женихи станичные все заборы обоссали. Но было одно препятствие большим и светлым чувствам: мой лютый дед-фронтовик, по прозвищу Бугай. Он дочкиных ухажёров, не мудрствуя лукаво, просто пиздил нагайкой. Если поймает. Тогда так можно было. А родители отрока, ежели прознают, так ещё и от себя добавят на орехи, чтобы расторопнее был, лошара. Поэтому женихи прятались по кустам и свистели под окошками.

Заслышав условный сигнал, тётушка посылала малого на разведку:

- Сашка, подь погляди, если он с кульком (т.е. конфеты принес), то я выйду, а если пустой, скажи шо мине дома нема.

Время действия - целомудренные шестидесятые. Только зря деревенские парни тратили надежды и конфеты, уехала их любовь в город и там быстренько окрутила мальчика из хорошей семьи. И таких, продуманных, было предостаточно во все времена.

Показать полностью
[моё] Воспоминания Женщины Отношения Мат Текст
4
user11230950

Дань верности⁠⁠

28 дней назад

Вчера я стоял у окошка налоговой инспекторши и смотрел на квитанцию. Восемь тысяч пятьсот пятьдесят рублей. Ежегодный налог на моего «Хайлюкса». Для пенсионера сумма немалая. И это, скорее всего, не предел! Голова говорила: «Продавай. Неразумно». В голове складывались цифры, доводы, вся невыгодность этого владения.

Но когда вышел во двор и увидел его… Он стоял, как всегда, чуть в стороне. Не блестящий салонный красавец, а настоящий работяга. Весь в паутине царапин — следы от веток в лесу, когда я ездил за грибами. Потертая до дыр кожа сидений, въевшаяся пыль тысяч километров. И в этот момент сердце сжалось так, что дыхание перехватило.

Вы вообще представляете, какой должна быть машина, чтобы у 76-летнего, видавшего виды мужика, в горле встал ком?

Я купил его не из салона, не пахнущего пластиком новобранца. Ему уже было пять лет, когда он стал моим. В нем уже была своя история, а мне предстояло вписать в нее свою. И мы их вписали.

А это и не машина вовсе. Это - мой спутник. Моя крепость на колесах.

Это он вез меня в Лоо, когда на перевале разыгралась такая метель, что все фуры встали. А мы ползли, и я знал: он не подведет.
Это он вытаскивал меня из осеннего леса, когда грунтовка после дождей превратилась в жижу, и я уже прощался с надеждой выбраться до темноты.
Это он возил на дачу кирпичи, доски и цемент - столько, что соседи в шутку спрашивали, не храм ли я строю.

И он почти не ломается. А если и требует внимания, то я почти всегда сам справляюсь. Каждое ТО, каждую замену масла, каждый подшипник я делаю это своими руками. Это не обязанность, это наш ритуал. Я знаю каждый его винтик, а он, кажется, знает мои руки. Обращаюсь к другим мастерам лишь в самых крайних случаях, и таких случаев за все годы были единицы. Я слушаю его шепот, а он - мои команды. Мы понимаем друг друга без слов.

Да, налог высокий. И я не олигарх. Да, каждый рубль на счету. Но продать его… Это все равно что предать старого друга, выращенного тобой с «детства». Каждая царапина на кузове - это не дефект, это память. Каждый скрип в подвеске - не поломка, а напоминание о дороге, где мы оставались одни, но не одни - вместе.

Я все же уточнил в инспекции, надеясь: «А может, есть льгота?»
«Нет, - был ответ. - По документам это грузовик с бортами. Да и мощность у вас под 200 лошадей».
Ну и что?

Восемь тысяч пятьсот в год. Это семьсот двенадцать рублей в месяц. Двадцать три рубля в день.

Двадцать три рубля в день. За эти деньги я покупаю себе спокойствие. Уверенность. И верного друга, в здоровье которого я уверен, потому что все эти годы следил за ним сам.

Продавать? Ни за что. Пусть государство берет свою дань. А я буду платить свою дань верности. Дань ему - моему железному коню, который стал частью моей души.

А вы бы продали?

Показать полностью
Контент нейросетей Машина Пикап Налоги Пенсионеры Ностальгия Верность Авто Жизнь Выбор Воспоминания Toyota Hilux Отношения Длиннопост Своими руками Истории из жизни Грузовик Ремонт Текст
27
12
Grimm661
Grimm661

А каким было самое странное предложение в Вашей жизни?⁠⁠

1 месяц назад

Вспомнилось тут.
мне 22 года, на дворе 2015, птички поют, доллар по 60, ну и вот это вот всё.... Счастье короче.
Тусовался я тогда в одной компании и была там девушку. Не могу сказать, что прям красивая, но что-то в ней на тот момент было такое, что меня привлекало.
И вот пошли мы с ней на свидание. Ну гуляем, разговоры разговариваем. И тут она мне выдает.
- Слушай, а давай ты с моей младшей сестрой встречаться будешь?
Я конечно крайне удивился, от такого поворота. Сестра ее я тоже знал. 18 лет, внешность довольно средняя, но главное она ...нет, не глупая.... Простая! Вот знаете, когда на человека смотришь, а там глаза вроде добрые, но пустые и за ними ничего нет. Но сама девчонка не то чтобы плохая или нет....никакая, даже не смотря на относительно неплохую фигурку.
Придя в себя я уточняю, с чего собственно такое предложение возникло и охреневаю ещё больше.
- Ну ты не долго, просто погуляй с ней, всему научи, а то она ж неопытная. Ты не переживай, это не просто так, я тебе буду 50 рублей в неделю платить за это!
Послал я её, мягко, но конкретно. Потом обещались только краями.
Но до сих пор вспоминаю и офигеваю.
Знаете что самое обидное?!
50 рублей в неделю!
сцука!
Это 7 рублей в день!
30 копеек в час!
Обидно! XD

Показать полностью
[моё] Отношения Fail Деньги Волна постов Облом Воспоминания Испанский стыд Шок Текст
16
DELETED

Самара хочу танцевать⁠⁠

1 месяц назад

Вот уже как 15 лет свой день рождения я встречаю сам с собой.
И этот день наступит 5 Ноября. Мне исполнится 34. И мне захотелось вспомнить молодость (лагерные года). А станцевать я хочу медленный танец (вспомнить бы ещё как двигаться).
Соответственно есть ли здесь девчуля которая может мне с этим помочь?
Встреча в парке Гагарина или Загородный.
Немного о себе 183/63. Выгляжу не очень (кривые зубы, пахну) но это можно нивелировать балаклавой (тем более холодное время года).
И небольшая просьба к тому кто потенциально может откликнуться. Не хочу что бы была девчуля с очень большим весом. Можно и в теле (пример рост/вес 170/80) но если рост 160 то 65.
И наверное такой пост то стоило создать хотя бы за неделю до даты.

[моё] Молодость Судьба Воспоминания Знакомства Самара Отношения Текст
30
21
user11261183
user11261183
Авторские истории

Рассказ "Лето нашего двора"⁠⁠

1 месяц назад

«Виталя, ты скоро поедешь к бабушке на лето!» — говорила моя мама и почему-то неистово радовалась.

Рассказ "Лето нашего двора"

В нашей семье была традиция. Каждый год в конце мая меня отдавали в руки одной и той же проводницы, которая всю дорогу поила меня чаем и кормила плюшками, а затем завершала миссию передачей по накладной бабушке, намеревавшейся накинуть моему исхудавшему телу 10 килограммов, а растущему мозгу десять гигабайтов знаний.

Бабушка моя тридцать лет проработала в сельской школе, отчего практиковала довольно-таки радикальные методы обучения. Каждый день во время занятий с ней я слышал, что если не буду учиться, то стану бомжом или сантехником. Не знаю, почему последний встал в столь неприглядный ряд, но трубы чистить все же не хотелось, оттого грыз гранит науки. Математика. Письмо. Стихи учить заставляли. Бабушка обещала научить еще какой-то физике и геометрии, когда вырасту. Слова эти пугали не меньше, чем жизнь на улице. За лето в меня впихивали всю программу обучения на следующий год, даже несмотря на то, что я активно сопротивлялся. Страшно хотелось во двор. Там кипела жизнь. Меня растили юным Эйнштейном, а я мечтал стать Данилой Багровым.

По великой случайности этажом выше жила Галина Ивановна — учитель русского языка и литературы, так что после насилия своего юного мозга у бабушки я шел к чужой точить зубы о гранит. За окном светило солнце и доносились восторженные вопли моих друзей. Вот оно горе людское. За что мне это все? Почему они со мной так? Что я им сделал? Зачем мне это учить, если в школе об этом расскажут? Там я что буду делать? То же самое? Изверги! Ненавижу!

Спасала меня мысль, что я не одинок в своей трагедии, досталось еще и Маринке – внучке Галины Ивановны. В назначенный час я заканчивал с математикой и шел на этаж выше, а она — наоборот, вниз. Мы встречались с ней на лестничном пролете и каждый раз грустно улыбались друг другу. Горе от ума.

Ближе к обеду совершался побег из святилища знаний. Я бегом летел во двор, ведь уже знатно опаздывал. Пора уже и по гаражам полазить, и по яблоням, постучать по мячу, в общем дел масса. Тем более меня там всегда ожидал мой друг на лето – Витька Лысый. Батя его стриг постоянно налысо. Мол, от вшей. Он часто приходил к своей бабушке, жившей в нашем дворе.

— Витек, полезли на гаражи.

— Зачем?

— На яблоне за гаражами тыблочки уже есть.

— Дно вышибет потом.

— Там лопухи за гаражами растут.

— Ну пошли-и-и-и!

— Линию видишь?

— И чего-о-о-о?

— Если коснешься — все, труп. Сразу в уголь превратишься.

— Серье-е-е-езно?

— Мне дед рассказывал, что кого-то уже на этой яблоне пришибло насмерть.

— Да ладно тебе, погнали.

— Ну пошли, только за линию не браться чур!

— Кто последний до яблони, тот ослиная задница! — крикнул я ему и помчал со всех ног в сторону гаражей.

Яблочки были еще зеленые и страшно кислющие, но лучше поесть их, чем идти домой. Велика вероятность, что загонят и, что еще хуже, заставят учить стихи. «У Лукоморья дуб зеленый…» Как вспомню, аж мурашки по телу. Зачем Пушкин написал этот стих? Чтоб третьеклассников мучить? А вот не написал бы, и бабушка от меня отстала! Ну не-е-е-ет! Он взял и написал! Мне кажется, Пушкин не любил детей, вместе с Лермонтовым. Бабушка сказала, что его «Бородино» учить все лето будем. А там сколько страниц? Тысяча? Ни конца, ни края. С ума сойти! В могилу сведут меня, бедолагу, своими стихами. На кой они мне сдались вообще? Что я потом буду делать с этой информацией? Я в пятый класс иду, а не в профессорский литературный институт.

Как два Тарзана, перемещаясь по яблоне, мы набрали кучу яблок, благо Витек взял болоньевую сумку, которую стащил у деда. Девчонки во дворе были в восторге. Правда, потом и правда все просрались, и я опробовал мягкость и шелковистость лопухов за гаражами.

В городе моей бабушки началась культурная революция. Молодежь разделилась на тех, кто слушал рок, и всех остальных, причем эти косящие под панков ребятишки были радикальны, поэтому колотили всех, кто носил широкие штаны и футболки с американскими чернокожими рэперами из группы Onyx или элетронщиками из Scooter. На одном из гаражей двора однажды появилась надпись: «Рэп — отстой», и ее почему-то так никто и не закрасил. Уничтожить надпись, как и рок, смогло лишь время. Спустя 10 лет от нее останется лишь блеклый след. Витька подарил мне кассеты с саундтреками из фильмов «Брат» и «Брат 2», а также «Короля и шута». Мне зашло.

— Витек, а ниче так.

— Лысый плохого не посоветует.

— А это че? Я теперь панк?

— Типа того.

— А если я не хочу бить рэперов?

— Виталя, так надо. Ты че как тряпка?

К счастью, подраться из-за идейных музыкальных разногласий не удалось, а вот из-за спортивных как раз-таки да.

Один богатый мужик из нашего дома решил сколотить для нас футбольные ворота. Так эра разбитых стекол и покалеченных бабок, которые принципиально не хотели прекращать свои заседания за столами возле нашего «Эмирейтс стэдиум», вышли на новый уровень. На поле выходили Анри, Роналдиньо, Фигу, Зидан и другие, кому родители на рынке приобрели столь ценный артефакт. Мой дед заявил меня за Челси. Ох, что творилось, что творилось! Какие баталии! Ла-лига отдыхает просто! Нашим идеологическим противникам сие явно было не по душе. Они бухтели, отбирали мячи, но это все были цветочки. В недрах их общества зрел план по нанесению смертельного удара по футболу.

Однажды я вышел во двор. В кедах, футболке и с мячом под мышкой. Настроение боевое. Я решительно был настроен доказать, кто Пеле на этом районе. Однако бабка из соседнего подъезда усердно пилила тупой ножовкой брусок штанги. И самое удивительное, что у нее получалось. Скрип стоял на всю округу и резал по ушам.

— Здравствуйте, а вы зачем штангу пилите? — вежливо спросил я.

— Это ты-ы-ы-ы? — бабка завопила на меня, будто в нее демоны вселились.

— Я.

— Это ты мне окно разбил позавчера.

— Нет.

— Я знаю, это точно ты. Растет такое хулиганье, как и твой папашка непутевый.

— Че это он непутевый?

— Да вы все, Штольманы, непутевые. Ты, папашка твой, дед.

— Уважаемая, вы чего себе позволяете?

— Дерзить вздумал? Я жизнь прожила, я все знаю, а он мне дерзит тут стоит, деловой. Участковому на тебя напишу еще, пусть на учет поставит в детскую комнату милиции.

Штанга треснула, и ворота покосились.

— Вы — разрушительница мечты, — в сердцах выкрикнул на нее я.

— Какой мечты? Вы все сопьетесь и снаркоманитесь.

Бабка пошла в сторону вторых ворот, я отошел. С ножовкой она выглядела угрожающе опасной.

— Я видела, как ты куришь! — она сурово посмотрела на меня, — Вот расскажу твоей бабке, она тебя выпорет как сидорову козу.

— Зачем вы портите ворота?

— Окна будут целее.

Тупая ножовка со скрипом взялась за распил вторых ворот.

— Ты еще тут? — бабка замахнулась на меня своим инструментом, я отскочил, — А ну-ка, сгинь, нечистая сила.

Зрелище мое продолжилось с лавки на безопасном расстоянии. Диалога не получилось. Странная она какая-то. Неужели в старости я буду тоже таким мерзким? Подумаешь, окно ей кто-то разбил. Это же всего лишь окно!

Другие ребята к лютой бабке подходить тоже боялись. Все молча смотрели. Она допилила, раскачала ворота и окончательно сломала одни, а затем и другие.

Так погибал спорт в России.

Пришлось теперь ходить в соседний двор, но там не хотели пускать нас по одному. Они требовали от нас команды, которая будет бороться за свою честь. Зрела футбольная баталия между дворами. Надо было собрать команду. Пять на пять. Я взялся за дело, ибо проигрывать никак было нельзя. Я взял Лысого, двух братьев-близнецов, один из которых плохо попадал по мячу, и толстого Толяна. На ворота. Лучшие из тех, кто был. Остальные кандидаты явно не подходили.

2:10.

Именно с таким счетом влетели мы и под свист с улюлюканьем покидали поле боя. Позор. Просто позор. Оказывается, не такой уж я и Пеле. Нам нужен реванш. Тренировки продолжились на домашнем стадионе, правда, ворота стали виртуальными. Их границы обозначались двумя булыжниками, а высота — рост вратаря с вытянутыми руками. Если не достал, то по правилам это выше ворот. А если мяч попадал в то место, где в теории была штанга, кто больше всех орал, оказывался прав. Успеха от тренировок особо не было, мы продолжали быть командой каличей, которую раз за разом унижали на футбольном поле, однако по нашу душу прибыл спаситель.

Я обнаружил его в нашем дворе. Какой-то паренек в футболке Савиолы из Барселоны убийственно расстреливал кусты мячом.

— Вот это удар! — восторженно сказал я ему.

— О, здоров. Илюха.

Мальчуган был постарше, но все же протянул мне руку, жест достойный, я ответил крепким рукопожатием.

— Виталя.

— А вы че, тут в футбол играете?

— Пытаемся.

— Отлично.

Оказалось, что Илюха приехал к бабушке из Москвы, а там он занимается в футбольной школе «Динамо». Помимо пушечного удара, он владел и невероятной техникой, обходя нас, словно мы — тренировочные столбики.

— А че, там прям мастера в соседнем дворе? — спросил Илюха.

— Как-то мы летим им со счетами 2:10, 0:10, 0:10 и 1:10, — с великой печалью я сообщил о провалах нашей команды.

— Да ну ничего страшного, футбол — это ж просто игра, главное — удовольствие.

— Нет, Илюха, футбол — это война. Тут дело чести. Ты должен нам помочь. Знаешь, как обидно, когда они смеются всем двором над нами. И ничего ведь не сделаешь. Проигрываем по делу.

— Да без проблем.

Так юный Савиола возглавил нашу команду мечты. Ротации подвергся толстый Толян, его место в воротах занял кривой из близнецов, и, как оказалось, руками он пользовался лучше, чем ногами.

Наши соперники ухмылялись и готовы были снова устроить нам взбучку, но Илюха врубил «режим бога» и начал просто убивать их своим пушечным ударом, да так, что после пяти залетевших банок в ворота противника их вратарь сбежал с воплями, что на нем нет уж живого места. Новый защитник ворот да и вся команда ситуацию не спасли. Это была наша первая победа со счетом 10:3. Соперники снова вопили, но уже от досады. Какое необычное чувство и приятное!

Мы побеждали еще и еще. 10:2, 10:1, 10:1, 10:0, 10:0. Просто разнос! Футбол стал приносить удовольствие.

Близился конец августа, и мы уже собирались разъехаться по домам. Назревал финальный матч сезона. Мы вышли в том же составе и закономерно выигрывали со счетом 9:0, причем последние голы были просто издевательскими. До победы оставался один мяч. Однако один из противников жестко двумя ногами прыгнул на Илюху. Это была однозначно красная карточка, если бы судья существовал в дворовом футболе. Илюха, скорежившись от боли, упал на землю. Один из близнецов с воплем «Ты че творишь?» с ходу втащил нарушителю. Тот упал, но за него вступились другие, в том числе и болельщики. Мы были в явном меньшинстве, так что пришлось уходить, обороняясь, уводя за собой раненого товарища.

Илюхе похоже сломали ногу. Дворовый футбол — жесткая игра.

— Виталя, ну что я маме твоей скажу? — мазала йодом мой фингал и шишку на лбу бабушка.

— Скажи, что я упал.

— Так, юноша, врать нехорошо.

— Ну вы хоть победили? — с интересом спросил дед.

— Да, по ходу, нет.

— Да ничего, научишься еще.

— Драться?

— Побеждать.

Виталий Штольман

Вы только что прочитали отрывок из повести "Красные кирпичи", который попал в длинный список литературного конкурса "Лето нашего двора" от Литрес.

Если понравилось, то будьте добры - поставьте лайк, ибо это помогает развитию канала, заранее спасибо.

Показать полностью 1
[моё] Истории из жизни Рассказ Жизнь Детство Детство 90-х Судьба Воспоминания из детства Воспоминания Отношения Длиннопост
0
10
SosokPavliasvili
SosokPavliasvili
Лига гендерных вежливых срачей

Ответ на пост «И такое бывает»⁠⁠1

1 месяц назад

О, как говорится-воспоминание разблокировано.
Год 1997-1998. Я закончил среднюю школу и родители решили, что мне, разгильдяю, надо получить средне-специальное образование, и поспешили отдать меня в ПТУ. Но нашли такое, что назвалось профессиональный автомобильный лицей)))

Форма одежды в лицее была одинаковая-костюм, рубашка, галстук. И вот такие нарядные здоровые лбы,а учились только пацаны, каждый день ездили на станцию метро Парк Культуры.
Возвращался как-то вечером домой, путь мой лежал через метро Юго-Западная.
Стою на краю проезжей части и всматриваюсь в номера автобусов. Тут возле меня останавливается Мазда и девушка спрашивает-тебе куда?
Я растерялся -денег нет, ехать мне далеко, но какой может быть подвох от девушки?
Говорю-далеко.
Она-садись, подвезу.
И вот я еду в свою деревню, мы общаемся на общие темы, чего-то смеемся, и она мне такая-поехали ко мне?
Ну кто мне, 16 летнему юнцу, подсказал бы, что она явно меня не чай звала пить?
Второй раз стушевался,отнекался и доехал благополучно домой...
Немного позже, лет в 19 , ещё будучи в армейке, служили 2 года, я трахал все что движется. Такая у меня краля была, что пиздец, как сказал бы мой товарищ Саня.))
Познакомились чисто случайно-я пьяный в увольнение ехал, и захотелось мне пива. Вышел на станции, смотрю девочка-красотка бежит и не успевает на электричку. Ну я к ней,язык уже подвешен в таком состоянии. Разговорились, она мне-айда со мной в ночной клуб?
Да без проблем-отвечаю-что ради красивой не сделаешь.
Домой я, естественно, не попал. Телефоны мобильные были роскошью, взял у новой знакомой, набрал маме и соврал, что не отпустили в увольнение.
Утром проснулся, башка чугунная, а девочка вся ко мне липнет. Ну и рассказала, что папа у неё банкир, девка она упакованная, все есть. Типа, давай встречаться. Ага,я голожопый,и она, с золотой ложкой во рту.
Но как-то умудрились чисто в перепихон потом упасть,от случая к случаю. Особо остальное было не интересно, но я к ней полгода ездил, трахал и жрал-питание в части было одно название, частенько воровали в летнее время с ближайших огородов.
Потом меня закинули на строительство дачи к командиру части. Подруга ко мне реально перебралась. Деньги есть, еда есть, девка есть -чего ещё надо?
В один из дней приехал Мерседес с Чероки на сопровождении. Вышел дядя с охраной, подошёл, забрал дочь и сказал, чтобы больше к ней не приближался. А мне то чего-поебаться я найду, а проблемы на ровном месте, нахуй не нужны...

Показать полностью
[моё] Отношения Мужчины и женщины Москва Знакомства Молодость Ответ на пост Текст Мат Воспоминания Служба
11
3
user11230950

Осенний ритуал на пустом пляже⁠⁠

1 месяц назад

Осень на курорте — это не сезон, а состояние души. Пляж пуст. На песке — опавший лист, обрывок пакета и одинокая детская панама. На стене кафе — призраки лета в виде размытых дождём детских рисунков мелом.

И он. Мужчина лет семидесяти, с прямой спиной. Каждый день в одно и то же время он приходил, аккуратно расстилал на песке у воды два полотенца и садился на одно из них.

Местные, гуляющие с собаками, знали его историю и молча кивали. «Ждёт её. Они каждое лето тут были», — шептались они. Дети, не ведая о серьёзности момента, как-то написали на стене: «Здесь был пляжный роман!». Он прочёл, улыбнулся улыбкой человека, знающего великую тайну, и ничего не стёр.

Он смотрел на море и видел другое. Лето. И её — в светлом платке. Их смех, сливавшийся с шумом прибоя. Они приезжали сюда много лет, это было их место. Даже когда она болела, она настаивала: «Поедем. Море лечит душу».

В этом году её не стало.

И вот однажды утром он пришёл и положил на песок только одно полотенце. Своё. Долгая пауза повисла в воздухе. Он смотрел на пустое место рядом. Потом медленно достал из кармана две ракушки — те самые, что они находили каждый год как оберег. Одна была идеально целой, вторая — надломленной.

«Мы — как эти ракушки. Две одинаковые половинки», — говорила она когда-то.

Он бережно положил обе ракушки на песок, туда, где должно было лежать второе полотенце.

«Теперь всё это осталось только для одного… — прошептал он. — Но я привык к нам».

Он развернулся и пошёл прочь, не оглядываясь. Ветер тут же принялся сглаживать следы его сандалий.

А на стене кафе, под детскими рисунками, чья-то рука вывела мелом: «Они вернутся?»
И ниже, другим почерком, был ответ: «Они никуда и не уходили».

Показать полностью
Контент нейросетей Осень Любовь Пьеса Одиночество Воспоминания Текст Истории из жизни Грусть Отношения Старость
0
ssv113
ssv113

Помощь⁠⁠

1 месяц назад

Когда-то давным давно, когдая был я молодой, холостой и немного еб...й. Начал встречаться с одной примерно такой же девушкой.
Ну и при первой встрече, пришлось показать свою удаль молодецкую, и то что руки растут немого выше ж.... Совсем чуток, но этого хватило.
Сломали мы , на её съёмной квартире, чудо чудное, примерно как на фото .

Помощь

Ну и пришлось стать оленем и вообще пострадать😉, сходить в ближайший магазин сделай сам. Купить весь необходимый материал ,немного инструмента и что-то на стол (ну раз уже вышел)😄 и героически вернуть спинку кровати на место 💪
По меркам части товарищей с п просторов интернета в 2025 я олень и бабараб, а в 2005 и слов таких не было 😆😆😆 было весело и не напряжно

PS обстоятельства поломки сего чуда, описывать не буду это для других сайтов с пометкой немного старше 18ти.

Показать полностью 1
[моё] Мужчины и женщины Отношения Ремонт Воспоминания Мат
14
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии